
В начале года на аме-

риканские экраны вышел

новый фильм Романа По-

лянского «Смерть''?'' дева».

В связи с этим американ-

ский журнал The New-Yor-

ker публикует эссе искус-

ствоведа и культуролога

Лоуренса Уэчлера о По-

лянском, — эссе, которое

мы перепечатываем с со-

кращениями.

Наконец-то он начал вы-

глядеть на все свои сорок

лет. Нет, "я ошибаюсь: Ро-

ман Поланский выглядит

сорокалетним, хотя ему

на деле 61 год. Но сейчас

он, наконец-то, выглядит

зрелым человеком — до

сих пор он казался под-

ростком.

Роман Поланский завер-

шил работу над одним из

самых важных своих филь-

мов за последние годы —

киноадагііацию пьесы чи-

лийского драматурга Ари-

эли Дорфшша «Смйухь й

дева». В фильме, действие

шенной студии в Булони,

неподалеку от Парижа.

Именно там я и встре-

тился с Поланским в пер-

вый раз. В день моего

«разведывательного» ви-

зита снималась одна из

самых шокирующих сцен

в начале фильма: благо-

дарный муж предлагает

гостю переночевать в его

доме из-за шторма, док-

тор засыпает на софе в

гостиной, и вдруг жена,

которая до сих пор вела

себя, как сомнамбула, под-

крадывается к спящему.

Доктор просыпается, она

оглушает его ударом по

голове, тащит обмякшее

тело по комнате и начи-

нает привязывать его к

стулу.

которого происходит в не-

названной латиноамери-

канской стране, всего три

персонажа — невротичная,

взвинченная женщина, ко-

торая' пятнадцать лет назад

была арестована при дик-

таторском режиме и под-

верглась жестоким пыткам;

ее муж, известный адво-

кат и борец за права че-

ловека, которого при но-

вом демократическом пра-

вительстве назначили гла-

вой комиссии по выявле-

нию (но не преследова-

нию!) лиц, ответственных

за преступления против

личности; и «добрый са-

маритянин» — доктор, ко-

торый в этот вечер помог

мужу добраться до дома,

когда у того спустила ши-

на. При появлении в до-

ме доктора жена тотчас

же узнает его голос— го-

лос палача, который руко-

водил пытками. Женщи-

на никогда не видела его

лица — ее глаза были за-

вязаны, а сама она связа-

на и прикована к пыточ-

ному столу, на котором

ее  мучили  и  насиловали.

Женщину играет Сигур-

ни Уивер, ее мужа— Стю-

арт Уилсон, доктора— Бен

Кингсли.

Обычная процедура при

перенесении пьесы на эк-

ран — ее «раскрытие»,

то есть включение в сю-

жет сцен на натуре. По-

лансчй, Дорфман и ко-

. сценарист Рауль Иглеси-

ас пошли в противрполож"

ном направлении: они еще

туже завязали узел собы-

тий, ограничив действие

одной комнатой и одной

штормовой ночью. Почти

все десять недель съемок

прошли внутри декора-

ции ветхого летнего до-

мика, построенного в туск.

л<і освещенной полузабро-

не в силах вынести сам!».

Неожиданно Поланский

хватает моток скотча и

обматывает пленку— один,

два, три раза — вокруг

своей головы.

«Смерть и дева». Это

название могло бы подой-

ти к доброй половине

фильмов, сделанных По-

ланским. К «Ножу в во-

де» и «Отвращению», к

«Китайскому кварталу» и

«Жильцу», к «Тесс», «Не-

истовому» и «Горькой лу-

не», даже к «Макбету» и

«Ребенку Розмари». И тем

не менее Поланский ка-

жется неожиданным кан-

дидатом для постановки

киноверсии пьесы Дорф-

мана, чисто политическо-

го триллера. За исключе-

нием «Китайского квар-

тала», Поланский практи-

чески не проявлял инте-

реса к политическим те-

мам. С другой стороны, в

произведении Дорфмана

политическое тесно пере-

плетено с личными, и в ки-

новерсии, где женщина

подвергает доктора ноч-

ному допросу и суду, чув.

ство безысходности, кла-

устрофобии, жестокого по-

единка трех скорпионов

в одной банке настолько

выдержаны в духе клас-

сического Поланского, что

проект мог бы с тем же

успехом носить название

«Нож в воде-2», возвра-

щая нас к первому режис-

серскому опыту кинема-

тографиста.

Да что там кино! Пьеса

Дорфмана настолько про-

низана мотивами и тема-

ми из личной жизни По-

ланского, что порой дума-

ешь — Дорфман писал ее,

имея в виду три стороны

лера» одного из спасших-

ся из краковского гетто

евреев. Поланский в мо-

лодости имел все шансы

стать одним из «евреев

Шиндлера»; многие его

друзья и знакомые вошли

в этот список; и за по-

следние десять лет Спил-

берг не раз обращался к

Поланскому с предложе-

нием снять об этом фильм,

хотя тот категорически

отверг такую возмож-

ность, чувствуя, что бу-

дет не в состоянии про-

фессионально работать с

этим материалом.

Роман Поланский ро-

дился в Париже в 1933.

Его отец Ришард был до-

вольно богемной лично-

стью — еврей-эмигрант из

Польши без гроша в кар-

мане, чей шарм и живость

ума помогли завоевать

сердце красавицы-эмиг-

рантки из России Бэлы

Катц, наполовину еврей-

ки. В 1936 году Ри-

шард, разочаровавшись

во Франции, принял ро-

ковое, решение: перевез

семью в родной Краков и

открыл небольшую фаб-

рику. Через три года, че-

рез неделю после того, как

Роман впервые пересту-

пил порог школы, .: Герма-

ния напала на Польшу,

начав вторую мировую

войну, и на ближайшие

шесть лет Роману при-

шлось забыть об учебе.

Вскоре после вторже-

ния немецких войск семье

Поланских пришлось на-

чать кочевую жизнь: пе-

ребираться из одной квар-

тиры в другую по стреми-

тельно сужающейся спи-

рали. Режиссер по сих пор

помнит, как   однажды он

Роман

ПОЛАНСКИЙ:

В пьесе доктор прихо-

дил в сознание уже пос-

ле того, как его крепко

привязали; но Поланский

и его коллеги добавили в

сцену дополнительную

энергию: когда жена при-

вязывает гостя к стулу,

он приходит в себя и пы-

тается позвать на помощь

хозяина, который спит в

соседнем помещении. ■ В

панике женщина стягива-

ет с себя трусики и засо-

вывает их ему в рот. За-

тем она хватает со стола

скотч, вздергивает юбку,

чтобы коленом раздвинуть

ноги доктора и прибли-

зиться к нему вплотную;

обматывает скотч вокруг

его головы, залепляя рот—

один, два, три раза, — и,

наконец, склоняется к его

щеке, чтобы зубами отку-

сить конец клейкой лен-

ты.

Эффект сего действа

мерзкий и тошнотворный;

сцена вызывает внутрен-

ний протест даже после

созерцания шести репети-

ционных повторений и две-

надцати отснятых дублей.

Каково же актерам? Осо-

бенно Кингсли, который

морщится каждый раз,

когда ему приходится от-

дирать скотч от покрас-

невшей кожи. Между дуб-

лями Кингсли и Полан-

ский подшучивают друг

над другом — сколько ба-

нок пива они задолжали

друг другу за сегодняш-

ний съемочный день, но

несмотря на бодрые улы-

бочки, заметно, что Полан-

ский переживает. «Ах!, —

восклицает он, не выдер-

жав. — Это ужасно. Я

должен был заставить их

репетировать на мне. Ре-

жиссер никогда не дол-

жен подвергать актеров

испытаниям,   которые   он

личности одного челове-

ка — того самого, кото-

рый снял по его пьесе

фильм.

Между тремя героями

пьесы 'автор изобретатель-

но распределил три самые

знаменитые маски По-

ланского в поп-культуре

и светской жизни. Полан.

ский — муж, который до

сих пор не может прими-

риться с ■ ужасной звер-

ской гибелью молодой

красивой жены — кино-

актрисы Шарон Тейт, в

1969 году она была заре-

зана членами банды

Чарльза Мэнсона, буду-

чи на восьмом месяце бе-

ременности. Поланский-

преступник, которого в

1977 году обвинили в со-

вращении несовершенно-

летней, и который, подоб-

но доктору в пьесе, про-

должает и сегодня заяв-

лять о своей невиновности

(точнее, о том, что акт

проходил при взаимном

согласии сторон), хотя

многие ему не верят; скан-

дал привел к аресту ре-

жиссера, а после того, как

его выпустили под залог,

он немедленно выехал из

США, и с тех пор ни разу

не ступил на американ-

скую землю. Но прежде

всего вспоминается дру-

гое — Поланский-жертва,

еврейский мальчик, пере-

живший ужасы краков-

ского гетто.

Как ни странно, из всех

присутствующих членов

съемочной группы ассо-

циацию с Поланским —

жертвой нацистского ре-

жима вызывает не столь-

ко Сигурни Уивер, сколь-

ко Бен Кингсли, играю-

щий палача. Еще один па-

радокс? Но получилось

тяк. что именно Кингсли

сыгріл  в  ^-Списке Шинд-

выглянул в окно и понял:

происходит что-то очень

важное и страшное: в кон-

це улицы воздвигалась

кирпичная стена. Созда-

валось гетто.

Ровным голосом Полан-

ский рассказывает, как на

его глазах застрелили ста-

руху, которая не могла

поспеть за остальными

-людьми, задержанными в

облаве. Женщина упала в

грязь и молила эсэсовца

о пощаде; тот невозмути-

мо вынул пистолет и вы-

стрелил в упор.

Когда Поланский об-

суждает насилие на экра-

не, в частности, в своих

фильмах, он часто призна-

ется, что его ленты совер-

шенно реалистичны. Не-

сомненно, очень немногие

из режиссеров сталкива-

лись с насилием «из пер-

вых рук», а не только в

фильмах. Неудивитель-

но, что в рецензии на

«Макбета» (1972) Паулин

Кейл заметила: зрителя

повергает в смятение не

столько количество наси-

лия, сколько его спонтан-

ность и неожиданность.

«Это случается на секун-

ду раньше, чем вы ожида-

ете». Другие киноведы—

особенно Барбара Лиминг,

в 1981 году выпустившая

биографию Поланского с

подзаголовком «Кинема-

тографист как вуайер», —

настаивают, что Полан-

ского интересует не столь-

ко насилие само по себе,

сколько исследование его

омерзительного очарова-

ния для зрителя; Ему

важно не как глазеют, а

что испытывает человек,

когда его поймали на

подглядывании в замоч-

ную скважину. При этом

в процесс включается не

только киноаудитория, но

и сам режиссер — заво-

роженный мальчик, созер-

цавший ужасы военного

времени сквозь щель в

стене и знающий, что в

любой момент его могут

обнаружить со всеми вы-

текающими отсюда по-

следствиями.

Мальчик, однако, не

попался. Ловкий, провор-

ный, на редкость хитрый

и изобретательный" для

своего возраста, он часто

выбирался из гетто через

систему тайных ходов, и

главной целью во время

этих вылазок был маня-

щий темный зал киноте-

атра, в котором оккупаци-

онные власти крутили де-

шевые арийские мелодра-

мы. Он научился читать,

расшифровывая польские

субтитры, сопровождаю-

щие немецкую речь. Та-

кие походы были вдвойне

«подрывными»: силы Со-

противления объвили бой-

кот немецкому кинемато-

графу под девизом «толь-

ко свиньи ходят в кино!»

Но удержаться от соблаз-

на Роман не мог — осо-

бенно после ликвидации

гетто, когда он остался

совсем один и кино стало

единственным его источ-

ником утешения.

Родители Поланского

предприняли несколько

неудачных попыток при-

строить мальчика в неев-

рейские семьи. В одном

случае мальчика быстро

вернули, однако все его

вещи и деньги отдать «по-

забыли». В другой раз,

вернувшись в гетто, Ро-

ман узнал, что несколько

часов назад его мать схва-

тили штурмовики; год спу-

стя стало известно, что ее

увезли в Аушвиц, где по-

чти сразу же отправили в

газовую    печь;   и   только

через много лет ему ска-

зали, что она была на чет-

вертом месяце беремен-

ности. Удушение гетто

проводилось с немецкой

педантичностью, вплоть

до того дня, который так

ярко запечатлен в «Спис-

ке Шиндлера». В тот

день отец Романа был

схвачен, но мальчику уда-

лось скрыться. Ему еще

не исполнилось десяти

лет.

Оставшись в одиноче-

стве, Роман бродяжничал,

перебираясь ив. одного

убежища в другое. В кон-

це концов одна семья по- .

могла ему, отправив в глу-

хой деревенский уголок,

на ферму; там он был в

безопасности, но живя

среди крестьян, он чувст-

вовал себя чужаком, и

бояь от неизвестности и

потери родителей не при-

туплялась.

В конце войны одиннад-

цатилетний Роман вернул-

ся в Краков, встретил там

дядю, а через несколько

месяцев в городе объя-

вился его отец с новой

подругой жизни. Роман

предпочел жить отдельно

от них. «Когда человеку

исполняется 12 — 13 лет,

уже поздно обзаводиться

родителями. Они больше

не нужны».

Именно в эти годы в

нем снова проснулась

страсть к кино: Европу

наводнили американские

фильмы, и он жадно про-

глатывал все, что показы-

вали в местных киноте-

атрах, одновременно ста-

вя во дворе спектакли с

участием соседских ребя-

тишек, где был драматур-

гом, режиссером и звез-

дой. В конце сороковых

он начал выступать на

краковском радио, а вско-
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ре перешел в кино: его

ангельское лицо и эльфий-

ская фигура подарили ему

возможность играть де-

тей, хотя в каждом из его

персонажей прочитывался

жестокий опыт бойца,

умеющего за себя посто-

ять, шпаны с глазами фи-

лософа (роль, которую

много лет спустя он сыг-

рал в «Китайском кварта-

ле»). «Польский мужской

вариант Ширли Темпл», —

так описывал мне его один

из ветеранов польского ки-

нематографа.

В 1954 году ему доста-

лась заметная на экране

роль в «Поколении», пер-

вом          полнометражном

фильме Анджея Вайды.

«Роман был ненасытен,—

вспоминает сегодня мэтр

польского кино. — Его

интересовало на съемоч-

ной площадке абсолютно

все — освещение, хране-

ние пленки, грим, опти-

ка — и при этом ему бы.

ло совершенно наплевать

на темы, которые волно-

вали всех остальных —

политику, место Польши

в современном мире, на-

ше недавнее националь-

ное прошлое. Он видел

все впереди и ничего по-

зади. Он смотрел в буду-

щее, и видел Голливуд,

что для него равнялось

мировым киностандар-

там. В нашей среде это

было уникальным».

В середине 50-х Роман

записался в знаменитую

киношколу в Лодзи, хотя

не на актерское, а на ре-

жиссерское отделение. Ад-

министрация школы по-

началу колебалась, при-

нимать ли парня, за кото-

рым уже закрепилась ре-

исходило «где-то» — ни

в Польше, ни за границей—

на протяжении одного уик-

энда на яхте в открытом

море. Чиновники, знав-

шие, как распознавать

прямую политическую про-

паганду, были смущены—

в сценарии не прочиты-

валось никакой политики,

он просто был «не нашен-

ским», и все. В конце кон-

цов после того как за Ро-

мана замолвили слово его

учителя из киношколы,

проект все-таки разреши-

ли реализовать.

«Вы не представляете,

насколько раскрепощаю-

щим для всех нас стал

опыт «Ножа в воде», —

сказал мне Вайда. — Ког-

да в 1962 году он появил-

ся на экранах, это был

первый польский фильм,

который не касался во-

енной темы. Нет, Роман

вовсе не презирал то, что

делали мы, — просто ему

это было неинтересно.

Ему было важно начать с

нуля, и в результате по-

явился фильм, действие

которого могло случиться

в любой стране. Думаю,

это одна из причин его

ошеломляющего успеха во

всем мире» —Лприз на Ве-

нецианском фестивале, об-

ложка «Тайм», номинация

на «Оскара».

Однако польский кино-

критик Мария Корнатов-

ска высказала мнение,

прямо противоположное

словам Вайды, и не ме-

нее глубокое. «Все филь-

мы Поланского — о вой-

не и военном опыте. Это

комбинация клаустрофо-

бии и агорафобии харак-

терна для менталитета

обитателя гетто.   Идеаль-

ществе другого мужчины,

мгновенно взрывался. В

конечном итоге они рас-

стались, и отъезд Полан-

ского в Париж был отча-

сти желанием прийти в

себя и залечить душевные

раны.

Вскоре         Поланского

пригласили в Англию

снять фильм «Отвраще-

ние» — . малобюджетный

триллер для независимой

кинокомпании. Лондон в

ту эпоху переживал пери-

од расцвета поп-культу-

ры •— «Битлз», «Роллинг

стоунз», свободная лю-

бовь, клуб «Плейбой» —

и Поланский шагнул на

богемную и веселую сце-

ну с такой легкостью,

словно он всю жизнь го-

товился к этому событию.

Он учил английский язык

с невероятной быстро-

той — в основном, при-

знавался он, чтобы легче

было клеить раскрепо.

щенных в сексуальном

отношении англичаночек.

В автобиографии 1984 го-

да он писал об этих вре-

менах: «Наконец-то я стал

чувствовать себя свобод-

но с представительница-

ми противоположного по-

ла». Один из его друзей

говорил: «Роман коллек-

ционирует женщин, как

значки». Другой откли-

кался: «Это выглядело и

вульгарно и очарователь-

но». Познакомившись с

группой богемствующих

американцев, в числе ко-

торых были Уоррен Бит-

ти и Роберт Таун, Полан-

ский органично вписался

в новую тусовку.

Но именно он снял в

1965 году «Отвращение»,

фильм   гениально  переос-

и наконец, новый фильм

«Смерть и дева» — все

они поражают органично-

стью, с которой Полан-

ский умеет смотреть на

мир с точки зрения жен-

щины. Но вместе с тем

феминизму несвойствен-

но изображение женщины

исключительно в роли

жертвы, хотя взаимозави-

симость жертвы и пала-

ча — еще одна щекотли-

вая тема произведений

режиссера. В финале «От-

вращения» самым страш-

ным, извращенным пала-

чом становится милая не-

винная героиня Денев.

По завершении съемок

«Смерти и девы» я спро-

сил всех трех актеров,

упоминал ли Поланский

по ходу съемок что-нибудь

из своих личных пережи-

ваний — например, исто-

рию о том, как его обви-

няли в растлении несо-

вершеннолетней?

«Нет, абсолютно ниче-

го, — сказала Сигурни

Уивер. — На съемочной

площадке была на ред-

кость чистая атмосфера».

А с Кингсли? «Нет. В Ро-

мане ощущается огром-

ный запас мудрости, опы-

та, знаний, но он никог-

да об этом не говорит—

он просто это использу-

ет». Уилсон подвел итог:

«Роман — очень глубо-

кий колодец, который хо-

чет казаться мелким ко-

лодцем».

Говорят, с Поланским

трудно работать?

«Я рада, что это был

не первый мой фильм, —

дипломатично говорит Си-

гурни Уивер. — Работа

была очень тяжелой, и

Роман   не   стремился   ее

перед ним точную цель и

уверяет, что его это рас-

крепощает. Но, конечно

же, многое зависит от то- '

го, кто читает реплики.

Большинство постанов-

щиков даже пробовать не

станет — режиссеру дис-

комфортно раскрываться

с этой стороны. Но Роман

оказывает актеру вели-

чайшую честь — показы-

вает процесс режиссуры

и актерской игры одно-

временно».

Бен Кингсли тоже охот-

но говорит о «любви По-

ланского к лицедейству»

и полагает, что этот ре-

жиссер одаривает испол-

нителей оптимальным вни-

манием: «не пристегивает

к креслу, но и не отпус- '

кает поводок, чтобы ты

заблудился. Прекрасный

скрипач не будет игнори-

ровать замечания прекрас-

ного дирижера, и в ре-

зультате возникает сим-

биоз — его видение ста-

новится моим видением.

Кроме того, он удивитель-

но доверяет актерам. На

съемочной площадке сло-

жилась на редкость при-

ятная атмосфера. Полан-

ский поощрял наши с Си-

гурни дружеские отноше-

ния, чтобы, отталкиваясь

о них, мы смогли бы кон-

центрировать в кадре все

большую и большую нерв-

ную обнаженность, жесто-

кость, ненависть. Это не

парадокс, а суть актер-

ской игры: чем больше

ты доверяешь партнеру,

тем глубже посмеешь ныр-

нуть. Режиссер меньшего

калибра вряд ли был бы

доволен тем, как мы ве-

село, по-дружески болта-

ем и смеемся между дуб-

хода —  прощения, пони-

мания, спасения.

Я спрашиваю Поланско-

го, видит ли он этот вы-

ход для себя лично. Вер-

нется ли режиссер в Гол-

ливуд? Пытается ли он

уладить юридические по-

следствия тех давних об-

винений, или ему просто

плевать на Голливуд чі

Европа вполне ему ' по

вкусу?

«Конечно, мне хотелось

бы снова побывать в Гол-

ливуде. Нет, не поселить-

ся здесь — этот город,

эти улицы навевают слиш-

ком много страшных вос-

поминаний, — просто при-

ехать поработать в нор-

мальной обстановке». Ко-

нечно, его возможности

резко сузились после то-

го, как Голливуд вычерк-

нул его из списка своих

режиссеров.         «Прошло

уже восемнадцать лет,—

говорит он. — И я не по-

нимаю логики голливуд-

ской системы. Нет, пока

мне не предлагают ниче-

го интересного».

Но он упоминает о дру-

гой любопытной возмож-

ности: у него есть планы

снимать фильм в Поль-

ше—о войне и ее по-

следствиях. Неожидан-

ный ход, особенно если

учесть, как яростно он от-,

вергал все возможности

поработать с подобной те-

матикой. Может быть,

«Список Шиндлера» от-

крыл ему глаза на мир?

Или работа над «Смертью

и девой» изменила его

представления о взаимо-

отношениях художника с

материалом? А может

быть, дело в том, что из-

менилась его лич лая

жизнь?

Его дочери Морган не-

путация «дикого» и «не-

обузданного», но в конце

концов его взяли. Он сра-

зу же выделился среди

остальных. «Было много

талантливых людей, но

Роман был гениальным,—

вспоминает поэтесса Аг-

нешка Осецка».

Януш Моргенштерн,

который учился на курс

старше, вспоминает: «Ро-

ман был душой многочис-

ленных вечеринок, хотя

никогда не брал в рот ни

капли. Иногда он разыг-

рывал людей, порой же-

стоко, только чтобы по-

смотреть, как они отреа-

гируют на ту или иную

ситуацию». Один раз он

выплеснул чашку горяче-

го чая на костюм Ежи Ко-

зинского только для того,

чтобы посмотреть, как по-

ведет себя «такой органи-

зованный  человек».

Но основное внимание

Поланский все-таки уде-

лял кино. Его студенчес-

кие работы, в том числе

отмеченный           премией

фильм «Два человека и

шкаф» до сих пор изуча-

ют в Лодзи и киношколах

мира.

По окончании учебы

Поланский вместе с Ежи

Сколимовским и Якубом

Голдбергом написал сце-

нарий фильма «Нож в во-

де». Два года проект

скрупулезно изучали бю-

рократы и цензоры, кото-

рые не знали к какой ка-

тегории отнести эту стран-

ную историю о жестоких

взаимоотношениях при 'не-

ожиданных поворотах сю-

жета в эротическо-любов-

ном треугольнике, вклю-

чающем в себя преуспе-

вающего спортивного жур-

налиста, его красавицу-

жену и путешественника

автостопом. Действие про-

ный пример — «Нож в

воде». Вода, с одной сто-

роны, является открытым

горизонтом. Но она же

замыкает пространство,

становится         ловушкой,

тюрьмой. И это — квинт-

эссенция киновселенной

Поланского».

После международно-

го признания «Ножа в во-

де» Поланский легко мог

бы оделать кинокарьеру

в Польше. Вместо этого

он перебрался в Париж.

Вайда вспоминает их

встречу в те дни. «Он жил

в настоящей нищете, ра-

боты не было, все его на-

дежды возлагались на за-

гадочные, полупризрач-

ные обещания каких-то

неуловимых продюсеров.

Но он уперся: в Польшу

не вернусь. Он видел свое

будущее только на Запа-

де». Отчасти, очевидно,

Поланский стремился из-

гнать из памяти прош-

лое — не только воспо-

минания детства, но и

свежие утраты — распад

первого брака с хорошень-

кой польской старлеткой

Барбарой (Басей) Квят-

ковской.

Когда они познакоми-

лись в Лодзе, ей было 18

лет; у нее было милое

свежее личико с высоки-

ми скулами и сияющими

глазами; казалось, это

идеальная женщина-де-

вочка для вечного муж-

чины-мальчика. Хотя По-

ланский не отличался осо-

бым донжуанством, за

Басей он ухлестывал так

эффектно, что вскоре она

сдалась и они пожени-

лись. Но их брак с само-

го начала был обречен, и

причиной этому был сам

Поланский: он постоянно

вращался в кругу друзей,

но если видел Басю в ос-

мысливший каноны чер-

ного кинематографа, вещь

невероятной        профеми-

нистской интенсивности,

на просмотре которой зри-

тель полностью проника-

ется странными эмоция-

ми, антипатиями и мука-

ми красивой молодой жен-

щины (ее играет Катрин

Денев), страдающей от

навязчивого мужского вни-

мания. Кто же в конце

концов сходит с ума'— она

или окружающая ее дей-

ствительность?

«Отвращение» — не

единственное феминист-

ское произведение По-

ланского: «Ребенок Роз-

мари»,  «Жилец»,  «Тесс»,

облегчить. Мы постоянно

слышали — будь взрос-

лым человеком, ближе к

реальности, почувствуй

это по-настоящему. Но с

другой стороны, к концу

работы все мы проник-

лись огромной лояльно-

стью к нему. Думаю, что

это лучший актерский ре-

жиссер, с которым я ког-

да-либо работала. В пер-

вый день репетиций он

усадил нас в ряд и про-

считал весь сценарий по

ролям. Стюарт смотрел

на него с ужасом во взо-

ре. Но я, пожалуй, согла-

шусь с Беном — он гово-

рит, что предпочитает,

чтобы режиссер поставил

лями, но Поланский по-

нимает актерскую алхи-

мию и всячески ее поощ-

ряет».

Труднее всего обстояло

дело с Уилсоном: с само-

го начала он сопротив-

лялся методам Полан-

ского. Как-то раз в нача-

ле съемочного периода

режиссер даже пытался

показать ему, как нужно

пожать плечами, и тогда

Уилсон взорвался. По-

ланский быстро погасил

вспышку гнева, сведя ин-

цидент к анекдоту: он по-

ведал историю о лоша-

ди, которая подмигивает

человеку, пришедшему на

бега, причем так много-

значительно, что человек

ставит на нее все деньги.

Лошадь приходит к фини-

шу последней в забеге,

человек в ярости, лошадь

грустно смотрит на него

и пожимает плечами. «Ты

можешь пожать плечами

именно так?» — спросил

Поланский.

Уилсон говорит, что ра-

бота с Поланским была

странной и порой угнета-

ющей. «Роман заставля-

ет актера чувствовать

полнейшую неуверенность

в себе, своих силах и воз-

можностях. Но потом при-

ходит чувство безопасно-

сти. Если он снова меня

пригласит, я стисну зу-

бы и снова прыгну в этот

омут».

За последние годы тон

фильмов Поланского не-

сколько изменился. Его

ранние ленты заверша-

лись либо тупиком, либо

мрачной шуткой; в послед-

них произведениях при

сохранении большинства

традиционных для его ки-

нематографа элементов в

финале все же забрезжи-

ло какое-то   подобие вы-

года, и судя по тому, как

уверенно она командует

отцом, он от нее без ума.

Во время съемок «Смер-

ти и девы» в студию не-

надолго заехала жена По-

ланского — актриса Эм-

манюэль Сенье — с их

дочерью. Работа тотчас

же остановилась, чтобы

Морган получила возмож-

ность поиграть со всей

сложной аппаратурой на

съемочной площадке.

«Ага! — немедленно

сказала Сигурни Уивер,

когда Морган начала со-

средоточенно ломать ки-

нокамеру. — У нас под-

ивился еще один режис-

сер!»

«Нет! — немедленно

заявил Поланский. — Она

будет  кинозвездой!»

Уже сейчас Морган —

кинозвезда домашнего

масштаба: в ее спальне

установлена видеокаме.

ра, а в спальне ее роди-

телей огромный монитор,

на котором они могут ви-

деть свое чадо в любое

время дня и ночи.

«Порой я благодарю

судьбу за все, через что

она меня провела, — го-

ворит Поланский. — Ес-

ли бы она оступилась

хоть раз, я бы никогда не

встретил Эмманюэль, у

меня никогда бы не бы-

ло Морган. Каждый раз,

когда мне приходится ухо-

дить из дому, -она расстра-

ивается. Она еще не по-

нимает, что папа скоро

вернется. Каждый раз ей

кажется, что Мы расста-

емся навсегда».

Перевела с английского

Елена ТЕЛИНГАТЕР.

ф Роман Поланский в

начале карьеры.

0 Рисунки, сделанные

им для краковского кафе в

накале 50-х, когда самому

ему еще не было семнад-

цати.

ф В кругу семьи.
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