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Следствие закончено. И будьте
«Смерть и дева» (Death and the Maiden), США-Франция-Великобритания-

Испания, 1994, режиссер Роман Полянский. Киноцентр & «Художественный»

Юрий Гладильщиков

осле «Горькой луньі» Роман Полян-

ский вдруг экранизировал пьесу.

"Причем камерную — на троих — и,

что еще хуже, политически ангажиро- ,

ванную. «Смерть и дева» Ариэля'
Дорфмана была всемирным театраль-

ным хитом, в Бразилии ее ставил сам

Эктор Бабенко, а в Нью-Йорке —

сам Майк Николе (с Гленн Клоуз в

главной роли), кажется, кто-то бало-

вался с нею и у нас, однако же нали-

цо тот редкий случай, когда пьеса,

безусловно камерная и многоразго-

ворная, предназначена скорее для эк-

рана. Если половина напряжения со-

зидается проблемой «так убьют они

его или нет?», то театру лучше отсту-

пить. Пистолет на сцене не пугает:

там он всегда бьет холостыми. Он пу-

гает лишь в жизни и на экране. Что

до политической ангажированности

фильма, о которой всех уведомили

заранее, то она и вовсе мнимая.

Некая латиноамериканская стра-

на: надо полагать, Чили. Уединен-

ный дом близ океанского побережья,

из-за аварии отрезанный от мира

(что важно, отключился телефон).

Она, Он и случайный гость, Доктор.

Она — живущая с четким рефлек-

сом: если к дому приближается авто-

мобиль, вырубить весь свет и зата-

иться за дверью с пистолетом. В

1977-м, при хунте, когда она была

студенткой и участницей вполне

бархатного сопротивления, ее забра-

ли, очень жестоко пытали, но она

так и не выдала старшего группы —

Его. Он (нынче) — Известный Адво-

кат, которого президент страны тай-

но назначил главой комиссии по

расследованию преступлений хунты.

Он мягок, очкаст, отстаивает демо-

кратию и законность и на самом-то

деле не слишком хорошо представ-

ляет себе, чем были «эскадроны

смерти» и что происходило в застен-

ках. В Докторе она узнает своего па-

лача. Самого ненавистного из всех,

потому что тот приходил после пы-

ток и — растерзанную, беспомощ-

ную — ее насиловал. Под «Смерть и

деву» Шуберта, которую она с тех

пор не может слышать. Специфика

ситуации: она никогда не видела До-

ктора, поскольку во время пыток ей

завязывали глаза, но убеждена, что

навсегда запомнила его по голосу,

словечкам, походке и даже запаху.

Она — Сигурни Уивер (вечная Рип-

ли из «Чужого» и «Чужих»). Доктор

— фантастически характерный Бен

Кингсли. Адвокат — явно (как ак-"

тер) энергетически проигрывающий ,

партнерам Стюарт Вилсон; впрочем,

он обязан проигрьгвать по сюжету.

Связав и избив опьяневшего До-

ктора (кровь стекает по лбу, залеп-

ляя глаз), она требует от него при-

знания и раскаяния. Доктор уверяет,

что в 1977-м его вообще не было в

стране и это легко проверить, дозво-

нившись в Испанию (но позвонить-

то и нельзя). Муж-Адвокат помешан

на законности и пытается ее оста-

новить, но потом тоже входит в раж,

поскольку она впервые рассказывает

ему, что с нею тогда делали. Докто-

ру еще раз предложено сознаться:

сознается — она его отпустит, не со-

знается — застрелит. Убить, похоже,

придется при любых раскладах, дабы

избежать скандала: о тайном назна-

чении Адвоката на опасный пост

главы комиссии по расследованиям

стало известно прессе, следует ожи-

дать покушений на его жизнь, и пре-

зидент (телефон наконец заработал)

намерен прислать ему охрану. При-

дется худо, если прибудут люди и об-

наружат, сколь малодемократично

ведет себя высокопоставленный Ад-

вокат.

В какой-то момент Доктор и Ад-

вокат приходят к соглашению: Док-

тор готов «признаться», лишь бы ук-

ротить ярость женщины (возможно,

добившись своего, она действитель-

но успокоится, и конфликт удастся

исчерпать). Адвокат подсказывает

ему детали признания: как и что то-

гда происходило. Женщина быстро

понимает, что ее пытаются обма-

нуть, но вдруг ловит Доктора: тот

вскользь упоминает подробности,

которым Адвокат его явно не учил.

Наворот — наворот — наворот.

Конечно, это отнюдь не про хун-

ту. И даже не про то, что палачи и

жертвы иногда меняются местами,

что люди нравственные — ради

столь же нравственных целей — мо-

гут, сами того не замечая, использо-

вать абсолютно те же методы, что и

люди безусловно безнравственные.

В фильме вообще нет ничего соци-

ального.

Скорее это типичная для Полян-

ского изобретательная игра в кошки-

мышки в замкнутом пространстве.

Чуточку кафкианская (возможно,

это вообще сон). Наполненная ти-

пичными для Полянского и вроде

бы неорганичными для данного сю-

жета знаками черной комедии: в ка-

честве кляпа героиня использует, на-

пример, собственные трусы — сни-

мает и заталкивает в рот герою Бена

Кингсли.

Сама драматургическая конструк-

ция сюжета — стбпроцентн'о'запад- "

ная. Жесткая, выверенная, интеллек-

туализированная. «Полянский нико-

гда не был исповедальным режиссе-

ром, рассказывающим о своем лич-

ном. Он — певец кошмарной абсурд-

ности мира, а не раздрызга чувств»

(Сергей Кудрявцев). Пьеса и тем бо-

лее фильм обращены не к социально-

сти и не к чувствам, а к различным

интеллектуальным абстракциям. Ес-

ли уж извлекать из фильма парадок-

сы, то примерно такие: вопреки убеж-

дениям законников и нравственни-

ков, к истине в большинстве случаев

можно прийти лишь методом тем са-

мым — вышеописанным. Застеноч-

но-пыточным: или признавайся сам

— или получишь. И уж конечно, глав-

ная мысль «Смерти и девы» (о чем

еще во время съемок говорил сам По-

лянский) — об относительности прав-

ды. Как ни странно, сию проблему —

в случае с Полянским — можно-таки

считать предельно личной, поскольку

он как минимум дважды в своей жиз-

ни проходил через дознания (в кош-

марном случае с гибелью его жены

ШаронТейт и в случае с обвинением

в изнасиловании несовершеннолет-

ней). Однако же можно и предельно

абстрагировать эту проблему, проведя

линию от «Смерти и девы» к «Расёмо-

ну», где одну и ту же историю убийст-

ва разные свидетели и участники опи-

сывали в суде по-разному и неизмен-

но убедительно.

Сама ситуация — почему героиня

Сигурни Уивер жаждет найти своего

палача и добиться его признания —

тоже в меру необычна. В фильме нет

привычных идей о странной креп-

кой связи между палачом и жертвой,

нет ни садомазохизма, ни любимых

Полянским сексуальных неврозов.

Точно так же нельзя сказать, чтобы

героиня желала наказать мучителя.

Она лишь хочет освободиться от

прошлого, избавиться от той страш-

ной силы, которая принуждает ее

чуть что гасить свет и хвататься за

пистолет.

В сущности, героиня Сигурни

Уивер устраивает — сама себе — се-

анс психотерапии. Ее цель противо-

положна традиционной психоанали-

тической: она стремится не вспом-

нить, а наконец-то забыть. Не про-

явить что-то жуткое, что вытесни-

лось в подсознание и стадо причи-

ной невроза, а, наоборот, загнать

жуткое глубоко вовнутрь и там на-

дежно похоронить. Необычно вдвой-

не, но ее главная задача — убедить-

ся в том, что палач был не нелюдью,

не монстром, а человеком. Что, на-

силуя ее, он не пытал, а только удо-

влетворял свои пусть грязные, но все

же в некоторой "степени человече-

ские желания.

Надо убедиться: се человек. И то-

гда вдруг пропадут ужас, омерзение,

давящие ощущения чего-то страш-

ного, что сверх тебя, что — над.

Придут опустошенность, равноду-

шие и усталость. Окружит долго-

жданное забвение. И можно будет

как-то жить.

«Я вообще не люблю возвращать-

ся к прошлому, предпочитаю забы-

вать» (Роман Полянский, пережив-

ший гетто, ритуальное убийство сек-

той сатанистов беременной Шарон

Тейт и многое другое).

Самый личный фильм извечно

остраненного режиссера.


