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Урок кино

М еня часто проси-
ли почитать лек-

ции по режиссу-

ре, но я никогда

не мог заставить

себя последова-

тельно читать

курс лекций или семи-

наров. Максимум, на

что меня хватает - ко-
роткие конференции.
Все, что я могу - поде-

литься с учениками

кое-какими приемами,

которые накопились у

меня за годы работы.
Хотя я совершенно не

уверен, что этими прие-
мами могут воспользо-

ваться другие режиссе-

ры.

Мне очень повезло -

я учился в настоящей
киношколе, одной из

лучших в мире, в Лод-
зи. Нас учили пять лет.

Кое-какие предметы

разрешалось пропус-

кать, кое-какие были
обязательными - за не-

посещение отчисляли.'
Самым важным пред-

метом была фотогра-
фия. Первые два года в

основном были посвя-

щены практике фото-
графии. Это был мой
первый важный урок:

кино - последователь-

ность фотографиче-
ских кадров, меняю-

щихся со скоростью 24
кадра в секунду.

Лучшее, что я помню

из школьных занятий, -
просмотры и обсужде-
ния. Мы жили при ком-

мунистическом режи-

ме, но школа была при-

вилегированным мес-

том. У нас в холле ви-

села мраморная таб-
личка с цитатой из Ле-
нина: "Из всех искусств

самым важным для нас

является кино". И нас

не трогали. Школа на-

прямую контактирова-

ла с синематекой и с

Национальным цент-

ром польского кино, ко-

торый заказывал но-

вые фильмы с Запада.
Покупали они мало, но

смотрели много. И все,

что они отсматривали,

обязательно отправля-

ли на день в школу. По-
рой просмотры шли це-

лый день без переры-

вов, и зал был набит
битком. Иногда входил

преподаватель и гово-

рил: "Третий курс,

марш на лекцию по фо-
тографии". Третий курс

уходил, на его место
садились первокурсни-

ки. Школа располага-

лась в огромном двор-

це, и в центре холла
была огромная дере-

вянная лестница. Мы
часами сидели на пери-

лах и спорили о кино.

Эти просмотры и споры

на перилах стали од-

ним из важнейших эле-

ментов нашего образо-
вания.

Во время просмотров

можно научиться мно-

гому. Почти всему -

кроме самого главного.

Невозможно изучить
язык, если ты только

слушаешь, но не гово-

ришь. Приходит мо-

мент, когда ты должен

начать говорить слова,

которые   говорят  дру-

Роман ПОЛАНСКИИ:

«Забыть, что

это кино ! >>
Сьюзен ХОУАРД

гие. Приходит момент,

когда нужно начинать

снимать.

Я из тех режиссеров,

кто всегда ищет сюже-

ты, а не ждет, пока они

к ним придут. Я ищу

яростно, отчаянно, и

днем и ночью... и, как

ни странно, иногда эти

сюжеты сами ко мне

приходят. Никогда не

знаешь, где ты их най-
дешь, невозможно опи-

сать словами, что

именно ты ищешь. Все
равно что пытаться

описать словами жен-

щину, в которую ты хо-

чешь влюбиться. Я ин-

Краковском гетто, где

я рос, в нем упомина-

лись люди, которых я

лично знал. Кто-то из
них жив, как, напри-

мер, Ричард Горовиц,
он живет сейчас в Нью-
Йорке. Мне не хоте-

лось прикасаться к

воспоминаниям о тех

днях, потому что кино-

пленка деформирова-
ла бы их, а я хотел со-

хранить их в неприкос-

новенности. Потом я

прочитал книгу Влади-
слава Шпильмана "Пиа-
нист", действие кото-

рой происходит в Вар-
шаве, и понял, что на-

на счету был один пол-

нометражный фильм, а

он был сценаристом-де-

бютантом. Но он быстро
меня нагнал. Мы с ним

работаем довольно экс-

травагантно: разговари-

ваем, выпиваем, пишем,

потом он перечитывает

мне написанное, я слу-

шаю, пытаюсь играть за

отдельных персонажей,
произносить их реплики

с разными интонация-

ми, потом мы все пере-

писываем и снова при-

меряем на себя сцену и

поведение героев. Ино-
гда мы переписываем

сцену раз двадцать! Что

стинктивно чувствую,

что мне нужно, но не

могу дать этому точное

описание. Как гласит

польская поговорка: "Я
слышу колокола, но не

знаю, в какой церкви

они звонят". Например,
перед тем, как снять

"Пианиста", я несколь-

ко лет искал проект,

который мог бы снять в

Польше. Мне хотелось

вернуться туда, чтобы
снять фильм через со-

рок с лишним лет пос-

ле моего первого поль-

ского фильма "Нож в

воде". Снимать фильм
в Польше означало для

меня вернуться в пери-

од моего детства, вой-
ны или послевоенного

времени. Эти годы ос-

тавили во мне самые

яркие воспоминания. Я
не хотел снимать авто-

биографический
фильм, но мечтал

снять ленту, где мог бы
использовать свои вос-

поминания. В свое вре-

мя я отказался снять

"Список Шиндлера",
потому что это было
слишком близко ко

мне, к моему прошло-

му. Действие этого

фильма  происходит   в

шел свой' сюжет. Я мог

использовать         свой
опыт, не опасаясь, что
он запятнает мои вос-

поминания.

Я постоянно прини-

маю участие в написа-

нии сценариев моих бу-
дущих фильмов, но не

потому, что хочу при-

своить фильм себе, а по

чисто техническим при-

чинам. Работа над сце-

нарием является для

меня частью постанов-

ки фильма. Сценарий -

это не книга, не роман.

Это способ его исполь-

зования. Это как рабо-
та с актерами: сначала

выбираешь актера, луч-

ше всего подходящего

на роль, а потом прити-

раешься к нему и его

методам работы. Я ста-

раюсь работать с одним

и тем же сценаристом -

Жераром Брашем, пото-

му что мы уже давно

притерлись друг к дру-

гу, написали вместе де-

сять сценариев. Мы с

ним начали работать в

кино практически одно-

временно. Конечно, у

меня был кое-какой

опыт: до нашего зна-

комства я снимал ко-

роткометражки, у меня

поделать, у нас нет на-

учных методов, это

единственный метод,

который мы знаем. Мы
давно уже не работали
вместе, но когда ты на-

чинаешь снимать на ан-

глийском языке, лучше

сразу же работать с ан-

глоязычным сценари-

стом.

Совершенно иначе я

работал с Робертом Та-
уном на фильме "Ки-
тайский квартал". Мы с

ним большие друзья.

Мы были друзьями до

работы, после работы,
но не во время нее! Ро-
берт долго работал над

этим сценарием и за-

кончил его как раз в

тот момент, когда я ре-

шил его снимать. Но
снимать это было не-

возможно. В сценарии

Роберта было двести с

лишним страниц, что

означало четырех-пяти

часовой фильм. В сю-

жете было очень много

персонажей, конструк-

ция была непрочной,
все это нужно было со-

кращать, ужимать, под-

чищать - но Роберт
сражался за каждую

строчку. Мы скандали-

ли   каждый  день!   Как

сейчас помню, в то ле-

то была ужасная жара.

У меня был офис на

Голливудских холмах,

и мы задыхались там

от духоты. Лохматый
пес Роберта обожал
лежать у меня в ногах,

а сам Роберт постоян-

но курил!
Но это было не глав-

ное. Главное - мы не

могли с ним догово-

риться по двум принци-

пиально важным пунк-

там. Во первых, он не

хотел, чтобы детектив

(Джек Николсон) пере-

спал с Эвелин (Фэй Да-
науэй), а мне это каза-

лось очень важным. В
эпоху классических

черных детективов (а
действие нашего филь-
ма происходило как

раз в те времена) зри-

тель не знал, почему

женщина отдается ге-

рою - из-за любви или

чтобы им манипулиро-

вать. Мне казалось,

что двусмысленные от-

ношения между героя-

ми придадут напряже-

ние сюжету. И во-вто-

рых, он не хотел, чтобы
в финале Эвелин по-

гибла. Но я не видел

иного финала в филь-
ме о коррупции и обма-
нах. Мне было важно

показать, что доброде-
тель не восторжеству-

ет - чтобы зритель, вы-

ходя из зала, испыты-

вал фрустрацию из-за

несправедливости про-

исшедшего. Мне было
лет 13-14, когда я по-,

смотрел "О мышах и

людях" Льюиса Майл-
стоуна, и помню, какое

сильное впечатление

произвел на меня этот

фильм. Если бы Ленни
не убили, я бы не пла-

кал и забыл бы этот

фильм через несколь-
ко дней. Меня потряс-

ло, что взрослые люди,

работающие в Голливу-
де, не понимают таких

простых вещей!
Для "Пианиста" я ис-

кал сценариста, чей та-

лант я мог бы оценить

заранее, и для меня

было важно, чтобы он

знал тот период. Я по-

думал о Рональде Хар-
вуде. Я слежу за его

карьерой с "Костюме-
ра". Видел его пьесу, по

которой Иштван Сабо
поставил фильм "При-
нять чью-то сторону"
(Taking Sides). Он напи-

сал много сценариев,

действие которых про-

исходило в ту эпоху. Я
решил работать с ним,

и не ошибся. Это было
замечательно. Самое
удивительное — мы

много шутили во время

работы. Наверное, нам

был необходим защит-

ный механизм. Сочине-
ние сценария было для

меня даже более тяже-

лым испытанием, чем

сами съемки. На съе-

мочной площадке тебя
постоянно отвлекают

на мелочи, ты созда-

ешь искусственный мир
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с фальшивыми писто-

летами. А когда ты пи-

шешь сценарий, тебе
приходится заново по-

гружаться в эпоху, пе-

ресматривать все доку-

менты, все материалы,

оставшиеся от тех вре-
мен. Это очень болез-
ненный процесс.

При создании сцена-

рия "Пианиста" мы

столкнулись с очень
трудной проблемой:
книга была построена

так, что в ней было ма-

ло "экранизабельных"
моментов. Истории как

таковой в ней не было,
и нам пришлось созда-

вать ее самим, сильно

отходя от книги. Напри-
мер, Шпильман писал:

"Фашисты были жесто-

ки". Ну и как это снять?
Нужно показать, как

они совершают жесто-

кости, создать ситуа-

цию, которую можно

было бы снять. Конеч-
но, в книге описыва-
лись какие-то конкрет-

ные сцены, но их было
мало, они не давали
возможности показать

прогресс героя, а для

меня это было важнее

всего.

Мне нужно было по-

казать то, чего люди,

как, правило, не пони-

мают, когда речь захо-

дит о той эпохе. Я час-
то слышу вопросы: "По-
чему евреи не подняли

восстание? Ведь их бы-
ло много, и при жела-

нии они могли купить

оружие?" Мне это ка-

жется абсурдом - пото-

му что я жил в ту эпоху.

Люди не понимают, как

это происходило. Сна-
чала все были увере-

ны, что Польша выиг-

рает войну. Потом, ко-

гда пришли немцы, все

были уверены, что с

ними можно ужиться.

Потом появился дек-

рет, запрещающий ев-

реям садиться на ска-

мейки в общественных
местах, ходить в парки,

кино и другие места

развлечений. Потом
появилось предписа-

ние носить на одежде

звезду Давида. Потом
евреев переселили в

отдельный квартал.

Потом этот квартал об-
несли стеной. Понима-
ете, в этом процессе не

было решающего мо-

мента! И потом, у лю-

дей не было возможно-

сти организовать мас-

совое восстание, для

этого нужна опреде-

ленная структура. Ког-
да немцы вторглись во

Францию в 1940 году,

рядовые французы то-

же не подняли восста-

ние! Потребовалось
время, чтобы наладить

Сопротивление.           В
Польше происходило
то же самое. На каж-

дом этапе люди гово-

рили: "Это постепенно

пройдет, потому что ху-

же быть уже не может".
Но становилось все ху-

же и хуже, и в конце
концов большинство
евреев было уничтоже-
но. И мне нужно было
включить в сценарий
это ощущение неотвра-

тимости. Я объяснил
это Ронни, и мы начали

над этим работать.
Вы должны пони-

мать, что мы коснулись

чрезвычайно больной и

щекотливой темы. Ме-
ня часто спрашивали:
"Ваш фильм - об анти-

семитизме?" И да, и

нет. Можно ли назвать

антисемитами всех по-

ляков? Ни в коем слу-

чае. Притом, что Вати-
кан тысячу лет насаж-

дал в Польше антисе-
митизм. Марек Эдель-
ман, руководивший
восстанием в варшав-

ском гетто, всю жизнь

прожил в Польше, ра-

ботал врачом. Я сам

жил в Польше до того

момента, когда понял,

что хочу снимать филь-
мы, которые нельзя
снять в Польше. Если
бы я был врачом или

рабочим, я мог бы ос-
таться в Польше и вряд

ли пожалел бы об этом.

Когда мне было семь

лет, я оказался в гетто,

увидел, как людей гру-

зят в поезда и грузови-

ки, и понял, что нужно

спасаться. Гетто охра-

няли не немцы, а поля-

ки. Я не знаю, где они

служили - в полиции, в

армии, - но на них была
форма, и у них были ру-

жья. Я подошел к одно-

му из солдат, парню

лет 20, и попросил раз-

решения уйти. Со мной
был еще один мальчик,

ему было года три.

Солдат внимательно

осмотрелся по сторо-

нам. За нами — огром-

Ты перечитываешь

сценарий и видишь, что
можно слегка испра-

вить здесь, слегка -

там, но в целом почти

все готово. Правда,
должен оговориться -

в отличие от книги,

сценарий никогда не

бывает полностью за-
вершен. Во время репе-

тиций с актерами, во

время съемок постоян-

но что-то изменяешь,

подстраиваешь сцена-

рий под исполнителей,
под натуру.

Меня часто спраши-

вают, чего я жду от ак-

теров. Я всегда отве-

чаю: "Чтобы они хоро-

шо играли". Я стараюсь

поменьше говорить с

актерами во время съе-

мок, хотя кое-кто лю-
бит поговорить. Есть
актеры, которые хотят

знать мотивации по-

ступков героев. Когда я

был молод, всегда го-

ворил им, что главная

мотивация - гонорар.

Именно так я ответил

Фэй Данауэй на съем-

ках "Китайского квар-

тала", и ей это ужасно
не понравилось! С тех

пор я остерегаюсь по-

добных шуток.

Когда я прихожу на

съемочную площадку,

у    меня    есть    общее

сцены я начинаю с ре-

петиций. Даже стара-

юсь не вмешиваться в

этот процесс, потому

что хороший актер сам

найдет правильные же-

сты и интонации.

Обычно мне хватает

развода мизансцены,

чтобы понять, хорошо

получается или фаль-
шиво. Я ужасно люблю
показывать актерам,

что они должны де-

лать, играть за них, но,

как правило, актеры

ненавидят такие вещи

- и я уважаю их за это.

Поэтому во время пер-

вых съемочных дней я

ищу подход, устраи-

вающий всех нас. Спо-
рить с актером беспо-
лезно, рациональные

аргументы только ус-

ложняют работу, а моя

задача - облегчить ее.

Некоторые актеры

любят, чтобы им пока-

зали, некоторые тер-

петь этого не могут. Я
сам был актером и хо-

рошо понимаю актер-

скую кухню. Работа ак-

тера строится на спон-

танности. Чем спонтан-

нее он играет, тем луч-

ше результат. Работа
режиссера более раци-

ональна, и соединить

эти два подхода непро-

сто. Могу сказать, что

ная пустая улица. Пе-
ред нами - сотни лю-

дей, сидящих на земле

и чемоданах. Солдат
тихо сказал нам: "Иди-
те". Мы побежали, и он

крикнул вслед: "Не бе-
гите, а идите!" Мы пе-

решли на шаг, прошли

мимо каких-то людей и

зашли в подъезд дома,

имевшего выход на

другую улочку. Сегод-
ня я разговариваю с

вами только потому,

что тот солдат нас от-

пустил. Потом я жил в

католической семье в

Кракове, а потом - в

деревне, тоже у като-

ликов. Они были очень

бедны. Но они делили

со мной еду и кров,

зная, что я еврей. Поэ-
тому я не хочу гово-

рить, что все поляки

антисемиты. Или что

все немцы были анти-

семитами. Впрочем,
вам лучше посмотреть

фильм.
Обычно ты чувству-

ешь, когда сценарий
почти завершен. Это
чувство сходно с ощу-

щением, когда ты пере-

стаешь чувствовать го-

лод или когда тебе не

хочется больше спать.

представление о том,

как я хочу снять сцену.

Если это сцена "экшн",
я обязан знать, как ее

сниму, обязан сделать

заранее раскадровки,

потому что в таких сце-

нах задействовано
много сотрудников и

техники, и все должно

быть готово заранее.

Для камерных сцен я

раскадровок не делаю.

Когда я снимал корот-

кометражки, то делал

раскадровки на все

сцены, но потом я по-

нял, что мои рисунки

никогда не передадут

богатства реального

кадра, что раскадров-

ки меня парализуют,

хотя я люблю рисо-

вать. Прежде чем за-

няться кино, я зани-

мался изобразитель-
ным искусством. Но
раскадровка похожа на
костюм, который шьют

на абстрактного чело-
века. Ты создаешь его,

а потом ищешь, кто

сможет в него влезть.

Не лучше ли сначала

пригласить человека,

снять с него мерку, по-
смотреть, какой цвет и

фасон ему к лицу? Од-
ним словом, камерные

играть, занимаясь по-

становкой, труднее,

чем заниматься поста-

новкой, играя. Поста-
новка - это то, что ты

продумываешь зара-

нее, объясняешь съе-

мочной группе - и впе-

ред. А когда ты начина-

ешь играть, главные

трудности возникают

именно в этот момент,

когда звучит команда

"мотор!" Чтобы хорошо

играть, нужно одновре-

менно быть совершен-

но раскрепощенным и

очень сосредоточен-

ным. Если ты играешь,

и при этом твой режис-

серский глаз замечает,

что свет плохо постав-

лен, а партнер сошел

со своей отметки на по-

лу, - это ужасно! Я по-

мню, во время съемок

фильма "Бал вампи-

ров" у меня была сход-

ная ситуация, когда я

никак не мог закончить

сцену. Когда я, нако-

нец, сосредоточился и

почувствовал, что вок-

руг меня образовалась
пустота, куда я должен

прыгнуть, ассистент

щелкнул хлопушкой
перед моим носом и

сказал:   "Дубль  74!"  И

до меня вдруг дошло -

"Что? 74 дубля? Нет,
это уж слишком!" Как
режиссер я понимал,

что это необходимо, но

актер во мне взбунто-
вался!

Не знаю, стал ли я

лучшим режиссером со

времени моего дебюта.
Но одно знаю точно -

чем дальше, тем силь-

нее стараюсь избегать
спецэффектов и искус-

ственных решений.' В
начале карьеры они ка-

зались мне приемле-

мыми, но сейчас они

меня бесят. Я стараюсь

снимать как можно

проще, потому что

главное - история. В
случае с "Пианистом"
это еще важнее, чем с

остальными фильмами.
Когда ты снимаешь

фильм про войну, со-

блазны огромны. Ужас-
но хочется потрясти

зрителя чем-то эдаким.

Например, снять руч-

ной камерой, чтобы все

дергалось перед глаза-

ми - ах, стилизация

под документалистику!
Или сделать фильм
черно-белым. Или по-

казать сцену мастурба-
ции - это сейчас ужас-

но модно, тем более
что речь идет о парне,

который три года про-

вел в одиночестве.

Если говорить серьез-

но, то я с самого начала

решил, что в этом

фильме, как ни в каком

другом, нужно избегать
эффектов, которые мо-

гут отвлечь зрителя от

истории. Речь не толь-

ко об эффектах, но и о

движениях камеры.

Мне доводилось рас-

сказывать истории с

субъективной точки

зрения — например, в

"Китайском квартале"
или "Ребенка Розмари".
Но в "Пианисте" я не

мог поставить камеру

на плечо героя и сде-

лать вид, что мы откры-

ваем происходящее од-

новременно с ним. Это
было бы ненатурально.

Нужен был более трез-

вый, более скромный
подход. Есть моменты,

когда режиссер дол-

жен тихо уйти в сторон-

ку. Иногда я не мог по-

казать чего-то без дви-

жения камеры и шел на
уступки. Но потом от-

сматривал сцену на мо-

ниторе и говорил себе:
"Нет, получилось слиш-

ком по-киношному". Мы
старались воспроизве-

сти стиль 40-50-х го-

дов, когда камеры бы-
ли слишком тяжелы,

чтобы их передвигать.

Мы старались избегать
крупных планов, пото-

му что это казалось

слишком телевизион-

ным подходом, не де-

лать слишком больших
массовок, за исключе-

нием кадров, где это

необходимо. Нужно бы-
ло во всем найти меру,

чтобы текстура кадра

была совершенно ау-

тентичной, чтобы зри-

тель вообще забыл, что

это кино.

• Роман Поланский

• Эдриан Броуди

в фильме "Пианист"
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