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Умер Дмитрий Покровский
Уникальный фольклорный ансамбль,

госпремия 1988 года. И больше никаких

регалий и постов. Он выпал из рядов тех,

кто с перестройкой обзавелся чинами.

Еще — бесконечные фольклорные экс-

педиции. Парадоксальные исследования

—  не для публикаций. Еще — то редкое

качество, что называется банальным сло-

вом «незашоренность». Работа с трио

«ГТЧ», Алексеем Козловым (музыка к

фильму «Родня»), с Полом Уинтером (од-

ну из совместных композиций собирают-

ся сделать официальным гимном ЮНЕ-

СКО), Юрием Любимовым на Таганке

(«Борис Годунов»), Владимиром Марты-

новым, Антоном Батаговым. В 70-е ан-

самбль был неотъемлемой частью интел-

лигентской субкультуры. На его редкие

концерты ходили дышать. Висли на по-

толке: оппозиционные ассоциации были

органичны и неизбежны. Но и в 90-е

ощущение оппозиционности не исчезло.

В самом Покровском и его ансамбле

главным было смертельно конкретное —

как тонкая ссадина на руке (незаметная,

но всегда ощутимая) — качество жизни,

предельно сконцентрированное, в норме

—  невозможное. Так что суть была даже

не в том фольклоре, который был альтер-

нативой великодержавному подлогу, с од-

ной стороны, и сухому научному академи-

ческому подходу — с другой. (В фолькло-

ризме существовали две школы: точной

экранизации и «вживания». Покровский

относился ко второй. За что фольклори-

сты называли его эстрадником. Он исхо-

дил из того, что абсолютная точность, как

ни старайся, все равно невозможна. И что

этот пронзительный, дикий фольклор

должен бытовать в городской среде.) Суть

в ином — по отношению к Покровскому

можно было строить систему координат.

Лучше чувствовать пространство и собст-

венное местоположение. В нем было то,

что вообще никак не вербализируется. То,

что в музыке — неважно, удачной или не

совсем, — либо есть, либо отсутствует.

Рядом с Покровским это осознавалось

особенно отчетливо. На последнем кон-

церте Антона Батагова он сказал: «Неваж-

но — что, главное — кто». Он был из тех,

кто может все, но так, как только ему по

силам. Открытость была формой гениаль-

ности, фольклор — формой реального,

пронзительного, в норме невозможного

существования.

Ему было 52 года. Последнее время в

Москве он жил один. Он пришел к Ан-

тону прослушать их последнюю запись,

но успел только войти. Умер быстро,

почти мгновенно. «Скорая» приехала че-

рез полчаса, но это было даже неважно.

Несмотря на то, что уже давно в сердце у

него было что-то искусственное, какой-

то клапан, его уход был шокирующим,

невероятным. Теперь нет ничего, что с

его уходом не стало бы темнее и слож-

нее. У него была своя система, как петь
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очень сложное, — легко. Как делать

очень трудное — легко. Как добывать

свет из черноты. Рядом с ним такому

могли научиться даже почти случайные

люди. Один Бог знает, чего эта легкость

ему стоила. Занимался песнями и обря-

дами. В которых всегда умирание и толь-

ко потом — жизнь. Еще в 70-е его при-

глашали с ансамблем в Кремль петь там

всяким эти дикие, от которых волосы на

голове шевелятся, обряды. Сколько же

народу он провел через такие обрядовые

смерти. Сколько раз сам умирал в обря-

де, добывая радость. Он обмолвился про

свои клапаны совсем недавно: «Собст-

венно, я живу за счет пения. Живу, пока

пою». Система оказалась несовершенной.

Последняя работа на публике — «Ночь в

Галиции» Владимира Мартынова. Жизнь

— ночь и сон. Пробуждение — смерть.
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