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БЕЗ РАМПЫ

юль был жарким и влаж-

ным. Настоящее лето. И на-

стоящее наказание для сер-

дечников. В июле хоронили

трех музыкантов - Дмитрия
Покровского, Сергея Курехина"й"Микаэ-
ла Таривёрдиева. В августе и сентябре
их поминали. Поминали - согласно ны-

нешней табели о рангах и  нынешним

(рейтинговым) представлениям о талан-

те, о судьбе, о поколении, к которому

принадлежал каждый из них.

М.Таривердиева - чопорно, как полу-

забытого классика. Д.Покровского - кор-

ректно, как узкого специалиста в облас-
ти, весьма туманной для широкого круга,

о благе которого так пекутся наши до-

блестные СМИ. С.Курехина - надрывно,

-) словно нового Джеймса Дина конца 90-х.
Мне показалось, что каждый из них

был достоин чего-то еще... Даже от тех,

кто кумиров творит и скидывает с пьеде-

стала, вычеркивает и вписывает имена в

реестры, согласно моде и стечению об-
стоятельств.

М.Таривердиев действительно стал

классиком при жизни. Много успел и мно-

гого добился. Его песни пели все. Его са-

мого узнавали на улице. Его пародирова-

ли, что было признаком самой что ни на

есть большой популярности. Его мелодии

звучали вокруг нас в течение нескольких

десятилетий. Его имя навсегда связано с

классикой советского кинематографа.
Но сегодня это имя - вынужденная от-

сылка к застою, а туда по дипломатичес-

ким соображениям углубляться никто не

хочет: сопоставляя культурные достиже-

ния тех и этих лет, того и гляди попадешь

впросак. Лучше родства не помнить -

улицы переназвать, одни нелепые памят-

ники скинуть, другие еще более нелепые

поставить, сменить, как колоду карт,

обойму имен и молча давиться попсой,
как попкорном.

Смею предположить, что и принадлеж-

ность к ныне "немодному" поколению ше-

стидесятников (сначала боготворимому,

затем призванному к ответу) сделало

это прощание скованным: в целом элеги-

ческим, местами патетическим. Сухие
формулы официальных некрологов, ба-
нально-скорбные клипы, смонтирован-

ные ОРТ и РТР из старых передач с уча-

стием композитора, растерянные лица

близких и игривые воспоминания друзей,
диссонирующие с избранной оратори-

альной интонацией, странные стихи

А.Вознесенского про "гениального сайга-
ка" (?)... Он был удачником, сказали о

нем. А что это значит, кроме того, что

его любили женщины, а он любил музы-

ку, фотографию и жену Веру, курил

трубку, мечтал о море, вдохновлял на

подвиги режиссера С.Урсуляка? Слиш-
ком много важного осталось за кадром:

спектакли и фильмы, концерты и оперы,

и то, как "не был, не состоял, не участво-

вал", и то, что, похоже, сознательно уда-

лился от нынешней суеты, поглощающей
все силы интеллигенции, и то, что был
увлечен вечными темами и духовной му-

зыкой. О драматизме судьбы этого ба-
ловня фортуны можно лишь догадаться,

слушая его самого, упорно разъясняю-

щего заветную мысль о возвращении в

музыку романтизма всякий раз, как

жизнь тормозит на повороте; мысль о

музыке разрушающей и созидающей,
как отражении хаоса реальности и как

протесте против него.

Д.Покровский принадлежал к поколе-

нию следующему, которое в тени рас-

цветшего шестидесятничества до седых

волос ходило в молодых. Их судьбы в об-
щем складывались несчастливо. Слава
приходила - если приходила - достаточ-

но поздно. Кто-то примкнул к "отцам" и

по эстетике, и по духу; кто-то сгинул да-

же вопреки таланту; кто-то раз и навсег-

да перестал ощущать себя человеком

"караса" и прогулялся сам по себе, как

Д.Покровский. Пик его "всенародной
славы" пришелся, я думаю, на работу с

Ю.Любимовым. "Борис Годунов" был по-

следней разорвавшейся бомбой той теа-

тральной эпохи. Он ошеломил: и пушкин-

скими пророчествами, и любимовскими
аллюзиями, и мощным пением, которому

Покровский так лихо обучил Таганку.
Однако миг спустя, из соратника самого

известного советского режиссера По-
кровский превратился в подельника не-

возвращенца. Страница славных дел бы-
ла перевернута недочитанной.

Все то, что Д.Покровский изумительно

делал потом со своим ансамблем, было
уже достоянием знатоков, гурманов от

музыки. Судя по всему, он был челове-

ком мощным и цельным, как и его музы-

ка. В его собирательстве была страсть

коллекционера и не было ни грана "судо-
рог патриотизма", такие глупости к нему

не клеились. В его крови, конечно, есть

Когда вы

замолкаете...

доля моцартианства. Оно ведь не в том,

чтоб творить с улыбкой и необыкновен-
ной легкостью в мыслях. Оно в громоки-

пящей жизнерадостности результата, в

музьіке, рождающей почти священный
языческий восторг, той музыке, об ис-

чезновении которой так сокрушался

М.Таривердиев.
Д.Покровского - очень скромно - по-

мянули в основном только друзья. Ос-
тальные, кажется, даже не поняли, с

кем имели дело. Но, может быть, именно

это обстоятельство спасло его от того,

чего не избежал С.Курехин. :

Душу Курехина, еще не успевшую от-

лететь, стали ваять в мраморе. Почти
розовский мальчик, рубивший шашкой
мифы и легенды своей юности, на глазах

сам превращался в миф. Он был моден

последние годы, ему устроили поминки

на широкую ногу. Повторили "Час пик" с

его участием, показали по ОРТ дебижев-
ских "Двух капитанов", по РТР - "Лоха -
победителя воды", крутили его "Поп-ме-
ханику" и по другим каналам. Скорбно-
импозантный С.Шолохов на правах пер-

вого помощника главного грибника по-

святил ему целиком 'Тихий дом", решен-

ный в закатных красках любимого Вис-
конти.

"Выдающийся деятель культуры", ляп-

нул кто-то в некрологе. Какая ирония

судьбы! Человек всю жизнь мечтал "от-
речься от старого мира", а после смерти

оказался придавлен, как могильной пли-

той, кондовой формулой застоя. "Он был

замечательным актером", прокричал

кто-то другой. Замечательным пианис-

том, композитором - да. Но актером? К
чему эта ложь. И чем бы его унизила

правда? В кадре он был зажат, совсем

не так обаятелен, как за роялем, ак-

терски плохо владел голосом. За кад-

ром все время "кололся", подмачивая

репутацию постмодернистов. "Два ка-

питана", в сущности, стали последним

выдохом этого экстравагантного тече-

ния. Спасти фильм могли бы только

монтажные ножницы, они сократили

его до размеров "Любови" Ю.Шевчука
-  С.Дебижева, которая сделана в об-
щем на ту же тему. "Лох" и вовсе вы-

шел средним боевиком наподобие аме-

риканских. С той лишь разницей, что

героя-супермена сменил герой-чудак, а

вместо подружки секс-бомбы явилась

к лоху девочка-дешевочка. Хорош в

этом фильме лишь последний кадр: ус-

талое донельзя лицо героя, который
посылает нас ко всем чертям.

Он, конечно же, был фигурой траги-

ческой. С.Шолохов почему-то предста-

вил его солнечным клоуном. В такую

судь'бу, естественно, никак не вписы-

вался последний национал-патриоти-

ческий вираж. Пришлось объявить Ку-
рехина Моцартом, предавшим свой та-

лант.

А он не был Моцартом, этот послед-

ний романтик, рядившийся резонером.

Он мечтал о моцартовской соразмер-

ности, моцартовской гармонии, моцар-

товской славе - несомненно, но музы-

ка его оставалась смятенной, печаль-

ной, исполненной одиночества и тоски.

Может быть, потому он и плакал на

фильме Милоша Формана?
Если нынешние пятидесятилетние,

как Д.Покровский, еще испытали на се-

бе влияние светлой ауры шестидесят-

ников, то нынешние сорокалетние, эти

адепты профессионализма и ненавист-

ники социального пафоса в искусстве,

всю жизнь существуют как бы в болез-
ненном притяжении-отталкивании - от

той поры, того искусства, тех кумиров.

Их снедает честолюбие - достичь той
же славы, перепрыгнуть ее, и одновре-

менно мучат комплексы кровного род-

ства, избавиться от которых совсем не

просто. Отсюда мальчишество и хули-

ганство, "игры в депутатиков", грибные
фантазии, эстетическое провокаторст-

во "Поп-механики".
В 'Тихом доме" С.Дебижев возму-

щался, что власти не приняли участия

в похоронах С.Курехина. Простите ме-

ня, но это так смешно перед диагнозом

"саркома сердца". Хотя и симптоматич-

но, почти по Фрейду, именно для этого

поколения. Вполне сознательно рас-

плевавшись с властью, иронизируя над

ее официальным каноном и ритуалом,

чего не позволили себе (по разным со-

ображениям) шестидесятники, их соро-

калетние дети вдруг затребовали себе
молочных рек с кисельными берегами,
званий, почестей и наград. Думаю,
мысль о том, что "их" не печатали, ко-

режили и унижали, высылали, лишали

- но боялись и потому всегда имели в

виду, а "нам" разрешили все, но ни в

грош не ставят, - эта мысль для этого

поколения будет болезненна всегда. И
трудно с нею расстаться, как с тем же

прошлым, в котором мы выросли.

Какая в сущности разница, где быть
похороненным? Главное ведь, чтобы
не заросла тропа. А лежать в Комаро-
ве, где-то рядом с Ахматовой, С.Куре-
хину, этому веселому бунтовщику, ис-

тязавшему сердце тоской недовопло-

щения, будет даже теплее.

Когда-то А.Васильев, репетируя со

своими актерами спектакль "Серсо",
сказал им: "Играйте так, чтобы, когда

вы говорите, о вас ничего нельзя было
понять, а вот когда вы замолкаете -

тут зритель обо всем и догадывается".
Умолкла музыка - М.Таривердиева,
Д.Покровского, С.Курехина. И раз уж

нет у нас других слов, кроме банально-
стей, помолчим и обо всем догадаемся.

Если уж не жалеем живых, пожалеем

хотя бы мертвых.

Наталья КАЗЬМИНА.

о5


