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В скромной однокомнатной квар-

тире Дмитрия Покровского, осно-

вателя и художественного руково-

дителя Ансамбля Покровского, ко-
торую он снимает на 14-м этаже
в центре Москвы, зазвонил телефон.
Звонили из офиса Бориса Ельцина. Не
сможет ли Ансамбль Покровского ис-
полнить что-нибудь на торжественном

приеме в честь инаугурации Бориса
'Ельцина — Президента России? И од-

на небольшая просьба к ансамблю:
спеть любимую песню Бориса Никола-
евича "Уральская рябинушка" (сенти-
ментальная    песня    рабочих    Урала
—  родины Ельцина)?

"К сожалению, этой песни нет в на-
шем репертуаре", — ответил Дмитрий
Покровский звонящему из Кремля.

Тот настаивал: "Но если вы выучите
ее для этого случая..."

"Прошу прощения, — повторил По-
кровский, — вы не понимаете. Мы не

поем таких песен".
Во время беседы, состоявшейся

в июне 1994 года, Покровский, ус-
мехаясь (посмеиваясь), рассказывал
мне эту историю. "Они нашли других
музыкантов, которые согласились ис-

полнить "Уральскую рябинушку". Все
подпевали, и Ельцин играл на ложках.
Все было замечательно, но я рад, что
не согласился сделать это. Я не хочу
быть придворным музыкантом царя
новой Российской империи. И после

отказа петь любимую песню Ельцина,
я уверен, они нескоро пригласят меня

снова".
Имперская культура, от которой от-

странялся Покровский, в избытке
была представлена Московским теле-
видением вечером, предшествующим
нашей беседе. Поводом явился День
независимости России, 12 июня

(1994); в Концертном зале "Россия"
был организован гала-концерт, на ко-
тором присутствовал Президент Ель-
цин. "Это представление (зрелище)
соответствовало нормам сталинского

времени, не говоря уже об эпохе ца-
ризма, — комментировал Покровский.
—  Обычно они вешали сзади портрет

Сталина. Но в зале "Россия" вместо
Сталина у них висела принесенная

донскими казаками икона св. Георгия,
и каждый должен был встать и петь

"Славься" Глинки. В начале концерта
звучала грандиозная классическая му-
зыка: хор Российской армии имени
Александрова, симфонический ор-

кестр, оперные арии в исполнении со-
листов Большого театра. После этого
—  переход к национальной фольклор-
ной культуре: Красноярский ансамбль
танца, Кубанский казачий хор, Надя
Бабкина — все это с избытком мили-

таристской помпезности на сцене. По-
добного   рода  имперские   ансамбли
—   единственный вид фольклорных
коллективов, который сейчас может

рассчитывать на успех. Наш ансамбль
не подошел бы. Мы не имели бы ус-
пеха. Нас бы не пригласили, и я бы не

пошел. Артисты должны сделать вы-
бор: быть частью имперской системы

или сказать ей "нет".
Резкие эмоции Покровского, на-

правленные против установленного

порядка, возможно, удивят некоторых
его российских критиков — в эти дни

в них не ощущается недостатка. "По-
кровский стал слишком приглажен-

ным; он оторвался от своих корней"
— упрек, который можно услышать по-
всюду. "Он ответственен за весь от-
вратительный национализм, хоторый
просочился в исполнение фольклор-
ной и духовной музыки". "Он продал-

ся и стал богатым капиталистом, про-
водящим все время на Западе". Кри-
тика то забавляет, то раздражает По-
кровского. "Мой ансамбль и я делаем
абсолютно то же самое сейчас, что мы

делали 20 лет назад, — парирует он,
—  мы просто делаем это професси-
ональнее и серьезнее. Мы не из тех,
кто меняется; изменилось восприятие
(букв. — "истолкование") того, что мы

делаем".                            .

Как и почему изменилось воспри-

ятие (истолкование) публики? Почему
Дмитрий Покровский, лидер малень-

кого московского ансамбля, стал та-

кой прославленной и противоречивой
общественной фигурой в России? По-
чему народная музыка и герменевтика
исполнения народной музыки значат

так много в России? Почему народную

музыку так часто принуждают быть
чем-то большим, нежели она есть,

принимать значение, лежащее вне эс-

тетики, подобно art engage, в котором
артисты становятся или представля-

ются жертвами, слугами или подсад-

ными утками политиков и бюрокра-
тов?

Я искал ответы на эти вопросы

в серии бесед с Дмитрием Покров-
ским, с которым я познакомился в на-

чале 1986 года, на заре эпохи глас-

ности, когда имя Покровского начало
появляться после долгого периода
официальной немилости. Превратнос-
ти судьбы Покровского, его меняющи-

еся отношения с "властью" — как час-

то называли все уровни государствен-

ного управления бывшего Советского
Союза — поучительны, так как вскры-

вают движения культурной политики,

а также помогают понять, как русские

определяют и представляют свое чув-

ство нации, национального прошлого
и, конечно же, национального буду-
щего.

Опыт Покровского как культурного
деятеля и восстановителя (букв, "воз-
рождателя") народной музыки броса-
ет вызов целомудренному образу тра-

диционной народной песни, все еще

распространенному на Западе, как

музыки, наполненной недвусмыслен-
ной моральной силой, коренящейся
в аутентичном "духе народа", и обще-
признанной ценностью для слушате-
лей. В действительности, карьера По-
кровского демонстрирует обратное:
значения и представления, относящи-

еся к народной музыке, в советской
и пост-советской России — изменчи-

вы. И если общепринятые представ-
ления о советской культурной полити-

ке таковы, что абстрактное и экспрес-
сионистское искусство и музыка отри-

цались (букв, "держались в безвыход-
ном положении"), в то время как на-
родное искусство, народная музыка
и художественная продукция фольк-
лорного характера (букв, "происхо-
дящая из фольклорных источников"),
выставлялись напоказ, — в таком

случае, головокружительная сага ар-

тистической жизни Покровского долж-
на служить предостережением против

столь простых обобщений. В течение

почти всей советской эпохи аутентич-
ная музыка русских деревень с ее

(букв, "показать") это. Я погрузился

в исследования и начал использовать

рентген и аппаратуру для работы
с глухими, которые позволяли мне ви-

деть на экране не только спектры час-

тот, но и различные аспекты речевого
звука. В конце концов, я создал тео-

рию. Я не имел певческого голоса, но

я должен был понять, прав я или со-
шел с ума. Поэтому я собрал вместе

несколько друзей, и мы начали экспе-
риментировать. Мы никому не расска-

зывали о том, чем мы занимаемся.

Наша первая репетиция состоялась 16
сентября 1973 года.

Сначала никто из музыкантов моего

ансамбля не был вокалистом, им не-

чего было терять, развивая свои го-
лоса определенным образом. Я брал
их в деревни, и они действительно
увлеклись работой. Но мы начали

с нуля. Мы не знали, что мы делаем
и зачем. Через три или четыре месяца

мы пели в грузинском ресторане
в Москве. Все аплодировали. "Чудес-
но, пойте еще!" — требовали клиен-

ты. Это волновало нас. Они думали,

что мы грузины. После этого я решил
пойти в Фольклорную комиссию (Со-
юза композиторов СССР. — Т. Л.)
и рассказать им о нашей группе; но

я боялся, что это им не понравится.
Поэтому, вместо того, чтобы сказать

им, что у меня уже есть группа, я ска-
зал, что хочу создать ее, и спросил их,

каким образом мне следует это де-
лать. Их предложения оказались в точ-

ности соответствующими тому, что
уже было сделано. Я успокоился. Сей-
час множество людей поет так, как

ные народные хоры с их композитор-
скими и аранжированными песнями
продолжают существовать и в наши

дни. Но в шестидесятые годы, во вре-
мена Хрущева, возникла могучая идея
о том, что искусство, созданное люби-
телями, должно прийти на смену про-

фессиональному искусству; что про-

фессиональных художников и писате-

лей заменит население, которое

сплошь станет художниками. Это
— очень большевистская идея. Хру-
щевская "оттепель" была временем,

главным символом которого стала

реставрация ленинской коммунисти-
ческой системы, разрушенной Стали-
ным. Хрущев не был антикоммунис-

том; он хотел вернуться на ленинский
путь. Так все идеи 1917 и 1918 годов
вновь стали центральными идеями го-

сударственной системы. В это время

была создана Фольклорная комиссия;

появилась должность "методиста по

фольклору", Дома народного твор-
чества, руководимые Министерством
культуры".

Покровский стал одним из таких ме-

тодистов по фольклору. Как он объяс-
нял это, задачей методиста была под-

держка деревенских любительских
групп, которые пели аутентичный
фольклор. "Другой задачей было
обеспечить, чтобы тридцать процен-

тов аутентичного фольклора являлись

бы фэйклором* 1 . Эти тридцать про-

центов должны были быть песнями
о советской системе, о том, какая она

великая, о колхозах, тракторах и т.

Д".
Я  спросил:   "Такие  методисты   по
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возрождения фольклорной музыки

странными диссонансами, непристой-
ными намеками в текстах, пылкими

религиозными оттенками рассматри-

валась как несоответствующая эсте-

тическому и этическому развитию
"советского" гражданина, подобно
большей части вредной музыки аван-

гарда.
Я попросил Покровского, родивше-

гося в Москве в 1944 году, рассказать
мне о своей музыкальной жизни,
о том, как он пришел к идее создания
ансамбля и как ансамбль развивался
в течение двадцати лет своего сущес-

твования. Мы говорили на английском
языке, которым Покровский овладел
с удивительной легкостью в течение

последних 6 лет интенсивных поездок
на Запад. В дальнейшем я цитирую
подлинные высказывания Покровско-
го в незначительной стилистической
редакции.

"В середине шестидесятых я был
студентом Гнесинского института
в Москве. Я играл на балалайке и ин-

тересовался аутентичными инстру-
ментами, но я думал тогда, что хочу
быть оперным дирижером. Я стал нео-

фициальным студентом Александра
Юрлова, заведующего кафедрой хо-
рового дирижирования, так как я пола-
гал, что должен научиться дирижиро-

вать хором так же хорошо, как и ор-
кестром. Юрлов был молодым и энер-

гичным человеком, и в те годы он от-

крыл факультет дирижеров народного

хора. Он пригласил ведущих фолькло-
ристов России работать в Институте
и преподавать аутентичный фольклор.
Понадобилось три или четыре года,

чтобы убедить бюрократию в идее
преподавания аутентичного фольк-
лора. Факультет открылся (букв,
"стартовал") во времена хрущевской
оттепели. Я был вовлечен в это дело
и вскоре уже готовился к экспедициям
в деревни.

Я начал думать о том, почему люди

в разных регионах России поют по-
разному, и пришел к заключению, что
это — следствие неосознанных отно-

шений с акустической средой. Моя ги-

потеза заключалась в том, что пение

по существу подобно виду дальней
связи. Различные виды пения должны

были развиваться в различных акусти-

ческих условиях: лес, степь, речные
долины, горы — все это различается

акустически; народные певцы исполь-

зуют губы и глотку иным образом, не-

жели это делают академические вока-

листы, вследствие различных акусти-

ческих требований. Это казалось та-

ким очевидным, и я начал организовы-

вать    экспедиции,    чтобы    доказать

мы, но представьте себе, что в то
время никто не пел таким образом,
кроме как в деревнях. Вы не можете
просто начать импровизировать

в этом виде пения. Вы должны знать,
как пользоваться своим голосом, как

петь вместе в конкретном стиле.

Стиль базируется на определенном
виде звука, и вы должны уметь из-
влечь этот звук. Например, если вы
пытаетесь петь северные песни зву-

ком, характерным для южных песен,
вы не сможете сделать этого.

Вплоть до конца 1920-х годов суще-

ствовали коммерческие фольклорные
ансамбли, исполнявшие абсолютно
аутентичную народную музыку — на-

пример, хор Пятницкого. Но в тридца-
тые годы все изменилось. В записях

вы можете услышать год и момент,

когда это изменилось. Сталин прика-
зал создать официальный советский
фольклор. Хор Пятницкого был хоро-

шей базой для этого, и им приказали
создавать такой фольклор; и все про-

чие фольклорные хоры стали копиями

хора Пятницкого".
Митрофан Пятницкий (1864—1927),

сын русского православного поно-

маря, был певцом-любителем и чле-

ном Московского Общества любите-
лей науки, антропологии и этногра-

фии. В первые годы XX столетия он

собрал большую коллекцию этногра-
фических костюмов и музыкальных

инструментов и сделал несколько ран-

них фонографических звукозаписей
русских народных песен. В 1910 году

он организовал хор крестьянских пев-
цов, который стал сенсацией в Москве
и других городах, вызвав волну инте-

реса русских горожан к "националь-
ному" народному искусству и народ-

ной музыке. Однако, вплоть до начала

коллективизации в 1929 году этногра-

фический интерес к работе Пятниц-
кого не перерастал в политическую

программу.

"Вся политика изменилась в то
время,   —    продолжал    Покровский,
—  и народные хоры были поражены

этой болезнью вместе со всеми. Было
два этапа. На первом певцы сохра-
няли аутентичную манеру, но изме-

няли слова своих песен. Они начали

вставлять политические лозунги в тек-

сты, и таким образом песни пропаган-

дировали советскую систему. На вто-

ром этапе были приглашены компози-

торы,   чтобы   писать   новую   музыку

— так называемые "массовые песни",
и эти песни стали основой репертуара

народных хоров".
Постепенно крестьян заменили об-

ученные вокалисты. "Профессиональ-
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фольклору существовали только в До-
мах народного творчества Министер-
ства культуры или они были также

в Домах самодеятельности профсою-
зов?".

"Нет, профсоюзные Дома их не

имели. Но вместо этого там были
люди, создававшие (букв, "работаю-
щие с") патриотические песни трудя-

щихся. Рабочие есть рабочие; они
должны иметь фольклор. Даже если

они его не имеют, они должны иметь

его. Так каждая деревня должна иметь

фольклорный хор. Методисты по
фольклору, руководившие ими, де-

лали доброе дело; в большинстве, они

были настоящими фольклористами
и они поддерживали фольклор, не
фэйклор. К тому же, они часто были
композиторами-любителями, и они

сочиняли 30% советского материала.
Они знали народную музыку, и таким

образом типичная лирическая (букв,
"любовная") песня стала песней о XX
съезде партии. Они только изменили

слова. Это на самом деле очень легко

—   изменить слова народной песни,

особенно потому что их все равно ни-

кто не понимает". (Несмотря на такой
лирический стереотип русской народ-

ной   песни,   как   "Стенька   Разин",
—   в действительности, композитор-

ская песня конца XIX столетия — или

"Калинка" — композиторская песня

начала XX века, — традиционные пев-

цы не исполняют "песни" в смысле

закрепления фиксированных текстов

за фиксированными мелодиями;

скорее, короткие сегменты текста
и мелодии произвольно и разнообраз-
но комбинируются во время исполне-

ния и могут привести к любому из

множества различных сюжетов или

образов. В этом процессе музыкаль-

ной импровизации слова могут рас-
членяться, растягиваться или акцент-
но искажаться, чтобы соответствовать
ритмической схеме мелодии, не го-
воря уже о бессмысленных повторе-

ниях фраз, часто делающих текст бес-
связным. Следовательно, замещение

определенных сегментов песенного

текста другими принципиально не

должно рассматриваться вне норм

традиции.)
"Я помню юрловский курс хоровых

дирижеров, — вспоминал Покровский,
—   я помню их выпускной экзамен.

Первая песня, которую они пели, была
о двух соколах на дубе. Соколы сим-

волизировали (букв, "представляли")
Ленина и Сталина. Это была фальси-
фицированная песня пятидесятых го-

дов. Они еще должны были петь ее

в середине шестидесятых, но к тому

времени, конечно же, на дереве ос-
тался только один сокол. Эта песня
была опубликована фольклористами
как фольклор. Публикуя любое собра-
ние народных песен в те годы, вы

должны были поместить в начале пес-

ню о Сталине, песни об электрифи-
кации, о тракторе и после этого лири-
ческие песни, календарные и прочие.

Поэтому через некоторое время никто
не смотрел на первые несколько стра-
ниц этих книг.

Все, что я говорил о фэйклоре
и системе, поддерживавшей его, было
сказано для того, чтобы показать, по-
чему за пределами деревень никто не
делал того, что мы делали в начале

семидесятых; почему это казалось та-
ким странным и "подрывным". В те-

чение первых пяти или шести лет мы
были неофициальной группой, и начи-

ная с 1974 или 1975 года, КГБ запре-
тил наши выступления. На самом деле
мы были ни при чем. Это началось,

когда мы должны были выступать
в нескольких Домах культуры, и в этот

самый день КГБ уничтожил бульдозе-
рами художественную выставку на

пустыре. Возможно, они просто отме-
нили в этот день все, что не было
абсолютно официальным. Для нас эта

отмена была удачей; это стало нача-
лом нашего успеха. Предполагалось,
что мы выступим с Евгением Бачури-
ным и некоторыми другими бардами.
Они имели небольшую, но очень сим-
патичную авангардную публику, и ког-
да люди пришли в театр и обнару-
жили, что концерт отменен, Бачурин
сказал: "Давайте пойдем все вместе
в мою студию". Там было всего чело-

век тридцать. Я не уверен, что концерт

был бы успешным, но когда мы все
добрались до студии, и концерт на-
чался (букв, "люди начали испол-

нять"), и после кто-то пришел и рас-
сказал нам о том, что произошло на
улицах — как художественная выстав-

ка была раздавлена бульдозерами,
— мы все почувствовали, что это дей-
ствительно сплотило нас (букв, "мы
начали чувствовать реальное товари-
щество"). Мы оказались вовлечен-
ными в эту группу людей, чьи выступ-

ления запрещались, и, впоследствии,
КГБ начал запрещать наши выступле-

ния тоже.

Мы стали андеграундным ансамб-
лем. Мы не пытались создавать этот
имидж. Но с самого начала мы были
запрещены. Я не могу сказать, почему

мы были запрещены. Сейчас меня
всегда спрашивают, почему мы были
запрещены, и я никогда не могу им
честно ответить. Я должен выдумы-

вать. Я говорю: это было потому, что
мы пели песни не о СССР или ком-
мунизме, и люди не понимали слова

песен и т. д. Но на самом деле я не
знаю почему. Просто это случилось".

Как показывает опыт Покровского,
категория неофициальных артистов не
испытывала ограничений подобно пи-

сателям, достигавшим славы на За-
паде после запрещения их книг, или

живописцам, чьи выставки были раз-
давлены бульдозерами. Каждая об-
ласть артистической деятельности,

включая ревитализацию фольклорной
музыки, имела свои стилистические,
нормы и внутренние границы (пре-
делы), отделявшие канонизированное
официальное от агрессивного неофи-
циального, но которая также включала

обширное туманное поле, на котором
артисты играли в кошки-мышки (букв,
"в цыпленка") с цензорами. Возмож-
но, пылкий антисоветизм горсточки
известных неофициальных художни-
ков привел западных обозревателей
советской культуры ко взгляду на ка-

тегории официального и неофициаль-
ного искусства как нерушимо разде-

ленные, разъединенные берлинской
стеной художественного вкуса и соци-

ального выбора. Но по крайней мере
в 70-е и 80-е годы существовало мно-
гое, объединявшее артистов (худож-
ников), зондирующих "ничейную"
землю между официальным и неофи-
циальным искусством, колеблющихся
между официальной и неофициальной
работой, официальной и неофициаль-
ной артистической жизнью. Даже ос-

тавляя в стороне такие примеры, как
Шостакович, поддерживавший види-

мость официальности и в то же время

утверждавший внутренний вызов, су-
ществовало множество артистов, ко-
торые или из принципа, или по эконо-

мической необходимости вели двой-
ную артистическую жизнь. Одним из
самых известных был бард Владимир
Высоцкий, культовый артист 70-х го-
дов, чьи выступления на песенных

фестивалях изымались из телевизи-

онных программ, и в то же самое
время он официально работал как ак-
тер престижного московского театра

на Таганке.
(Продолжение следует)

*) фэйклор (fakelore) — слово, изо-
бретенное американскими фолькло-
ристами, обозначающее фальсифици-
рованный фольклор (от fake— поддел-
ка, фальшивка).
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