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Официально- неофициальные
отношения могли также рабо-
тать иным образом, как, на-
пример, случилось, когда

фольклор попал под покровитель-
ство КГБ. Покровский вспоминал:
"Некто пришел ко мне — он был
человеком без определенной про-
фессии — и предложил свои ус-
луги. Он сказал, что обеспечит нам
огромный успех и что у нас будет
куча денег. Он сказал: "Я сделаю
для вас абсолютно неофициаль-
ное выступление в центре Москвы.
Не будет никаких билетов или
афиш, но все придут". Этот кон-
церт состоялся в апреле 1975 года
в Октябрьском зале Дома союзов.
Собралась огромная толпа, и пуб-
лика буквально сходила с ума, ког-
да мы появились на сцене. Мы
пригласили деревенских певцов
выступить с нами, и слушателям
это понравилось. После концерта
организовавший его человек спро-
сил: "Вам понравилось?". Я отве-
тил, что да. Тогда он сказал: "Хо-
рошо, сделаем еще раз". В следу-
ющий раз это было в огромном
зале Политехнического музея.
Снова не было ни билетов, ни
афиш. Он снова сказал: "Не бес-
покойтесь, зал будет полон". По-
том этот администратор снова
и снова предлагал выступления.
Меня заинтересовало, кто платит
за это? Кто за этим стоит? Я начал
расследование и обнаружил, что
помогавший нам человек был "из
органов".

Я до сих пор не понимаю поче-
му, но КГБ делал немало подобных
вещей в 70-е годы. Они поддержи-
вали авангардное искусство. Воз-
можно потому, что необходимо
было "выпустить пар", дать ин-
теллигенции почувствовать, что
есть место, куда она может прий-
ти. После того, как мы прекратили
работать с человеком из КГБ, у нас
долго не было выступлений. Вдруг
это стало выглядеть так, будто мы
никому не интересны. У нас был
выбор: либо прекратить все, либо
найти постоянную работу для
группы. Друзья устроили встречу
с главой Росконцерта. Он пригла-
сил нас работать с Валентиной
Толкуновой в качестве "разо-
гревающей группы". Толкунова
была популярна среди людей
среднего возраста. Она и сейчас
все еще поет советские песни,
"легко слушаемую" музыку приго-
родных поселков. Я отказался.
И мы были приглашены в качестве
самостоятельной группы Роскон-
церта. Мы понравились одному из
заместителей министра культуры
СССР и стали правительственной,
государственной группой.
Когда работники филармонии

назначали концерт, они мало
заботились о том, придет на
него публика или нет. "У нас

был официальный концерт, и ни-
кто не приходил. Но на другой
день мы устраивали концерт для
студентов консерватории, универ-
ситета или училища. Студенты уже
знали о нас. Мы проводили дис-
куссии и использовали гастроли
для того, чтобы учить студентов,
как работать с народными певца-
ми. Местные студенты ездили
с нами в экспедиции; мы начали
создавать группы, подобные на-
шей. Все хотели петь так же, как
мы. В зале бывало иногда всего
пять-шесть человек, но им-то на-
ше выступление нравилось,
и обычно кто-нибудь говорил:
"Научите меня. Я никогда не слы-
шал раньше такого.

К 1980-м годам в России сущес-
твовало уже множество групп, по-
добных нашей, в том числе в Мос-
кве и Ленинграде. Мы начали за-
мечать, что при повторном нашем
приезде в какой-либо город зал
бывает полным.  Мы становились
знаменитыми без имиджа запре-
щенного ансамбля. В те годы мы
много работали и много учили. По-
стоянно   приходили   люди   и   мы
обучали пришедших. Мы не учили
подражать нам, но объясняли, как
найти нужный материал в их реги-
оне. Мы создали новый тип — по-
ющий  фольклорист.  Так  начина-
лось    молодежное    фольклорное
движение. К началу 1 980-х сущес-
твовали уже тысячи групп, базиро-
вавшихся на наших принципах, но
певших   собственный   репертуар.
Это было лучшее время для нас
как   для   концертного   ансамбля.
Почти каждую неделю мы высту-
пали  по  телевидению,   записали
свой   первый   диск.   Известность
наша распространялась не только
по России, но и по всему Союзу.
Грузинские, литовские, эстонские,
молдавские группы складывались
по нашему образцу. Мы выступали
перед Брежневым. Однажды  нас
пригласило Политбюро. Все знали

В

о нас".
Я спросил Покровского, как он

объясняет феноменальный успех

ансамбля у публики. Ведь среди
гастролировавших по России кол-
лективов не ощущалось недостат-
ка в вокальных и танцевальных на-
родных ансамблях — нарядно оде-
тых, с отточенной хореографией,
музыкально вышколенных.

то время мы были единст-
I) венной профессиональной

группой, представлявшей
публике ее собственную
культуру как культуру серь-

езную. Все прочее, поддерживав-
шееся и выпускавшееся на сцену,
лишь на поверхностный взгляд
звучало или выглядело по-русски:
на самом'деле это был всего лишь
русский вариант западной культу-
ры. Шостакович, Прокофьев, Чай-
ковский, Рахманинов были компо-
зиторами, работавшими по прави-
лам академической европейской
культуры, хотя, конечно, с исполь-
зованием русского материала. На
свой лад то же самое делали госу-
дарственные ансамбли песни
и танца. Мы же показывали нечто,
рожденное в России, полностью
там укорененное. И самое важное:
мы не пели РУССКИХ народных пе-
сен — мы исполняли песни смо-
ленские, белгородские, донских
казаков. Интеллигенция не приня-
ла бы нас, если бы мы представля-
ли русскую музыку как "вообще
русскую". Мы — и наша публика
—      были     далеки     от     наци-

ческую индифферентность: его
концерты если и не были вопло-
щением идеи "искусства ради ис-
кусства" в строгом смысле, то во
всяком случае он позволял искус-
ству самому говорить о себе.

25 января 1 982 года политичес-
кое беспристрастие Покровского
растаяло, и плавное восхождение
его карьеры оборвалось. В этот
день музыкант прервал концерт
в Новосибирском оперном театре,
чтобы высказать публике свои
мысли, и короткая импровизиро-
ванная речь мгновенно вернула
Покровского в ту сферу неофици-
ального искусства, из которой ан-
самбль медленно выбирался в те-
чение предшествующего десяти-

летия.
"Я прошелся по городу, увидел

пустые продовольственные мага-
зины. Потом пришел в зал, где за-
канчивал репетицию Сибирский
народный хор, и почувствовал, что
невозможно смотреть на это, не-
возможно слушать эту фальшивую
музыку. Я только что вернулся из
экспедиции на Русский Север, где
из якобы экономических сообра-
жений уничтожались "неперспек-
тивные" деревни: в них отключали
электричество, закрывали школы,
магазины. Люди должны были по-
кидать родные места.
Н икогда не забуду поездку

в деревню, где когда-то,
в 1 929 году Е. К. Гиппиус сде-
лал удивительные записи.

Тогда это была огромная, богатая

"Ладно, пишите объяснение: ука-
жите, что вы были раздражены
и сказали то, что сказали, в по-
рыве гнева; что вы неправильно
выразили свою мысль, и это вы-
шло случайно". Я — не герой.
Я написал такое объяснение.
Друзья посоветовали мне срочно
заболеть: пока вы больны, вас не
тронут, особенно в больнице.
Один знакомый доктор поместил
меня в больницу. Я ничего не по-
нимал. На меня орали заместитель
министра культуры, чиновники из
Росконцерта. Но человек из КГБ,
не повышая голоса, сказал только:
"Ты дурак. Нельзя делать таких
вещей. Мы твою работу знаем.
Раньше ты ничего подобного не
вытворял".

Мы прекратили выступления.

Некоторые музыканты ушли из ан-
самбля, потому что у нас не было
никаких заработков. Я попытался
найти работу в одном из Домов
народного творчества — когда-то
меня приглашали организовать

там фольклорный клуб. Но теперь
мне ответили: "Видите ли, мы
проверили, и оказалось, что у вас
нет соответствующего образова-
ния, — вы не фольклорист, а зна-
чит, не можете у нас работать". Но
в это время мы получили предло-
жение сниматься в фильме "Про-
щание с Матерой". Меня пригла-
сили также на работу в один ле-
нинградский театр. Вообще
многие поддерживали ансамбль
и давали нам возможность что-то
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онализма".
Что имел в виду Покровский под

"вообще русской музыкой"?
"Так называемые русские на-

родные песни — или абстракция,
или неестественное образование.
Существует множество разных ви-
дов песен у локальных групп насе-
ления. Некоторые из этих песен,
возможно, старше, чем сама Рос-
сия. Важно не то, что эти песни
русские, а то, что они архангель-
ские или рязанские. Понятие "рус-
ская народная песня" создано
композиторами, которые сочиняли
в песенном роде или адаптирова-
ли песенные мелодии сообразно
требованиям их современности.
Когда мы начали работать, нас
удивило, что искусственно создан-
ные народные песни — например,
"Стенька Разин" — были единст-
венными, которые для большинст-
ва слушателей ассоциировались
с русской деревней. Многие гово-
рили, что ненавидят так называ-
емую русскую народную музыку.
Конечно, это происходило потому,
что музыка, которую они знали,
была ненастоящей".
П редставление Покровского

о русской народной музыке
как конгломерате региональ-
ных стилей и репертуаров

стало ключевым элементом его
программы возрождения. В от-
личие от финансировавшихся го-
сударством показов музыкально-
хореографических сюит на фести-
валях или государственных празд-
никах (целью которых было ут-
верждение советского "братства
народов" и на которых, по иронии
судьбы, региональные различия
исчезали под напором все подав-
ляющей и смешивающей силой
русско-советского фольклорного
стиля), концерты Покровского из-
лучали обаяние музыкального раз-
нообразия и свежести. Агутентич-
ный регионализм был избран По-
кровским бескорыстно и бес-
пристрастно. Позже деятели куль-
туры с более отчетливой полити-
ческой ориентацией (как в Россий-
ской Федерации, так и в республи-
ках) поставили данный принцип на
службу движению за признание
своего национального и этничес-
кого культурного пространства.
Покровский же сохранял полити-

архангельская деревня. Мы шли
в нее восемь часов — транспорта
не было. "Что-то не так", — почув-
ствовали мы, когда добрались, но
не сразу смогли определить, в чем
дело. Мы услышали странный
звук. Знаете, как звучит пустой
дом, когда по нему гуляет ветер?
Везде стояли большие крепкие
дома с темными окнами. Свет го-
рел только в одном окне. За сто-
лом сидели две старушки, перед
ними бутылка самогонки. Они пи-
ли и беседовали. Мы постучались
и вошли. "Что вы здесь делаете?"
— спросили они. "Приехали из
Москвы записывать песни". Одна
из женщин повалилась на пол и за-
рыдала, забилась в истерике, про-
клиная все на свете. Успокоив-
шись, она объяснила, что перед
нами — две последние жительни-
цы деревни, которая подлежала
ликвидации. Наступала осень,
и одна из женщин собиралась
ехать к сыну в Архангельск. У дру-
гой не было родственников, и она
сказала: "Я умру этой зимой.
Здесь нет магазинов. До ближай-
шей деревни восемь часов ходу".
Это была их прощальная ночь.
И такое пришлось видеть не од-
нажды.

На нашем концерте в Новоси-
бирске собралось около четырех
тысяч человек, если не больше.
Это был пик нашей популярности.
В середине концерта я обратился
со сцены к публике и сказал, что
пора начать бороться с советской
властью, иначе страна погибнет.
Перед этим кто-то спросил, умрет
ли культура в Советском Союзе?
Я ответил, что вопрос стоит иначе:
умрет ли наша страна, а культура
уже умерла. Существует одна воз-
можность: или мы их уничтожим,
или они нас. На следующий день
наши выступления были запреще-
ны, я уволен из Росконцерта
и вскоре мне пришлось впервые
за много лет вновь встретиться
с КГБ.
Они вызвали меня. Беседовав-

ший со мной человек держа-
лся вежливо, мы спокойно
разговаривали, и я сказал

ему: "Я не враг правительству.
Просто я много езжу и кое-что ви-
жу. Вы убиваете народ. Это долж-
но     кончиться".      Он     ответил:

заработать. ЦК обсудил наш инци-
дент и приказал уничтожить все
записи ансамбля, сделанные на
Радио и на ТВ. Вы не найдете ни
одной нашей телевизионной запи-
си до 1982 года. Но когда подо-
бный приказ пришел на Радио,
друзьям удалось тайно скопиро-
вать записи до их изъятия.
З апрет на выступления дей-

ствовал недолго — около го-
да. Потом нам разрешили вы-
езжать в Сибирь, в Среднюю

Азию и тому подобное. Мы не мог-
ли выступать в Москве, но это бы-
ло не страшно. Мы основали свою
Академию фольклора и так же, как
в самом начале нашей деятель-
ности в Росконцерте, стали разъ-
езжать по маленьким городам.
Бывало, сидели там в гостиницах
без концертов и без денег, но не
могли уехать: филармонии нужда-
лись в нас только для своих от-
четов".

Я спросил: "Вы гастролировали
даже тогда, когда были запреще-
ны?" — "Строго говоря, офици-
ального запрета не было. Наши
записи уничтожались, нас не пока-
зывли по телевидению, но мы мог-
ли ехать, например, в Бурятию,
выступать там в деревнях, а может
быть, и в городах. Однако офици-
ально я уже не служил в Роскон-
церте.

Понемногу мы вернулись от ок-
раин к центру. Росконцерт снова
принял нас, и мы начали выступать
в больших городах. Но нам запре-
щали выезжать за рубеж, и хотя
уже шел 1987 год, не обошлось
без скандала, когда мы спели
в концерте духовные стихи.
Официально мы считались фольк-
лорным ансамблем, но дали кон-
церт духовной музыки в Андрони-
ковом монастыре. При выходе нас
встретили люди из КГБ. Директор
музея получил выговор за то, что
пригласил нас.

Полная реабилитация наступила
в 1988 году. Я получил Государст-
венную премию за работу с ан-
самблем и за вклад в сохранение
русской народной культуры. Это
была победа, одержанная нами
над сувенирными группами, де-
монстрировавшими потемкинские
деревни. Они говорили, что мы по-
ем ужасным звуком, что мы пыта-

емся протащить на сцену то, чему
место на кухне или в лесу, но не
в концертном зале. Присуждение
мне Государственной премии бы-
ло для наших противников силь-
ным ударом".
В раздираемом противоречи-

ями обществе эры гласности
официальное одобрение ме-
тода сохранения и возрожде-

ния народной, культуры, выдвину-
того Покровским, сделало Дмит-
рия громоотводом для национали-
стических настроений. Покров-
ский вспоминал один из первых
эпизодов такого рода: "Это было
в Москве, в Доме художников. Мы
исполняли смешанную программу
фольклорной и духовной музыки
и включили в нее песнопение
Шнитке на стихи Пушкина, сочи-
ненное специально для нас. Когда
мы запели, публика громко зато-
пала ногами и на сцену кинули за-
писку: "Как вам не стыдно петь эту
музыку— она дважды не русская!"
Автор имел в виду немецко-еврей-
ское происхождение Шнитке и не-
гритянскую кровь Пушкина. Я от-
ветил, что позорно так себя вести
и писать такие записки; началась
драка. Оказалось, что это были
представители "Памяти" (вероят-
но, более десятка).

На некоторое время мы прекра-
тили выступления в России. Полу-
чалось, что люди из "Памяти" счи-
тали нас своими. Правда, я вос-
питал множество певцов, из кото-
рых некоторые вошли в движения
типа "Памяти" и пели там наши
песни. Существовали и целые
фольклорные группы — члены
''Памяти". Например, правонаци-
оналистические церковные хоры
и донские казачьи ансамбли. Мое
имя связывалось с ними — против
моего желания. Я говорил: "Мы
поем чудесные народные песни;
наша культура потеряла эти песни,
и мы пытаемся вернуть их; мы на-
чали бороться за это задолго до
перестройки; теперь вся Россия
может свободно петь такие пес-
ни", — и это 70% аудитории вос-
принимало как антисемитское вы-
сказывание. Надо было соблюдать
большую осторожность, объясняя
свою позицию, и мы прекратили
выступления. В сущности, нам бы-
ло легче в те времена, когда при-
ходилось преодолевать сопротив-
ление, чтобы иметь возможность
петь. Так уж устроено: чем больше
свободы получают люди, тем бо-
гаче почва для националистичес-
ких настроений".
Я попросил объяснить, чем ан-

самбль Покровского отлича-
ется от националистических
групп: "Ведь когда ваш ан-

самбль исполняет песни донских
казаков, вы тоже надеваете ка-
зачью форму и берете сабли".

"Необходимо учитывать кон-
текст наших казачьих песен — мы
поем их в числе прочих, и форма
для нас — просто сценический
костюм. Мы не поем весь концерт
в казачьей форме; иногда только
солист надевает форму и берет
саблю. Исполняя казачьи песни,
мы не объявляем себя членами
движения за независимость каза-
чества. Казачьи же группы поют
только казачьи песни, и даже толь-
ко те песни, которые представля-
ют так называемый "простой на-
род". В основном это танцеваль-
ная музыка. У нас всего лишь одна
подобная песня в репертуаре".

(Эта казачья хороводная песня
в ранние годы деятельности ан-

. самбля    являлась    своеобразной
эмблемой:

"Растворите вы мне темную
темницу,

Дайте мне сиянье ярко-белого
дня,

Чернобровую девицу,
сивогривого коня...")

ля нас это — яркая песня
с чудесной мелодией, а для
казачьих ансамблей — во-
инственный танец. Они мо-
гут показать здесь свою аг-

рессивность, напор. Им нет дела
до чувств героя песни, сидящего
в темнице. Им нет дела до идеи
свободы для всех, которая застав-
ляла нас исполнять эту песню.
Ведь именно ее я запел в Новоси-
бирском оперном театре после
моей спонтанной речи. Я сказал
тогда публике, что мы собираемся
спеть песню, выражающую наши
общие чувства, певцов и слушате-
лей. Мы до сих пор поем "Рас-
творите мне темную темницу".
Разве было бы правильно не петь
ее только потому, что она вошла
в репертуар казачьих групп? Если
поем ее и мы, так это работает
против национализма. Мы испол-
няем эту песню среди прочей му-
зыки, как часть многогранной
культурной традиции".

(Продолжение следует)
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