
ЧАЙКОВСКИЙ ВОШЕЛ ■ нашу жизнь, как есте-

ственное, необходимое, само собой разуме-

ющееся явление, как воздух, деревья, голубое
небо. Он близок, понятен и привычен.

Еще только начала звучать какая-нибудь его музы-

кальная тема, а мы уже взволнованы всем ее рисун-

ком, она нам с детства знакома, и мы принимаем ее

сразу, целиком, в комплексе, а не по слогам. Мы
доверяем этой музыке, как доверяем хорошему зна-

комому, к которому так привыкли, что даже отбра-
сываем необходимость узнать его сегодняшнюю

сущность и проанализировать особенность его наст-

роения в данную минуту.

Чайковский живет в нашем внутреннем мире эмо-

ций, в нас самих, а не приходит со стороны. Это час-

тица нашей личной жизни, наша собственность и доля

нашего духовного богатства. Мы иной раз даже па-

нибратски относимся к нему: с хорошими знакомы-

ми и добрыми друзьями не очень-то церемонятся,

а часто и забывают их объективную ценность, муд-

рость, новаторство.

Это последнее слово как бы и не «в тон» разгово-

рам о Чайковском. Породнившись с его творчеством,

мы иногда ограничиваем себя любовью к нему, ос-

тавляя без внимания в нашей практике его художе-

ственные открытия. Вместе с этой любовью уживает-

ся официальное почтение, часто нивелирующее зна-

чение его шедевров и произведений «проходного»

значения. Вместе с ней приютилась и некая самоус-

покоенность, ограничивающая понимание компози-

тора как сладкозвучного лирика. И тогда мы быва-
ем похожи на тех археологов, которые приостанав-

ливают раскопки только на том основании, что и то

малое, уже найденное, достаточно ценно. Мы обкра-
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дыааем сами себя ■ убеждении,
что Чайковский весь понят и рас-

крыт, мы миримся с тем, что

уютные, «благополучные» испол-

нительские и постановочные каноны, милые и доро-

гие нам только своей привычностью, строго охраня-

ются и поддерживаются.

А между тем Чайковский — новатор, новатор да-

же в современном состоянии музыкальной драматур-

гии. «Евгений Онегин» есть открытие новых неиз-

веданных путей в оперном жанре. Нашел ли этот

выдающийся эксперимент свое продолжение? Может
быть, в некоторой степени у Рахманинова, и это поч-

ти все. Тонкое проникновение в интимный духовный
мир «простых персонажей», раскрытие глубоко ле-

жащих психологических тропинок «обычностей» вне

привычных оперных форм и эффектов достойно не

разработано, не развито в нашей отечественной му-

зыкальной драматургии, не нашло дальнейшего, по-

сле К. С. Станиславского, освоения на театре. А ме-

жду тем это открытая дверь в современность ис-

кусства, утверждающую сложность простого, глубину
обычного, значительность повседневного, проникно-

вение в сложный мир «простого» человека.

Во втором шедевре Чайковского — «Пиковой да-

ме» — есть интереснейший драматургический и те-

атральный прием: случайное событие вдруг на вре-
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ОВСКИЙ,_____      мя останавливает внешнее течение

тист СССР                   действия; мы углубляемся во внут-

реннюю суть героев, фиксируем
смысл и значение «случая» для

жизни каждого характера, его психологического

«зерна». Спустя почти сто лет этот прием появился в

драматическом театре и был воспринят, кап нова-

торство в драматургии, хотя каждый понимает, что

никакому искусству не дано забраться так глубоко в

человеческое сердце и обнажить его чувство, как

музыке. Этот драматургический прием, столь свой-
ственный оперному жанру и раскрывающий так

много возможностей его развития, не разработан и

даже, судя по тому, что квинтет первого акта иногда

купируется, не понят.

Итак, рядом с необыкновенной популярностью, лю-

бовью и бесконечным доверием к композитору у нас

живет некоторая самоуспокоенность в оценке его

творчества, как музыкального драматурга. Нам дорог

каждый такт его музыки, но иногда не хватает сме-

лости и принципиальности в дальнейших «раскопках».

Если у нас приоритет Чайковского так велик, что

определяет почтительное невмешательство в его дра-

матургию, то на Западе мы часто наблюдаем энер-

гичные опыты «помощи» композитору, перекраива-

ние его партитуры (например, «Пиковой дамы») во

имя придания ей «драматической цельности». Это
признак непонимания драматургической закономер-

ности и драматургического принципа произведения,

и наша вина, вина соотечественников композитора,

в ' том, что мы недостаточно веско, убедительно и

теоретически, и практически доказываем мудрость и

современность концепций лучших его оперных пар-

титур. Это — следствие нашей почтительности, иног-

да лишенной страстности перманентных открытий
Чайковского.

Во имя подлинных сил искусства Чайковского нам

необходимо, в соответствии с законами жизни каж-

дого классического произведения, периодически пе-

ресматривать и осваивать его шедевры. Чайковский
жив в том смысле, что всегда по-новому, в тесной
связи со временем нам могут раскрываться его об-
разы. Освободить его от штампов, штампов испол-

нительских, постановочных, штампов восприятия, —

это значит открыть богатейший кладезь эстетических

ценностей.

Побольше самостоятельных взглядов и поисков,

поменьше трафаретов, что часто маскируются под

«академические традиции». Внимание к открытиям

Чайковского в области драматургии и изучению его

принципов демократизации сложного оперного жан-

ра. Не надо уверенности в том, что в его творчестве

мы уже все открыли. Не «помогать» Чайковскому, а

учиться у него. Не ограничивать свое мнение о нем,

как о любимом и известном, сладкозвучном и близ-
ком нашим воспоминаниям музыканте, а каждый
раз с новым арсеналом современных художественных

средств вскрывать в его образном мире еще не

вскрытое, понимать ещё не понятое.

Все это говорю я себе в эти юбилейные дни ху-

дожника, вошедшего в плоть и кровь культурной, об-
щественной и этической жизни своего народа.


