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ОЧЕМУ я вернулся в Боль-

шой театр? Это явление. В

этом храме разные люди слу-

жат. Я не мог отказаться.

Если Большой театр говорит,

что я там нужен, я обязан был прий-

ти. Потому что лучшего храма, чем

Большой театр, у меня нет. В раннем

детстве я увлекался церковью. Слу-

жил в церкви до девяти или даже до

десяти лет. Хорошо читал на древне-

славянском, одевал стихарь, звонил в

колокола. В это. время уже играл

«Мимолетности» Сергея Прокофьева.

В десять лет был учеником Елены

Фабиановны Гнесиной, на Собачьей

Площадке. Отец мой был заведующим

школой. Однажды ему сказали: «Вы

заведующий школой, а ваш сын в

церкви, его «святым» считают». Отец

мне ничего не сказал. Он просто купил

мне билет в Большой театр. Все]

Больше в церковь я не ходил. «Боль-

шой театр — тот же храм души», —

сказал мне на исповеди дедушка, Мит-

трофорный протоиерей церкви Бого-

любской Божьей Матери, что у Вар-

варских ворот. Вот какой я старый!

Потом появился в семье абонемент в
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Приходя на спектакли Покровского, ты всегда

сталкиваешься совершенно не с тем, что ожидал.

Покровский ставит драму неожиданно, через парадокс

заставляетТ/слышатъ, увидеть, понять все иначе. Так

произошло и на этот раз. Правда, мне предстояла встреча

не с его спектаклем, а с ним самим. Договариваясь о беседе

с Борисом Александровичем, я думала говорить с ним

о Большом театре, о том, почему он, известный и

почитаемый во всем мире режиссер, вернулся туда, откуда

ему трижды приходилось уходить с поста главного

режиссера, уходить не по своей воле. Покровский ответил

на этот вопрос. Были у меня и другие вопросы. Но разговор

как-то сам по себе зашел о жизни, о времени, о людях,

о политике. Я не стала прерывать его монолог, который

условно для себя назвала «монологом счастливого

человека». Да, он ощущает себя счастливым. Он смотрит

на жизнь с оптимизмом. И это тоже один из парадоксов

Покровского. А может быть, в этом — одна из разгадок

его искусства, его творчества?

- с. УУ.
кто-то возражает, пугает, кто-то кого-

ЪС\  то в чем-то обвиняет, растравляет pa-

is^ ны.  Мы растерялись,   мы   раствори;

Х> лись в кипении котлг;. Искусство дол-

жно иметь чувство меры, быть отстра-

ненным от быта для того, чтобы объ-

ективно оценить явления жизни. Мы

влезаем  во  все  со  своим  субъектив-

ным взглядом и кидаемся в котел, ки-

пим со всеми,   тогда   как   искусство

должно   быть    отстраненным   от   сей

минуты,    чувствовать    сверрх-сверх!

задачу жизни.

Счастливым можно быть только тог-

да, когда вы получаете личное удо-

вольствие от того.ічто вы сделали.

Не сказали, а сделали. А в обществе

должны быть такие законы, что если

вы не сделали добро, а сделали зло,

то вы осуждены. Иметь закон духа,

который определяет; остальные зако-

ны и который имеет право нарушить

их букву во имя добра, во имя куль-

туры, во имя отношения человека к

человеку, во имя ее формальной, а

подлинной справедливости.

ИСКУССТВО как раз и должно этим

заниматься, оно должно занимать-

ся добром без берегов. Вы можете уст-

раивать одну революцию, другую, тре-

тью, пятую, а Моцарт живі А Пушкин

МОНОЛОГ СЧАСТЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА
Большой театр.  На четвертый ярус.

Каждый раз восторг...

Как я теперь не пойду в Большой

театр? Ведь он пригласил меня к себе

из провинции. Я был ему нужен. Это

мой театр, мой дом. Меня выгнали из

него люди другой веры. Что же, из-за

этого я буду противопоставлять себя

своему храму? Вот меня попросили

поставить «Орлеанскую деву», оперу

одного из апостолов нашего духа —

Чайковского. Я подумал: если не я, то

кто? Имею ли я право отказаться? Как

от этого отвернуться? Есть вещи, ко-

торые нельзя обсуждать. Нельзя про-

тивопоставить себя Московскому

Кремлю, Успенскому собору, памят-

нику Петру I на Сенатской площади.

Нельзя себя противопоставить Пуш-

кину, Шаляпину, Шекспиру.

Во Франции проходят семинары под

знаком Станиславского. Отказаться

проводить их из-за боязни нарушить

летний отдых? Но я не буду прово-

дить их, не учитывая школы Шаляпи-

на. У Шаляпина есть законы, их надо

пропагандировать, их надо изучать.

(В наших консерваториях этого не

знают). Я встречаюсь с выпускника-

ми ее, они ничего об этом не знают.

Они готовы сами писать книжки, но

не читать Шаляпина. Наступило вре-

мя гастролеров, так называемых

«звезд». Вы знаете, что такое «звез-

да»? Это забота о том, чтобы бы-

ло темное небо. Как только небо свет-

леет, звезды меркнут. Поэтому каж-

дая «звезда» занимается тем, чтобы

вокруг была темнота. «Звезда» в ис-

кусстве— это в большей мере продукт

спекуляции, морального бизнеса. У

каждого человека есть свой путь. Мне

не по пути со многими «звездами». А

им не по пути со мной. Но драки меж-

ду нами надо избегать.

Почему люди несчастливы? Прежде

всего потому, что они других обвиня-

ют в своих несчастьях, усиленно ищут

виноватых. А люди сами должны соз-

давать свое счастье. Но, конечно, не

искать его в деньгах и обжорстве. Я

преподаю в ГЙТИСе. В выходной день

хожу туда (ученики-студенты звонят,

вызывают: «Придите» —- иду). Репе-

тируем. Чувствую, что принесли друг

ДРУгу радость. Я счастлив, денег за

это не беру.

Я организовал музыкальный Ка-

мерный театр, я — его художествен-

ный руководитель, но «зарплату» там

не получаю. Если в этом театре буду

зарабатывать, то потеряется для ме-

ня прелесть работы в нем, прелесть за-

бот, тревог, надежд, признаний. Это

перестанет быть моим «таинством»,

станет службой, значит, не принесет

мне радости, а только деньги.

Я только недавно понял, что такое

талант. Я разговаривал со своим со-

седом-врачом и рассказал ему, что

очень боюсь крови, гноя. У меня это

вызывает отвращение, меня мутит,

мне нехорошо. А он получает удо-

вольствие от того, что очищает рану

от гноя, грязи и спасает организм че-

ловеческий от скверны, возвращает

его к жизни. А это уже духовная сфе-

ра, сфера радости. То же самое де-

лает человек искусства. Он тоже стре-

мится очистить нравственную сущ-

ность человека, сделать его здоровым,

а значит — счастливым. Это же самое

делает любой труженик. Та, что возит-

ся с коровами, свиньями, баранами,

лошадьми, которая в поту убирает

скотный двор, равна балерине, которая

целыми днями в поту, в волнениях до-

бивается того, чтобы вечером танце-

вать «Жизель» и доставить духовное

очищение зрителям. Это жертвенность!

Труд — это жертвенность, а жерт-

венность приносит великое счастье че-

ловеку, это его естество. Мы часто

идем против естества. Думаем, что

человек может быть счастливым, если

он будет богатым, более, чем другой,

может быть счастливым, если хорошо

устроился (лучше, чем другой), если

хорошо поел (плотнее, чем другой).

И на этот путь многие сегодня встают,

это легкий, но ложный путь. Он не

приведет к человеческому счастью, к

радости, он проложен в сфере зависти,

эгоизма, недоброжелательности и веч-

ного недовольства жизнью. Тяжело!

К   счастью  приводит   труд   таланта.

Мой отец (учитель), встречаясь во

дворе с «дядей Васей» (дворник), сни-

мал шляпу («дядя Вася» снимал кар-

туз). Оба подавали друг другу рукии

беседовали о погоде, воспитании детей

и, конечно, о политике. Двор был чи-

стый, а отец старался получше учить

ребят, в том числе и сына «дяди Ва-

си». Это — почитание друг друга тру-

дом — я называю культурой.

Я, моя жена, мы оба пенсионеры.

Она тоже работает, в консерватории.

Более ста рублей — ни-ни... Зато

сколько радости от забот, волнений,

расстройств и маленьких удач студен-

ток. (Ох, этот вокал!). Это — жизнь,

это — счастье. Я свободен. От всего.

Зовут меня за рубеж. Хочу — поеду,

не хочу — не поеду. Написать книгу?

Хочу — напишу, хочу — нет. (Но,

признаюсь, всегда хочу!). Мое благопо-

лучие не в том, что я все могу делать

бесплатно. Просто я не зарабатываю,

я наслаждаюсь работой. Чем больше я

чувствую, что я нужен, тем больше

удовольствия, радости я получаю.

Иногда я бываю злой, противный, ког-

да репетирую. Но лишите меня репе-

тиций — я умру. Я не люблю свои

спектакли, не хожу на них. Мне глав-

ное — репетировать. Словом, я свобо-

ден, счастливый художник, занятый

сверх головы.

ВРЕМЯ сейчас бурное. Это известно.

Но хочу сказать: время счастли-

вое. Это не всем известно. Потомки

будут нам завидовать. Благодушие не

только скучно, но и бесперспективно. У

нас сейчас такая сумятица мыслей, эмо-

ций, что трудно распознать, что есть

истинное добро, а что есть мерзость,

сор, шлак, крикливая тупость. Мне

представляется кипящий котел, кото-

рый бурлит и пена которого выплески-

вает много наносного, все, что можно

назвать одним словом «скверна» чело-

веческого существования. Ее накопи-

лось много, так много, что кипение

котла необходимо долгое. И ожоги, ко-

нечно, неминуемы. Но в этом процес-

се, я уверен, происходит оседание

подлинного естества человеческого ду-

ха, его развитие, его становление. Эти

драгоценности осядут и станут осно-

вой для развития будущей культуры,

а значит, для развития будущей жиз-

ни. Мы, как в парной, очищаем поры,

больно похлопывая по бокам веником.

Только зачем при этом ругаться? За-

чем злиться? Нравственность людей,

не видящих радости, подозрительна.

Мрак рождается только злобой!

Я убежден, что во время «кипения

котла» мы находимся в глубоком заб-

луждении, политическом заблуждении.

Я вижу умных людей, которые дума-

ют, что если у нас будет изобилие на

прилавках, то поднимется нравствен-

ность. Об этом я читаю в газетах, в

статьях умных экономистов. Наивно!

Культура не связана с набитым же-

лудком. Обжора никогда не сострадал

соседу. Древние говорили: хочешь

убить поэта — накорми его. Я не при-

зываю к тому, чтобы мы все голодали.

Я призываю к тому, чтобы мы не име-

ли права считать, что на развитие нау-

ки, техники, культуры труда, медици-

ны, земледелия, производства якобы

влияет отсутствие чего-либо на наших

прилавках. Напротив, в обществе за-

висти, зла и отчуждения, в обстановке

бескультурья любое изобилие родит

спекуляцию, как любой самый хоро-

ший закон будет заплеван и затоптан.

Человечество победило чахотку. Че-

ловечество победило холеру, чуму.

Тогда природа послала нам СПИД —

болезнь не только физическую, био-

логическую, медицинскую, но и нрав-

ственную, моральную. Я имею в виду

не только легкомыслие и необуздан-

ность темпераментов. Я имею в виду

и невежество, варварство, некульту-

рие людей, когда этой болезнью могут

заразить детей. В какой-то больнице

заразили детей СПИДом. И все закри-

чали: «Безобразие, у нас нет однора-

зовых шприцев!» И кто-то будто бы в

этом виноват. Я хочу знать, кто? Кто

виноват, что у нас нет одноразовых

шприцев? Я сейчас говорю о манере

нашего мышления, о манере «кипяще-

го котла». Мы все время хотим кого-

то обвинить, мы все время с кого-

то хотим спросить, мы все время ко-

го-то порицаем, на кого-то хотим сва-

лить вину. Но если взять сторазовый

шприц и его прокипятить, то он абсо-

лютно стерилен. Кто же эти люди, эти

«медики», которым было лень проки-

пятить шприцы, которые проявили

свою бесчестность? По отношению к

кому? К детям, к больным. Нет куль-

туры, нет почитания человека челове-

ком, другой жизни. Организация этого

почитания человека человеком и есть

общественный строй. Все остальное

должно служить этому. Была бы куль-

тура, не было бы проявлений нацизма

в разной форме и упаковке, хамства

и мерзкого безразличия.

Я понимаю, что со мной будут спо-

рить, я не политик. Для меня вообще

теперь размыты границы между поли-

тикой и политиканством. Но я вижу в

экономисте ученого, а не друга души.

'Он сочиняет законы, но сочиняет их

не для духа, не для ребенка, матери,

человека вообще. Наивно думать, что

законы, которые он сочиняет, сдела-

ют общество счастливым. Это тоже

заблуждение. Нам должен помочь за-

кон, который заставит нас жить по

законам. Это — нравственность, это —

культура. Законов может быть очень

много, а еще больше — людей, кото-

рые эти законы будут уничтожать, по-

своему понимать, их нарушать. И сей-

час нарушаются законы, и раньше на-

рушались, и будут нарушаться. Без

высшего закона духа, духовного обя-

зательства законы не могут работать,

как не может зерно дать всходы, если

посеять его на бетон или асфальт.

Должна быть земля, земля разрых-

ленная, окультивированная . Не хи-

мическим насилием, но верой. За-

кон, по которому мы хотим жить в

обществе, должен создаваться в

каждом из нас, в самом себе, в на-

ших чувствах. В душе рождаются ра-

дость и душевный покой, хоть в буре

окружающих необузданных страстей.

Нравственный закон не должен

обсуждаться. Ему надо подчи-

няться. Изругать соседа, прошлое сво-

ей страны, поколения отцов многим

«интеллигентам» кажется доброде-

телью. Скандал, сенсация, сведения о

катастрофах, убийствах — «именины

сердца» для выступающих по радио,

телевидению, в газетах. Но только ра-

дость зовет к созиданию, мрачная ру-

гань (в неизвестно чей адрес) разру-

шает. Любят иные размусоливать стра-

дания Христа, но не замечают его Вос-

кресения. А ведь оно, это Воскресение,

получило зачатие в страданиях на кре-

сте и духовных муках всей жизни

Иисуса.

Сегодня — и это касается искус-

ства, и не только искусства, но и по-

литики, экономики — мы потеряли

чувство меры. Сегодня происходит не

бесконечный процесс осознания исти-

ны естества, а быстрое, энергичное

противопоставление ему своего мне-

ния, своих прогнозов, своих вкусов.

Причем обратите внимание: каждый

говорит, думая, что он умнее другого.

Это же признак глупости! Если меня

критикуют поучая, я не хочу прини-

мать эту критику, именно потому, что

меня поучают. Как только я начинаю

читать рецензию, которая меня поуча-

ет, я ее откладываю, ибо не вижу в

ней простой культуры. Каждый обя-

зан помогать другому осознать исти-

ну. Это разные глаголы. Человек мо-

жет предложить. Для того, чтобы не-

медленно выслушать реакцию. Я при-

сутствовал при полуофициальных пе-

ребросках фразами двух больших по-

литических деятелей. Очень разных —

Сахарова и Горбачева. Их главная

цель и интерес был в том, чтобы ус-

лышать, что скажет другой, спрово-

цировать, так сказать, другого на выс-

казывание его мнения. Это есть об-

щение, без которого нет общества.

Сейчас все боятся эмоций. Говорят,

что на митинге эмоции, эмоции. А мне

и это нравится! Это в общем-то театр.

Массовые сцены. Я понимаю, что бы-

вает чушь, глупость, но радуюсь, по-

тому что вижу, как начинают возго-

раться эмоции взамен равнодушия.

Это же содержимое кипящего котла.

Его надо прокипятить.

ПОЧЕМУ я говорю, что сегодня для

меня радостное время? Потому

что оно естественно. С его суматохой,

с его «борьбой», грандиозными ошиб-

ками, которые делаются всеми на каж-

дом шагу и для всех поучительны.

Нас учили, и мы учились, что «вся

наша жизнь есть борьба». И мы все

время с кем-то боролись, кого-то би-

ли. В «Орлеанской деве» Чайковский

рядом с энергичным стремлением к

воинской славе ставит мудрую покор-

ность. Мудрую! Классик учит нас ра-

нее нам неведомому. Мудрая покор-

ность побеждает бессмысленные конф-
ликты и дарит человеку естественное

счастье. Покорись естеству — обще-

ственному, природному, своей натуре.

Чайковский предстает великим фило-

софом. А будучи классиком, он высту-

пает как современник. Он написал

пьесу-мистерию, которую современный

писатель должен был бы написать. Он

неожиданно дает урок существования

жизни человека в обществе, развития

естества.

Нас воспитывали, да и мы сами так

воспитывали — в понимании того, что

наше искусство должно отражать

жизнь, что искусство должно быть

зеркалом, искусство должно быть три-

буной, увеличительным стеклом. Ко-

нечно, трибуна — вещь нужная, по-

лезная. Но упаси Бог искусству по-

лезть на трибуну, потому что чело-

век, который стоит на трибуне, почти

всегда поучает, он начинает сталки-

вать факты, конфликтовать.

Я считаю примером великого искус-

ства советские песни военных лет. Об-

ратите внимание: нет ни одной попу-

лярной песни, которая была бы бое-

вой. Они все лирические, душевные,

сентиментальные, располагающие к

добру. Именно это нужно было людям,

которые стреляли, уничтожали врага,

бежали, завоевывали позиции, шли

умирать, спасать других, разрушали

города...

Во время войны я работал в Горь-

ком. Я был худруком театра оперы и

балета. Мы ставили героические, па-

триотические оперы и очень хорошо

ставили. Но публика к нам не ходила.

Когда я пришел на призывной пункт,

меня оттуда вытащили с наполовину

обритой головой в штаб армии. И по-

просили экстренно поставить самые

веселые и «пошлые» оперетки. Я

тут же поставил «Сильву», «Холоп-

ку». И публика повалила. Приходили

военные. Купить билет на «Сильву»

имел право только тот, кто предста-

вит справку, что он завтра идет на

фронт. Мы играли так, будто бы жи-

вем в нэпе. Зрители выходили сча-

стливые. Как нужна была «Сильва»

для того, чтобы изгнать под Москвой

фашистов! Это важный парадокс

взаимоотношений искусства и жизни.

И вот сейчас, когда буря, когда кипит

котел и выплескивает глупости, неве-

жество и злобу друг на друга, когда

все бурлит, нужен... «Ноктюрн» Шо-

пена... Моцарт, Чайковский, Прокофь-

ев... Мне кажется, что опера, благо-

даря своей консервативности, сохра-

нила в себе то, что нужно для нашей

эпохи. Она оказалась как бы поверх

всего. Бури, страсти, оскорбления, а

она себе — «Евгения Онегина» или

«Травиату». Есть вышний закон, .ко-

торому мы должны помогать сущест-

вовать. Это призывы к радости духа.

Сейчас в моде рок-музыка. Она вы-

ражает кипение котла. И это пройдет.

Поэтому это, с моей точки зрения, не

великое, не настоящее искусство. Оно

отражает сегодняшнее кипение. Кто-

то кричит, кто-то хочет быть уродом.

жив! Высокое заключается в бессмер-

тии. Смерть Аксиньи. Это же высокое.

А мне нашептывают: «Это плагиат!».

Кто написал «Тихий Дон»? А может

быть, это с неба снизошло. А может

быть, снизошло к Шолохову. Сам факт,

что это обсуждается, заставляет меня

думать: «Ну когда это «кипячение»

котла закончится? Когда великий об-

раз перестанут заменять сенсацией?»

Хотят восстановить Храм Христа

Спасителя. Зачем делать копию? В

Храме Христа ныне самое великое —

то, что... он был разрушен. Разрушен

храм! Взорвали храм! Я видел, как

шли тысячи веселых людей растаски-

вать щебень. Жалеющих храм, видно,

не было. Тут началась история храма.

Хотели построить Дворец Советов,

памятник Ленину. Там оказалось бо-

лото. Как строить? Окружили это

место большим забором. Весной — я

жил рядом, на Остоженке — лягушки

кричали на всю Москву. Чудо! Какой-

то умный человек сказал, что раз там

лягушки, то надо «лягушатник» и сде-

лать. Вырыли бассейн и стали купать-

ся. Вместо храма; Это драматургия і

поучительная. Сегодня на болоте ни-

кто не сможет построить храм. Да и !
зачем? Всему свое ьремя. И свой урок.

Вот мы говорим: «Милосердие, ми-

лосердие, милосердие...» Чувство ме-

ры потеряно. Милосердие — это то,

что во мне, это таинство человеколю-

бия, это внутренняя радость. Предпо-

ложим, я взял ребенка, я его пригрел.

Это моя радость, мое счастье, мое ми-

лосердие. Йо стоит мне об этом ска-

зать: «Товарищи, я взял на воспита-

ние ребенка, а мне райсовет не дает до-

полнительной площади». Милосердие

превратилось в склоку и спекуляцию.

Концерт милосердия, реклама мило-

сердия. Неделя милосердия, неделя

борьбы с курением, правил уличного

движения. О милосердии надо мол-

чать, ибо это таинство человеческого

духа. Это таинство, которое дает на-

слаждение человеку, личности, а во-

все не обязательное признание.

Секс. Открытие! Наивное «свободо-

мыслие». Опять мышиная возня: раз-

деть женщину или не раздеть? Но ведь

бывает раздетая женщина, а бывает

обнаженная натура. Для- того, чтобы

нарисовать или показать в кино обна-

женную натуру, надо быть великим

художником, Тицианом или Гойей.

Вот он, кипящий котел. Я верю, что

все малодостойное — выплеснется.

Мне скоро восемьдесят лет. Я сам

не знаю, как это я так славно пожил.

У меня болела печень, голова, я хо-

дил на костылях и с палкой. Меня

«прорабатывали». Сейчас у меня ни-

чего не болит. Может быть, меня ис-

целил Камерный театр, его успехи?

Но многое расстраивает. Равноду-

шие к искусству музыкального теат-

ра, к периферии. У меня много уче-

ников, талантливых, разных. Они ра-

ботают по всему Союзу. Я их фами-

лий не вижу и не слышу. Полное рав-

нодушие к ним со стороны телевиде-

ния и прессы. Нет заинтересованности

в искусстве. На площади у Большого

театра стоит толпа и спрашивает лиш-

ний билетик, лишь бы только войти

в храм. А я в зале вижу всегда пять

лучших лож пустыми. Это так

называемые правительственные ложи.

Туда мы входить не имеем права. Если

бы там сидели депутаты, представите-

ли правительства, партийные лидеры,

я бы это понял — они должны иметь

такое право. Но и они этим правом

не пользуются, нет потребности. Вот

вам пример утвержденного бескульту-

рья. Ни себе, ни людям.

Я счастлив тем, что отдаю боль-

ше, чем получаю. В молодости я, на-

верное, обижался, что мне чего-нибудь

недодавали. Но сейчас мое счастье вы-

ше огорчений, которые мне хотят до-

ставить обстоятельства и люди. Я сча-

стлив, была бы любимая работа, сча-

стлив, потому что живу в сча-

стливое время. Естественное! Бурное!

Извините за   сумбурный   «монолог».

Монолог записала

В. КОЛОСОВА.


