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:o   дня  рождения  С.   С.   Прокофьева

Уроки   мастера
Сценическая судьба оперных произведений С. Прокофьева 'нераз-

рывно связана с именем Б. А. ПОКРОВСКОГО, выдающегося режис-

сера, постановщика всех прокофьевских опер, в беседе с кандидатом

искусствоведения Н. А. Сергеевой Борис Александрович рассказы-

вает о своем отношении к творчеству своего великого современни-

ка и соавтора, делится впечатлениями о встречах с композитором,

размышляет о роли и значении Прокофьева в современном музы-

кальном процессе.

—  В наши дни гениальность

Прокофьева общепризнанна. А

как относились к Прокофьеву его

современники?

—  По-разному. Еще юношей я

слышал Прокофьева, представ-

лявшего свой новый балет «Ро-

мео и Джульетта». Прослушива-

ние проходило в здании нынеш-

него Клуба медиков на улице

Герцена. «Боже, разве можно

этой музыкой выразить любовь

Джульетты?..» — говорили одни.

«Боже, разве можно под эту му-

зыку танцевать!» —говорили дру-

гие. «Адажио на балконе!» —

острили третьи. — «Прямо на пе-

рилах?». Впоследствии родствен-

нички советовали мне в хмель-

ном застолье: «Боря, брось эту

прокофьевскую муру, мало тебе

попадало?».

—  И что же?

—  Признаюсь, я и сам сначала

не все оценил в новом Прокофь-

еве. И мне музыка «Ромео и

Джульетты» показалась сухой...

Ох, уж эти первые впечатле-

ния)!

—  То же было и при первом

прослушивании «Войны и мира».

Вы писали об этом в своей книге

«Ступени профессии». Опера вам

тогда не понравилась. Вы ожи-

дали услышать оперную интер-

претацию романа Толстого в сти-

ле музыки Чайковского или Ша-

порина, на худой конец. Вас по-

разило то, что Прокофьев играл,

как плохой пианист, в виде одол-

жения разбирающий с листа

«какую-то галиматью». Да и

внешний его облик не соответ-

ццццал пешем у дрсдст

«великом композиторе».

■— К счастью, я оказался в

тесном кольце музыкальной

«элиты». Общался с Самосудом,

Дмитриевым,          Шостаковичем,

Вильямсом, Ойстрахом, Ростро-

повичем, разговаривал с Рихте-

ром, жил на одной площадке с

Коганом и Гилельсом. У них бы-

ло другое мнение. Они, конечно,

повлияли на изменение моего

отношения к Прокофьеву. И

скоро я устыдился собственного

невежества. Кстати, желаю каж-

дому устыдиться своего невеже-

ства — полезное чувство! И вот,

вслушиваясь в музыку Сергея

Сергеевича, постепенно я стал

все больше и больше восхищать-

ся его гением, его личностью —

он идет вперед, не оглядываясь

на «мелких лающих мосек»,

зная, что они лают, но... все рав-

но бегут за ним. Впрочем, тако-

ва судьба любого гения, и в этом,

может быть, единственно в этом,

судьба Прокофьева была триви-

альна. Вспомним провалы «Кар-

мен», «Чио-Чио-сан», «Травиа-

ты», опер, которые были для

своего   времени   новаторскими.

—   Не думаете ли вы, что на

признании и популяризации

творчества Прокофьева отрази-

лась сложность его взаимоотно-

шений  с   советской  действитель-

ностью? Ведь по  сути    он     был

долгое время отчужден от нее?

—   «Отчужденность» художни-

ка от реальной действительно-

сти всегда условна. Вот вам при-

мер. Шаляпин купил в России

дом, обыкновенный дом, чтобы в

нем жить. А пролетариат отнял

у него дом, оставив Шаляпину

две комнаты. Тогда он уехал за

границу. Что в результате? При-

обрели шесть-семь комнат для

пролетариата и потеряли Шаля-

пина. Но где бы ни жили Шаля-

пин, Бунин, Рахманинов, даже

Стравинский, они всегда остава-

лись драгоценностями русской

культуры. Каждая из этих ин-

дивидуальностей — это и есть

русский народ.

—  А как же народные массы?

Они  ведь тоже что-то значат?

—   На огромной площади соб-

ралась масса людей. Это еще не

народ. Это может быть населе-

ние, наконец, толпа. Но где-то на

Фонтанке стоит всего один чело-

век, но он — Пушкин. Это и

есть сила и красота русского на-

рода. Пушкин. Вернадский, Ко-

ролев, Мусоргский, Достоевский,

Ломоносов, Левитан, Ермолова,

Вавилов, Кулибин... Каждый из

них — русский народ по делам

своим. Делам, в которых про-

явился подлинно   народный дух.

—   Сергей Прокофьев долгое

время жил и работал за грани-

цей. В 1918 году он уехал в

Японию, затем — Америка, Ка-

нада, Европа. Композитор фак-

тически совершил кругосветное

путешествие.  Вернулся   в   1932-м,

-сталинских— репрессий^

Как он ощущал себя в этой ат-

мосфере? Ведь на Западе его

произведения имели успех, он не

испытывал финансовых затруд-

нений. .

—  Он обладал незаурядной си-

лой духа, ограждающей его от

мышиной возни критиканствую-

щих чиновных «музикусов» (по

выражению Мусоргского), он

был по ту сторону от «полити-

канства в искусстве». Прекрас-

ный пример этому — рассказ

Кабалевского о том, как в Ле-

нинграде Прокофьева, буквально

обливали грязью в связи с его

оперой «Повесть о настоящем че-

ловеке». В «проработке» участ-

вовали все «музикусы» и далее

сам «настоящий человек» — ге-

рой оперы. В пылу служения

соцреализму, одурманенные сво-

ими проклятиями по адресу

Прокофьева (большинство из

проклинающих знали и чувство-

вали, с кем имеют дело) крити-

каны-проработ-чики не заметили,

как Сергей Сергеевич ушел.

Обеспокоенный Кабалевский бро-

сился в гостиницу, где жил Про-

кофьев, и увидел... счастливого

композитора, сочиняющего му-

зыку Хозяйки Медной горы для

балета «Каменный цветок». «По-

слушайте, какую тему я сочинил

для хозяйки!» ■— будто бы воск-

ликнул Сергей Сергеевич. Это

очень похоже на великого ком-

позитора. Что ему до прорабо-

ток, критики, указаний, если в

душе рождается в это время ме-

лодия дивной красоты и одухот-

воренности!

—  Однако, согласитесь, музыка

Прокофьева не сразу завоевала

признание публики?

—   Каждый большой худож-

ник — первооткрыватель, он не-

избежно вступает в конфликт с

привычными, удобными взгля-

дами. Ведь произведения быва-

ют разные — одни нравятся сра-

зу (вернее, не беспокоят) и вско-

ре —надоедают. С другими за-

водить дружбу труднее, но зато,

если это удается, — обретешь

друга на всю жизнь. Друга, обо-

гащающего тебя, утешающего в

беде, призывающего к высоким

духовным идеалам. К таким ху-

дожникам принадлежит и Про-

кофьев. Он по-своему слышал

мир, еге интонации всегда не-

ожиданны и абсолютно узнавае-

мы.

—  Не кажется ли вам, что

Прокофьев оказался одним из

самых влиятельных художников

нашего века?

—  Бесспорно так. Его музыку

можно «узнать» у многих дру-

гих композиторов. Это не обяза-

тельно голое подражание или

замаскированный плагиат. Со-

временники самым естествен-

ным образом «заражались» его

искусством, и это понятно. Его

искусство было особенно «зара-

зительным» потому, что было

очень точным, ярким и полным

воплощением современности.

—  И отражением ее противо-

речий?

—  Да, конечно. Мир изменчив

и противоречив. Разнообразен и

Прокофьев. Когда-то я играл его

«Мимолетности» —это один Про-

кофьев. Позже ставил его опе-

ры, которые поражали меня мас-

штабностью и глубиной размыш-

лений над сущностью бытия —

это другой Прокофьев. А есть и

третий — в «Любви к трем

апельсинам», в «Обручении в

монастыре, насквозь прони-

занных светом, изяществом,

юмором.

—   «Война и мир» — первая

опера Прокофьева, которую вы

поставили. За ней последовали

другие. В конце концов вы осу-

ществили постановки почти всех

опер Прокофьева не только у

нас, но и за рубежом. Кстати,

некоторые из них извлечены ва-

ми из глубокого забвения, длив-

шегося десятилетиями, напри-

мер «Семен Котко», «Игрок»,

«Огненный ангел». В вашей ин-

терпретации все они получили

горячее признание публики. Ка-

кую из опер вы, тем не менее,

предпочитаете больше других?

—  «Войну и мир». Я ставил ее

шесть раз. И не только потому,

что с нее началось мое общение

с Прокофьевым. В этом произ-

ведении наиболее полно скон-

центрированы художественные

черты гения Прокофьева, оно

выделяется по масштабу и глу-

бине воплощения нравственных

идеалов. Композитор в этой опе-

ре рассматривает каждого   чело-

(Окончание на 4-й стр.).



«БОЛЬШОЙ ТЕАТР» :

/99/- /£&"/?

Уроки   мастера
(Окончание   Начало на 3-й стр.).

века в двух аспектах: личном и

в связи с обязанностью перед

Родиной. По этим духовным

признакам группируются, про-

тивопоставляются друг другу

образы: Наполеон — Кутузов,

Ахросимова — Элен, Андрей —

Курагин. Герои, представляю-

щие истинно русское общество

(неважно, персонажи это «мира»

или «войны»), по своим нравст-

венным качествам образуют

конфликт с теми, кто потерял

чувство Родины или вообще не

имел его. Я немало говорил об

этом, но повторю еще раз — как

бы ни было страшно народное

бедствие, но оно бессильно перед

высоким, истинно великим в че-

ловеке. Война лишь физически

может умертвить Андрея Бол-

конского, но светлое чувство, ве-

ра в обновление, пробужденная

в нем любовью Наташи, укрепит

и вознесет его бессмертную ду-

шу.

—  Мне думается, что притяга-

тельность оперной драматургии

Прокофьева заключается и в

•лом, что он не ограничивается

бытовой правдой мастерски вы-

писанных характеров. Частное у

него непременно обобщается,

идея непременно выходит за

рамни сиюминутного внешнего

действия.

—  Например, в «Семене Кот-

ко» мы слышим во вступлении

две темы. Первая — не касает-

ся людей. Это — объективная

природа, прелесть мироздания,

то, что мы не замечаем за по-

вседневной суетой. Вторая свя-

зана с людьми. Она выражает

стремление человека к счастью.

Прекрасное и вечное жииет ря-

дом с народными надеждами. И

вот первая тема неожиданно и

властно вторгается в сугубо про-

заический урок будущих артил-

леристов, заставляет их заду-

маться, ощутить прелесть весен-

него воздуха, ослепительного си-

яния солнца. И сцена сразу при-

обретает многозначность, фило-

софский смысл.

—  Не кажется ли вам, что фи-

нал оперы «Семен Котко» неуда-

чен? Я, например, воспринимаю

его как обязательно-оптимисти-

ческую отписку композитора,

—  Да, я долго мучился с ним

при постановке «Семена» в Боль-

шом театре. Пришлось отсекать

целые страницы и такты фаль-

шивых отписок, искусственного

бодрячества. Но вы знаете, по-

добные методы «поправок» авто-

ра еще никого не приводили к

успеху. Сейчас я бы не расправ-

лялся с ними столь сурово, на-

оборот, постарался бы понять,

какой драматургический смысл

заложен в них Прокофьевым.

—   Вы бы хотели поставить

«Семена Котко» сейчас, заново?

—   Я высоко ценю эту оперу.

Некоторые эпизоды (и их мно-

го!) считаю непревзойденными в

масштабе всего оперного искус-

ства мира. Но сейчас, боюсь, не

найти такой «команды» актеров,

подобной той, с которой мне по-

счастливилось работать в 1970-м.

Иногда мне кажется, что лишь

в Милане помнят поразительный

успех «Семена», да, впрочем, и

«Войны и мира», показанных

там во время гастролей Большо-

го театра.

—   Борис Александрович, вы

не правы. Эти спектакли, вклю-

чая и вашу незабываемую поста-

новку «Игрока», врезались в па-

мять тех, кто их видел. Во вся-

ком случае не только я, но и

другие критики старались не

пропустить ни одного представ-

ления. Другое дело, что наша

пресса мало уделяет» внимания

оперному  искусству вообще, как

ИЗДАТЕЛИ ГАЗЕТЫ —

ДИРЕКЦИЯ
И   ПРФСОЮЗНЫЙ

КОМИТЕТ
БОЛЬШОГО ТЕАТРА

СОЮЗА ССР

и культуре в целом. Но тем не

менее «Семен Котко» имел хо-

рошую прессу, «Война и мир» в

основном тоже, правда, об «Иг-

роке» были считанные статьи —

их сдерживали «наверху». До

сих пор я помню магнетическое

влияние этой постановки, в кото-

рой можно было каждый раз от-

крывать все новые и новые глу-

бины, оттенки, мотивы поступ-

ков.. Мне жаль людей, которые

не видели этот спектакль.

—  Скажу вам, что больше все-

го поражает меня в прокофьев-

ской партитуре. С предельной

четкостью чрезвычайно подроб-

но выписан каждый характер —

на каждой странице множество

психологических нюансов, порой

противоречивых, которые арти-

сты должны были осмыслить и

«пропустить через себя». Поток

этих нюансов стремителен, идет

по нарастающей. Ощущается яв-

ное сострадание композитора тем

людям, которые погибают под

натиском бессмысленной жизни,

опустошающей душу. Симпатии

Прокофьева на стороне тех, кто

не подчиняется этой бессмыслен-

ности, сохраняет добрый и трез-

вый взгляд на жизнь, восприни-

мает Родину «ак опору духа. Это

Бабуленька и мистер Астлей.

—  А что вы скажете об «Ог-

ненном ангеле», опере, так долго

остававшейся неизвестной у нас,

на родине автора?

—  Я ставил эту оперу в Праге,

и она имела успех. Однако она

всегда казалась мне вымучен-

ной, претенциозной, лишенной

великой прокофьевской естест-

венности. Возможно, что это

впечатление навевал литератур-

ный первоисточник. Может, это

была его дань моде? Однако в

этой опере есть замечательные

страницы. Так, например, потря-

сает последняя сцена. Но анало-

гичная сцена пожара в «Семене»

еще сильнее. Прокофьеву всегда

был чужд излом чувств, нарочи-

тая сложность иносказаний. Он,

подобно Моцарту, всегда ясен.

всегда здоров: и в веселье, и в

трагедии, и в шутке, и в патети-

ке. А в ситуациях «Ангела» мно-

го примитивной мистики, заум-

ного философствования.

—   Почему так оскудел про-

кофьевский репертуар в Боль-

шом театре?

—  Это не оскудение, это ре-

зультат разгрома современной

культуры невежеством тех, кто

сидел, да и сейчас сидит в ка-

бинетах, заткнув уши телефон-

ными трубками. Чудом сохрани-

лись декорации «Обручения в

монастыре» — распоряжение ру-

ководства театром восьмидеся-

тых годов случайно не успели

выполнить. Слава Богу, спек-

такль был недавно восстановлен,

его увидели и москвичи, и

итальянцы в театре «Ла Скала»,

и англичане на Эдинбургском

фестивале. А разве не невежест-

во не допускать шедевры Про-

кофьева на оперные сцены дру-

гих наших театров? Спасибо Се-

мену Штейну, поставившему в

Белоруссии раннюю оперу Про-

кофьева «Маддалена». Это про-

изведение талантливого юноши,

который потом стал великим

Прокофьевым.

—  Известно, что Сергей Серге-

евич бывал на ваших репетици-

ях. Делал ли  он замечания?

—  Хорошие композиторы ни-

когда не лезут к режиссеру во

время репетиции со своими со-

ветами. Впрочем, в записной

книжке Прокофьева есть четкие

замечания композитора, адресо-

ванные актерам — исполните-

лям «Семена Котко» в Театре

имени Станиславского и Неми-

ровича-Данченко. Он хорошо

чувствовал театр и замечания

всегда дельные, связанные с вы-

разительностью   интонаций.

—   Оберегал ли он свои сочи-

нения от постороннего вмеша-

тельства?

—  Нет, он не страдал мелочной

«принципиальностью», свойст-

венной средним композиторам.

Вот пример. На репетициях

«Войны и мира» нам захотелось

сделать короткие вставки валь-

са в эпизоде воспоминаний Бол-

конского  о  Наташе  перед  Боро-

динским боем и в сцене смерти

Андрея Болконского. Самуил

Абрамович Самосуд сделал это

смело, без согласования с ком-

позитором. «А что скажет Сер-

гей Сергеевич?» —опасливо спро-

сил я. «А-а, он великий художник

и не залезет в бутылку, если это

хорошо!» — ответил Самосуд.

Сергей Сергеевич посмотрел ре-

петицию и.:, попросил карандаш.

«Дайте-ка, я сам впишу эти ва-

ши добавки в клавир», — сказал

он. Без недоумений, обид, спо-

ров или восторгов это просто бы-

ло вписано, как нечто художест-

венно необходимое, в целях це-

лесообразности.

—  Целесообразности?

—  Да. Сергей Сергеевич никак

не походил на «возвышенную»

натуру, отрешенную от мира. Он

относился к творчеству по-дело-

вому и целесообразно. Это-

му геликому качеству я старал-

ся и стараюсь у него учиться.

—   Вспоминаю ваш рассказ о

том, что в первой редакции «Вой-

ны и мира» не было петербург-

ского бала, первой встречи Ната-

ши с князем Андреем. Не было

вальса, полонеза, мазурки, Сна-

чала Прокофьев не хотел этого,

но потом все же сочинил...

—   Я помню, как однажды, в

ответ на мою шутку о том, что

ему пришлось-таки подчини-

ться «глупым традициям боль-

шой оперы», он покрутил перед

моим носом пальцем и торжест-

вующе сказал: «Зато полонез я

вам написал на четыре четвер-

ти, ха-ха!» Отомстил!

—   Чему может научить обще-

ние с Прокофьевым, с его твор-

чеством?

—   Вечному обновлению языка

искусства, но без впадания в

пошлость и дилетантизм.

—  Давайте поставим точки над

«и». Вы считаете, что современ-

ное искусство болеет пошлостью

и дилетантизмом?

—  Да. И в последние годы осо-

бенно. «Плюрализм» многими

нынешними культуртрегерами

понят как полное бездумное на-

рушение чувства меры, безвку-

сица и пошлость сплошь и ря-

дом выдаются за новаторство.

Слово «традиция» звучит как

ругательство, многие восприни-

мают его как синоним «рутины».

Прокофьев был священно

традиционен, как Моцарт,

как Бетховен, как Чайковский.

Подлинное новаторство всегда

традиционно.

—  Это касается не только

творчества, но и оценок его?

—   Конечно. Пожалуйста, при-

мер. Еще осенью в «Советской

культуре» можно было прочитать

статью о постановке «Войны и

мира» в некоем немецком горо-

де. По примерам статьи оче-

видно, сколь много пошлости

было привнесено театром в это

чистейшее и вдохновенное про-

изведение. Газета продемонстри-

ровала образец безвкусицы, рас-

ценив постановочные «перлы»

этого спектакля как некие до-

стижения современной режиссу-

ры. Умиляться тому, как чис-

тейшее творчество Прокофьева

обливают пошлостью, разве это

культура?

Так что будьте бдительны! Не

верьте, как нас учили раньше,

всему напечатанному в газете

или сказанному по телевидению,

Берегите независимость собст-

венного суждения. Кстати, при-

мер можно брать с Прокофьева.

На печально знаменитых «жда-

новских проработках» он сидел

к нему вполоборота и внима-

тельно рассматривал свои бурки.

А потом уходил и писал, как

хотел.

—  Последний вопрос — может

быть, он покажется вам стван-

ным — зачем нам нужен Про-

кофьев?

■— Увы, он нужен далеко не

всем. И все-таки... Если в ком-

нате душно — откройте форточ-

ку. Если ваш мир пытаются ог-

раничить зоологическим интере-

сом в количеству товаров на

прилавках магазина, унизить

«культурой ширпотреба», обра-

титесь к Прокофьеву или к Мо-

царту. Если вы на это способны,

—  вы   гчясдддииі— —^^^—


