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КУЛЬТУРА . ~/М -юы _eJ. ИСКУССТВО и жизнь

ПОЧЕРК   МАСТЕРА опера станет героиней такого

грозного постановления. Во-
вторых, потом публично пока-

ялся, когда обвинили в форма-
лизме.

Не буду оправдываться.

Опера была написана, принята

к постановке и должна была
быть поставлена. Ничего фор-
малистского в ней, конечно,
не было. И все прорабатывав-
шие меня на собрании а теат-

ре об этом знали. Но каждый,
как надо, исполнил свою роль

обличителя. А я — раскаявше-

гося грешника. Что поделаешь,

еще Достоевский говорил, что

все мы не живем, а представ-

ляемся, самосочиняемся. Сей-
час многие с готовностью судят

нас за те «представления». Но
разве теперь мало актеров, иг-

рающих свои роли, в том числе

и среди судей? Их-то что за-

ставляет представляться? Исто-
рическая необходимость? Вы-
года? Малодушие? А ведь •

когда-нибудь им будут заданы

эти вопросы.

Aral Вот так невзначай до-
брались и до «нашего време-

ни». Между прочим, оно тоже

предложило ему роль — на-

родного депутата СССР.
— , С самого начала мне ста-

ло ясно, что все вновь пошло

не в том направлении, в кото-

ром нужно. Экономика, пу-

стые прилавки — вот что всех

волновало. А начало начал нор-

мального человеческого обще-
жития — это культура. Культу-
ру же надо воспитывать, и в

этом деле не последнее зна-

чение имеют учреждения куль-

туры  и,   извините,   искусство.

На первом съезде  я  попро-

риэовала работу рен несера —
и как в высшей степе іи тради-
ционную, и как излмі не нова-

торскую. Удивлялись, в част-
ности, удалению от зрителей
Татьяны, комнату кот< рой от-

вели где-то сбоку, ді еще и

на втором этаже, недоумева-

ли, почему в сцене шеьма она

отправилась бродить і о дому...

— «Евгений Онег ін» — яв-

ление необъяснимое. Нельзя
спросить у Чайковскою, что он

хотел написать, к че/ ,у стре-

мился, какая у него >ыла точ-

ка зрения. Нельзя у него это

спрашивать, потому ч d он сам

этого не знал. Это е- ть тайна
сверхгениальности. іесхитро-
стиая, в общем, история-то —
история              «недор ізумения

чувств», а все люди ' ю всем

мире покоряются ей. ; А режис-

серу надо покориться дать се-

бя покорить. Это прок зведение

не допускает поиско і каких-

либо особых решениі , режис-

серских изысков.

Я ощущал себя н і службе
у «Онегина», опера к к бы са-

моставилась, не я стаі ил, а она

ставила мною спектакиь. И это

был один спектакль і іа протя-

жении всей моей жи:ни. Мое
отношение к «Онегину», вос-

приятие не менялось.[Менялся
как раз я сам, «Онегин» это

«учитывал» и уже р уководил

мной по-другому.

А что до критиков

эти критики.    Любят
оценку отдельно взяіой    ноте,

отдельной сцене, «призвать    к

ответу».  Профессия
и изволь дать отчет, г

встала, а не там, и

ла, и зачем. Ну, и пожалуйста.

Ох,   уж

зни    дать

акая.  Вот
очему тут

куда пош-

Борис Покровский: ЕСЛИ ОПЕРЫ
ПИШУТСЯ- ЗНАЧИТ,

НУЖНО ИХ СТАВИТЬ!
Главным его убеждением

всегда было то, что «опера —
это театр, действие, а не кон-

церт ряженых артистов».

—  Не могу даже сказать, что

впитал его с молоком матери.

Когда я приник к материнской
груди, это убеждение у меня
уже явно было, я просто с ним

родился...                               /
...Начал обучаться музыке

(среди педагогов была сама
Елена Фабиановна Гнесина), де-
сяти лет впервые пришел на
спектакль Большого театра,
стал завсегдатаем галерки, сра-
зу (и на всю жизнь] усвоив, что
«этот театр — храм» и... вдруг
по прошествии немногих лет
оказался аппаратчиком пятого
разряда на Дорогомиловском
химическом заводе!

—  Ну так ведь надо еще осо-

знать, кем ты родился! То, что

я убежденный оперный режис-

сер, я, конечно, понял не сра-

зу. Но совершенно справедли-

во не считал себя пианистом.

Пришла пора подумать, чем за-

рабатывать на хлеб. Окончил
ФЗУ и пошел работать на за-

вод.

Вдруг — веление времени —

был провозглашен лозунг

«кадры решают все». Ребята,
с которыми я учился, а потом

работал, начали готовиться к

поступлению а вузы. И вот тут

я как-то сообразил, что дол-

жен быть только оперным ре-

жиссером, и больше никем. За-
сел в библиотеках, а через

полтора года сдал вступитель-

ные экзамены и был зачислен

на режиссерский факультет
ГИТИСа.

И стал овладевать своей
будущей профессией. Самый
подходящий случай рассказать
об учителях, наставивших на

путь истинный.
—  Всегда был убежден, что

надо самому себя учить. Не
могу, не имею права назвать

ни одну фамилию — меня учи-

ли все. То есть это я у всех

учился, потому что никому до

меня не было дела вплоть до

самого моего приезда в Горь-
ковский оперный театр, где я

должен был поставить свой
дипломный спектакль.

Незадолго до моего появле-

ния там была поставлена «Кар-
мен». Спектакль вышел неудач-

ный, и руководство театра,

желая взять реванш, решило

поставить новый. До сих пор

не могу понять, почему «брать
реванш» было доверено мне,

безвестному, еще никак себя
не проявившему студенту. А
через несколько месяцев пос-

ле премьеры я уже был оче-

редным режиссером Горьков-
ской оперы. Стали мне прихо-

дить приглашения и из других

театров. Но директор наш ме-

ня не отпускал, и всякий раз,

как я получал очередную те-

леграмму с таким предложе-

нием, он, человек осведомлен-

ный, увеличивал сумму, огово-

ренную в моем контракте. Вот
вам тогдашний образчик на-

стоящих рыночных отношений:
чем выше на тебя спрос, тем

больше тебе платят!
А еще через год, что сов-

сем уже невероятно, я стал ху-

дожественным руководителем

Горьковского театра. Вот такая

у меня была молниеносная

карьера, причем с моей сторо-

ны не потребовавшая никаких

усилий.
Конечно, случай не типич-

ный. Но и не уникальный. Бы-
вает же так, что и заметят та-ч

лант сразу, и обрадуются ему.

— Если под словом «талант»

подразумевать божественный
дар, избранность судьбой, так

это все из    жизни    гениев.    А

что касается обыкновенных
способных людей, то их та-

лант — это трудолюбие, про-

сто-напросто любовь к своей
профессии.

В моей карьере был-таки не-

кий элемент сказочности. До-
вольно скоро меня пригласили

в Большой театр якобы за ус-

пехи в провинции. Но ведь, по

существу, меня в Москве тол-

ком не знали, в чем заключа-

лись мои успехи, никому не

было известно.

Не знали, а встретили с

распростертыми объятиями.
Ведь к Борису Александровичу
очень доброжелательно отнес-
лись такие корифеи Большого,
как Самосуд, Голованов, Ла-
зовский, Мелик-Пашаев...

— Встретили и ввели в свои

дома, подружили с собой, не-

смотря на разницу в возрасте,

и очень мне помогали, хотя,

повторяю, никаких особых при-

чин помогать мне у них не

было. Я же говорю — это вол-

шебство, Провидение так рас-

порядилось. Впрочем, теперь,

по прошествии стольких лет, я

понимаю, в чем тут дело. Ведь
кто были все эти люди? Ди-ри-
же-ры! А дирижеры всегда

были моими лучшими друзья-

ми.

В жизни многое, если не все,

определяется выгодой. Опер-
ному режиссеру выгодно ра-

ботать с дирижером, понимаю-

щим природу оперного искус-

ства. А дирижеру нужен ре-

жиссер. Ни один ведь дирижер

не создал оперного театра, он

не может его создать, это не

его специальность. Он мыслит

звуками. А режиссер мыслит

действием, потому и необхо-
дим дирижеру, если, конечно,

тот хочет поставить настоящий
спектакль,   а не...

...концерт ряженых артис-
тов. Однако вернемся-ка внсівь

к «необъяснимой», «волшеб.-
ной» карьере нашего трудолю-
бивого и убежденного оперно-
го режиссера. Сказки сказками,
но и реальность давала о себе
знать. Не все было так уж

гладко. Да, были сталинские

и Ленинская премии, при-

знание публики, коллег. При-
знание артистов, выступав-

ших в его спектаклях,— с ка-
ким уважением и любовью,
например, пишет о Покровском
в своей книге Галина Вишнев-
ская. Но был и разгром «Вели-
кой дружбы», были и заговоры

певцов придворного Большого
театра, а затем вынужденные

уходы с поста главного режис-
сера...

— Не нравится мне, когда

говорят о Большом, что он

был придворным театром. Ес-
ли иные служители храма и

забывают о своем предназна-

чении, отвлекаются от служе-

ния высокому на суету и дряз-

ги, то ведь величия самого

храма это не умаляет. Когда
четыре года назад я вновь

приступил к репетициям в Боль-
шом театре, меня все спраши-

вали, с каким чувством я туда

вернулся. Да ведь это Большой
меня позвал! Значит, я ему ну-

жен. Что тут можно испыты-

вать, кроме гордости? И имею

ли я право не откликнуться,

когда зовет Большой театр?
Короче говоря, вопреки всем

ожиданиям обиду я не затаил.

Что же касается «Великой
дружбы», то, если следовать

нынешним понятиям, здесь, на-

оборот, надо бы оправдывать-

ся. Даже по двум причинам.

Во-первых, поставил произве-

дение, как известно, невели-

кое и конъюнктурное. Никто
ведь не предполагал, что    эта

сил слова, но мне его не дали.

Кажется, и никому вообще из

деятелей культуры не дали,

кроме академика Лихачева. Но
и этого было достаточно. Он
все сказал. Он обрисовал ни-

щенское положение нашей
культуры. Ну и что? Разве про-

извели должное впечатление

его слова? Знаете, я впустую

время тратить не обучен. Так
что заседания стал манкиро-

вать, а ходил на репетиции.

И все же не дают покоя

прилавки. Длинные очереди

выстраивались к ним в СССР,
а в СНГ, может быть, не каж-

дому бюджет позволит и по-

дойти к прилавку. Жалко лю-

дей. На что им надеяться!
—  Не вижу, чтобы и в СНГ

кто-нибудь сильно озаботился
состоянием культуры... В чело-

веческих взаимоотношениях и

в искусстве воцарилась пош-

лость. Вот к чему мы пришли —

стало  быть,  напутали дорогой.
Что до жалости, то я ее не

испытываю. Мы слишком при-

выкли к безделью, привыкли

рассчитывать не на себя, а на

государство. Дескать, оно нам

подкинет, оно нам доплатит.

Радовались-то не заработанно-
му, а подачкам, льготам. Они
нас и развратили. У нас ведь

как? Самым большим автори-

тетом пользуется тот, кто ухи-

тряется что-нибудь отхватить

«за так». На себя надо наде-

яться. Зарабатывать самим, то

есть работать, заниматься де-

лом. Желательно, своим.

Что ж, перейдем вновь к

«делу». Любимое дело, между

прочим, может приносить не

только радость. Например,
приходится ставить оперу, к

которой не лежит душа.

—  Бывало, что и не лежала

душа. Но я человек долга и

рассуждаю так: если я не по-

ставлю, то кто поставит? Чай-
ковский говорил, что непостав-

ленная опера не имеет смысла.

Композиторы пишут — надо

ставить. Они приносят свои со-

чинения к нам, в Камерный те-

атр, потому что верят в наше

неравнодушие. И мы идем на-

встречу. Пусть спектакль бу-
дет недолговечным, но публи-
ка сможет его увидеть и вы-

нести свое суждение. И часто

выходило так, что самые мрач-

ные прогнозы бывали опро-

вергнуты.

Ох, как мне не понравился

вначале «Нос» Шостаковича!
Мне все говорили: это никто не

споет и никто не будет слу-

шать. Когда я принес эту\ опе-

ру в Большой, показал арти-

стам, они посмеялись и разош-

лись. А мы в Камерном Дпо-
ставили и спели! Спектакль
идет 18 лет и пользуется от- '
ромным успехом и в Москве.У
всюду, где бы мы его ни (тс*

казывали. Шостакович-то был\
прав, и мы были правы, что /в

нем не усомнились.

Ну если с таким энтузиаз-

мом ставятся оперы «не по ве-

лению сердца», то какой же

невероятный              творческий
подъем должен он испытывать,

обращаясь к произведениям
любимым! К «Евгению Онеги-
ну», например. Эту оперу он

ставил неоднократно — в Горь-
ком, Тбилиси, Лейпциге, ставил

и возобновлял в Большом те-

атре. Последняя премьера, как

известно, состоялась в конце

прошлого года вновь в Боль-
шом. Очевидно, менялась
трактовка у верного себе По-
кровского, иначе как объяс-
нить такое количество поста-
новок. Оценивая последнюю,
за рубежом показанную рань-

ше, чем у нас, западная кри-

тика   противоречиво охаракте-

Что такое сцена письма? Это
звездный час Татьяны, Больше-
го счастья у нее в жизни уже

быть не могло. Даже если бы
Онегин с ходу взял ее в жены.

Акт писания письма есть акт

раскрытия души, а не упраж-

нение в чистописании. Пись-
мо — взрыв ее чувств, а вы

хотите, чтобы она сидела и вы-

водила буковки. Любовь под-

няла ее с места, повела по ноч-

ному дому, ставшему для нее

другим, новым, необыденным,
потому что несколько часов

назад здесь побывав Онегин.
Огромный мир открылся ей, и

она вступила в него. ;А до той
поры была отдельна ' от всего,

вот и сидела у себя наверху.

Остается только пожалеть
бедных критиков. Не знаю, как

перейти к следующему вопро-

су, разве что по контрасту за-

дать... Одна из последних, ра-

бот — «Евгений Онегин», одна

из грядущих — постановка в

Амстердаме оперы Шнитке по

новелле Виктора Ерофеева
«Жизнь с идиотом». Большой
творческий диапазон, так ска-

зать.

—  Да, интересная JnpeflCTo-
ит работа. И вот ведь какая

штука — надо было всем разъе-

хаться, чтобы задумать поста-

вить самую настоящую совет-

скую оперу — фантасмагорию,
замешенную на реалиях совет-

ского быта. Шнитке сейчас в

Гамбурге, Ерофеев -^сегодня
в Москве, а завтра «голоса» пе-

редают интервью, взятое у не-

го на побережье Атлантиче-
ского океана. Ростропович — он

будет дирижировать,— как из-

вестно, художественный руко-

водитель Вашингтонского сим-

фонического оркестра. Каба-
ков — художник           будущего
спектакля — обосновался в Па-
риже. Правда, вот я, москвич,

между ними затесался. Репети-
ции еще не начались. Музыка
пока только пишется. Но
премьера — она назначена на

апрель — состоится в срок.

По глазам вижу, что хотите

спросить, как меня на все хва-

тает. Да и положено интересо-

ваться, в чем секрет долголе-

тия, так ведь?
Ну да, есть желание спро-

сить, хотя и вовсе не потому,

что так положено...
—  А вы ведь прошли мимо

моего секрета, несмотря на

то, что я и пытался вас остано-

вить. Трудолюбие! Я опять о

нем. Если любишь труді то и он

тебя полюбит, результат обя-
зательно будет. При , условии,

что ты хоть чуточку способный
человек. Не без этого, конеч-

но.

Моя путеводная звезда —

репетиция. Отправляясь репе-

тировать, я часто ворчу:

«Сколько можно... Хватит уже,

надоело!», но «про себя»
узнаю — это мое счастье. Если
не здоров телом, она меня вы-

лечит. Если упал духом, вер-

нет бодрость. Всю жизнь я

принимаю это лекарство, и еще

ни Вазу оно не отказало.

Человеку, в чем-то крепко

убежденному, упрямому хо-

чется перечить. Как выясни-

лось, Покровскому перечить
не имеет смысла. Он убежден
и непредсказуем. Он не под-
дается, не колеблется, отвеча-

ет совсем не так, как можно
было бы ожидать.

Можно не соглашаться с .ем,
что говорит Борис Александро-
вич, считать своеобразной его

логику, но невозможно не

поддаться его обаянию и не

уважать его готовность отстаи-
вать свою точку зрения. Хоро-
шо, что времена меняются, а
человек      остается     неизмен-

ным — в том смысле, что не

изменяет себе, своей сути. По-
кровский верен себе и в своей
непредсказуемости. Вереи себе
и раз и навсегда, выбранному
пути. Потому, наверное, и воз-

вышается столь высоко в ис-
кусстве его личность, потому и

есть у него свой театр — театр

Покровского.
—  Борис Александрович, два-

дцать лет — это для театра дет-
ство, отрочество, юность или,
может быть, зрелость!

—  Станиславский говорил,

что театр может жить только

20 лет. Хотелось бы, чтобы
нам удалось продержаться

дольше,

—  Какие основные вехи в

истории Камерного театра вы
бы назвали)

—  Наши вехи — это наши

спектакли. «Нос» Шостаковича,
один из первых. «Ростовское
действо» Ростовского — опера

XVII века, идущая без со-

провождения оркестра. Она
была поставлена 10 лет назад,

«Идиот» Вайнберга — наша по-

следняя премьера. А вообще-
то почти каждый спектакль для

нас становился вехой.
—  Почему вы разместили

оркестр за сценой?
—  Потому что опера — это

театр, и вы должны видеть гла-

за артистов. В этом смысл ис-

кусства Камерного театра. На-
ши актеры — это действитель-
но актеры.

—  Коснулась ли ваш театр
проблема отъезда артистов за

границу!
—  Я не вижу здесь глобаль-

ной проблемы. В нашей стра-

не очень много талантливых

людей, убежден, у нас их

больше, чем где бы то ни бы-
ло. Вполне закономерно, что

их с восторгом принимают по-

всюду. Среди артистов Камер-
ного театра есть певцы, кото-

рых приглашают выступать за

рубеж. Я не противлюсь, если

это не ущемляет интересы те-

атра. Ведь где бы они ни вы-

ступали, они все равно отда-

ют свой талант людям.

—  Как складывались взаимо-
отношения театра с властями!

—  На наших спектаклях ни-

когда не был ни один министр

культуры. Однажды Демичев
сказал мне: «Я бы и рад, Бо-
рис Александрович, да нам за-

прещено». Он ведь был еще и

кандидатом в члены Политбю-
ро, а им полагались отдельный
вход и отдельная ложа. У нас

же нет ни того, ни другого.

Но и теперь отношения скла-

дываются не лучшим образом.
Десять лет мы ждем — не дож-

демся, когда завершится ре-

конструкция обещанного нам

здания в комплексе «Славян-
ский базар», на которую мы

положили столько сил — никто

нам не помогал,—и мы наконец

переедем из своего полупод-

вала. Но вот недавно пришел

представитель, кажется, пре-

фектуры, и сообщил, что в

Китай-городе создается куль-

турный центр, и этому центру

необходимо наше здание, на

которое театр наш, оказывает-

ся, никакого права не имеет.

Вот так — культурному цент-

ру Камерный театр не нужен,

И пока еще неизвестно, чем

это все закончится.

—  Труппа Камерного теат-

ра — дружный коллектив!
—  Дружный коллектив бы-

вает в студии. Там все друзья,

все друг другу родные, пото-

му что объединены общей иде-

ей — выжить, создать театр.

Лет пять у нас сохранялась та-

кая атмосфера. Но театр усто-

явшийся, утвердившийся не

может быть дружным, потому

что в театре естественно со-

перничество. Правда, у нас оно

не возведено в слишком высо-

кую степень, поскольку нет ар-

тистов первого или второго

плана или даже хора. Сегодня
у тебя роль, а завтра ты вы-

ходишь в хоре.

Но вообще-то все мы, ко-

нечно, единомышленники. Будь
иначе, ничего бы у нас не по-

лучилось. И я хочу сказать

спасибо всем, кто утверж-

дает мои принципы в опер-

ном искусстве. Я знаю,

что у многих нелегкая жизнь.

Но все проблемы пере-

стают для них существовать,
когда начинается творчество.

Сколько бы лет ни шли наши

спектакли, они всегда идут, как

часы.

В голове у Покровского, а у

Камерного в планах есть назва-

ния будущих постановок —
оперы Сальери, Доницетти, Де-
нисова, а значит, скоро они по-

явятся на афише. История Ка-
мерного театра обретет новые
вехи.

Беседу вела

Н. ШАДРИНА.

Фото Н. Самойлова.


