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А БРЮНЕТ-ТО ЛЫСЫЙ...
Он же несчастный и одино-
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Евгений ГАБРИЛОВИЧ:
«Возможно, именно душегу-

бы определяют перемещения
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шут и плачут о человеке...».
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КТО ЗАВОЮЕТ АМЕРИКУ?
В американском конкурсе на

лучший сценарий пять первых

мест завоевали «наши». Кроме
них, в конкурсе никто не участ-
вовал.                       1 6 страница.

Борис ПОКРОВСКИЙ:

И сны в летние ночи, и зимние

грезы, и вообще все в этом мире

подчинено у Бориса

Александровича Покровского

одной цели — оперному спектаклю.

Он поставил на сценах многих

театров мира более двухсот опер.

И это не итог, а некая величина,

склонная к постоянндму

возрастанию. Вот и новый рубеж —

собственное восьмидесятилетие —

он встретил двумя премьерами.

«Евгением Онегиным» в Большом и

«Идиотом» М. Вайнберга

в созданном им Камерном оперном

театре.

Он знает об опере все. И счастлив

этим. Он постоянно открывает

в ней новое. И этим счастлив

вдвойне.

Прислушаемся же к Мастеру.

Мимолетный антракт для

интервью между работой только

законченной и новой, еще

не начатой.

Рисунок Владимира Федоровича.

ПОКА ЖИВУ ХОРОШО»
Говоря о себе, адски трудно про-

скользнуть мимо рифов тщеславия. Это
унизительное человеческое свойство го-

тово проявиться в самой невинной фор-
ме.

С другой стороны, утешаешь себя тем,

что некоторые факты одной жизни в

оперном театре могут оказаться поучи-

тельными для другой, пригодиться чело-

веку, тоже влюбленному в оперное ис-

кусство.

Люблю ли Я жизнь? Очень, до непри-

личия. За что? За работу, которую она

мне дает, за профессию. Почитаю ее как
драгоценный подарок судьбы. Оперу чту
превыше всех искусств. А как же? Это
ведь жизнь человеческая, с виду такая

простая, естественная, а копнешь—слож-

нейший, каждый раз новый и трудно по-

знаваемый акт красоты и таинства, где
анатомирован волшебно-прекрасным искусством музы-

ки человеческий дух.

Реальное, материальное действие и непознаваемость
конструкций сердечных струн, быт. и космос, логика и

фантастика. Но восхищениями здесь не отделаешься.
Нужен труд и пот. Нужно служить опере, созидать в ней.
Но как «пропихнуться» между Шекспиром и Верди, Чай-
ковским и Пушкиным, Шостаковичем и Гоголем, Львом
Толстым и Прокофьевым?.. (Вот компании какие!). По-
пробуй им соответствѳвать! Легко растаять среди них,

легко и приятно!
Я понимаю режиссеров от драмы И кино, тех, кто до-

стиг вершин и увидел за ними долину неудовлетворен-
ности, когда они с надеждой и смелостью идут на по-
клон в оперу! Сначала Мейерхольд, затем Станислав-
ский, Немирович-Данченко, Таиров, Охлопков, Симонов.
Каждый из этих Мастеров нашел в свое время словечко
восхищения Оперой и разочарования в ней. Кажется,
волшебная синяя птица великого искусства рядом, а
проснешься утром и видишь, что это всего-навсего ми-

лый, привычный серый воробей.

Более всего, в моем режиссерском детстве, презри-

тельных уколов я получил от дружка студенческих лет.

Дескать, чем занимаешься, смешное, глупое искусство.

Но, став знаменитым, и он, по секрету от меня, где-то на

окраине Европы оскоромился, не выдержал, поставил-

таки оперу. «По твоим же книжкам»,— оправдывался он

потом, хоть книги об оперной режиссуре я написал по

его настоятельному требованию. Любят и кинорежиссе-

ры «пошалить с оперой». Как это понятно и хорошо.

Тем не менее опера остается таинством, она обманчи-
ва, притягательна и мстительна. Джомолунгма!

Каждый по-своему хочет раскусить этот орешек. Но
«по-своему-то нельзя, надо в законах этой оперы. А как

знать их? Трудно это! Остается стремиться и достигать.

На нашем ремесленном языке это значит — репетиро-

вать! Точно, Шаляпин так и говорил: «Есть один гений
в театре — репетиция!»  -

Я не против хобби. Но главный интерес и, если хоти-

те, хобби для режиссера — репетиция. Я удивляюсь от-

крытиям каждой репетиции и очень любопытствую: ку-

да пошел мой спектакль?

Кстати, тут есть явный перекос в моей творческой жиз-

ни, теперь уж, по прошествии многих лет, в нем надо

сознаться. Я очень люблю репетировать, то есть гнаться

за синей птицей, но страдаю, когда смотрю спектакль,

боюсь громко чирикающего воробья. Я был бы в от-

чаянии, если бы не знал, что хуже натурального воро-

бья — ворона, размалеванная под жар-птицу. Сначала
все смотрят на нее и кричат: «Смотрите, наконец-то

впервые, изумительно, даже гениально!» Но искусствен-

ная, натурой не предусмотренная краска слетает, и во-

рона отправляется на свое место, куда ей полагается, на

помойку.

Но если исповедоваться, то до конца. Признаюсь, что,

начиная «задумывать» очередной спектакль, запасаюсь

разными яркими-преяркими красками, чтобы покрикли-

вее подмалевать великое естество взятой для постанов-

ки оперы. Но Бог   хранит, стыд — тоже, и   краски мои

(Окончание на 11-й стр.).
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КАЛЕНДАРЬ &е
Чудное это дело — творчество режиссера. Один в по-

ле воині Все зависит от него, и он больше всех зависит

от всех. Как происходит сам творческий процесс, прос-
тите, рассказать не умею. Очень трудно рассмотреть у

самого себя хрусталик глаза. Как можно «прослушать»

свое собственное творчество?
Режиссеру надо почаще бывать одному. Одиночест-

во — лаборатория режиссера перед тем, как он начнет

«производство». Одиночество — профилакторий идей, их

проверка, условие их появления и организация. Гулять по

городу, по лесу лучше одному, поменьше говорить, по-

больше молчать и думать, хорошо и дома посидеть од-

ному, просто так. Режиссер обречен на одиночество.

С этим ничего не поделать, да и не надо ничего с этим

делать 1
Еще неизвестно, что полезнее — книга на полке или

цветок на столе. Все решает целесообразность. Жизнь
и быт должны приучать к чувству меры. Нельзя делать

что-то только потому, что «так принято». Это всегда при-

водит в страну банальностей.
Откуда у меня энергия для работы в опере? От лю-

дей, которые, как по волшебству, окружали меня. При-
ехал ничего не умеющим ' студентиком на диплом в

Горьковский оперный театр и встретил там в лице

всех — родных и заинтересованных во мне людей, ко-

торые все и всё делали, чтобы я стал... художественным

Есть люди, от которых заряжаешься как от аккумулятора.
Таков Борис Александрович Покровский. Трудно

поверить, что он празднует свой 80-летний юбилей.
Праздник — в перерыве между премьерами,

репетициями, гастролями, выступлениями. Он творит

неутомимо, изо дня в день, подобно тому, как бьет
источник. Интересно, о чем думает в эти дни Мастер

оперной сцены!

Борис ПОКРОВСКИЙ:

«Я пока

жив
хорошо»

(Окончание. Начало на 1-й стр.).

оказываются некачественными и разлетаются на первых

же репетициях с актерами.

Актер, какой он ни есть — человек, натура, так ска-
зать. «Чудить» с ним — конфузно, смущаюсь. Любит ли

режиссер актеров? Любит. Всех? Всех. Кого в особенно-
сти? Того, с кем репетирует, готовя новый спектакль.
Могу ли я быть к ним, артистам, несубъективным? Ведь
в каждого, с кем я работал, я был влюблен. Это обяза-
тельно. В этом прелесть работы режиссера, в этом и за-
лог успеха.

Меня всегда удивлял и восхищал процесс перестрой-
ки художника-артиста. Вот он а хлопотах обычной чело-
веческой жизни, и вдруг — художник. И артист, который
только что занимался сбором профсоюзных взносов,
становится королем или нищим.

Знаменит ли он, артист, или вынужден удовлетворить-
ся крохами настоящего успеха, все равно он — бог. Он—

избранник, достойный поклонения. Вместе с тем он и

несчастная жертва. Труженик.
С актерами в опере трудно. Вокалист не всегда музы-

кант и уж совсем не всегда актер. Выручает здесь фор-
мула Станиславского: «совершенно бездарного актера
найти так же трудно, как и гениального». Так что
опять?■- репетиции, 'пот; вздохи, слезы, выяснение отно-

шений.
Всю жизнь мне приходится «пахать» на ниве актерст-

ва. Если говорить откровенно, то это есть главное в ре-
жиссуре оперы. Смотреть будут все равно на актера,
слушать его же, в нем-то и должна заключаться опера.

В малюсеньком французском городочке далекой Гас-
конии, под названием Лектур, знойным летом второй
.уже год подряд занимаюсь я семинаром молодых ар-
тистов, любопытных до «системы Станиславского». В не-
которой степени это те, которых трудно было найти ве-
ликому режиссеру... но, если постараться, потрениро-
ваться, не пожалеть здоровья, то усилия трудолюбивого
режиссера-педагога, глядишь, и приносят кое-какие ре-
зультаты. А куда денешься? На Шаляпиных природа
скупа. От каждого зависит, что и как он поймет и по-
чувствует в учении великого Мастера и как оно преоб-
разит его творческую жизнь.

Первый свой оперный спектакль я поставил в 1937 го-
ду. За пятьдесят пять лет поставил около двухсот, мнит-
ся, будто чуть больше. А театров-то, театров!!! И дома,
и «за бугром». И все зовут и зовут.

Я влюбился в оперу в детстве, но мои вкусы, требо-
вания к музыкальному спектаклю перманентно меня-
ются. Новое сегодня-завтра становится привычным, а
потом отсталым. Театр все время меняет свои формы,
приемы, манеру. С этим надо мириться.

руководителем этого солидного театра. А мне всего-то
25 лет. Приехали знатные люди из Москвы, а с ними
Павел Александрович Марков, которому почему-то бы-
ло ясно, что я «непременно" должен быть в Большом те-
атре». В Москве, как будто, ждали меня. И сразу я —
«в кругу знакомых и друзей». Шостакович, Вильяме,
Барсова, Михайлов, Дмитриев, Прокофьев, Лемешев,
Софроницкий, Козловский, Бар гов, Федоровский и да-

же сама Антонина Васильевна Нежданова угощает меня
чаемі Теперь бы у меня голова закружилась, а тогда

все нипочем, мне уже тридцать с малюсеньким хвости-
ком. И все ко мне благожелательны, и будто всем я

нужен!
Нужен! Это — самое большое счастье. Мне повезло.

Когда я пришел в оперный театр, у лучших дирижеров
(у каждого по-своему) созревала очевидная необходи-
мость в режиссуре. Вот почему и Самосуд, и Голова-
нов, и Пазовский, и Мелик-Пашаев (такие разные!) при-
няли меня — молодого, неизвестного режиссера из
«провинции» — с любопытством и доверием. Они так боя-
лись разочароваться во мне, что прощали многое, дове-
ряли самые ответственные спектакли и не жалели для
меня ни времени, ни усилий. Они воспитывали во мне
свою мечту о режиссере. Я был влюблен в Самосуда —•

человека, художника, открывателя! Склонность к пара-
доксам была у Самосуда одним из проявлений его обая-
ния. Естественно, попав под его влияние, я стал заме-
чать и в себе эту склонность. Сначала я боролся с нею
(не хотелось обезьянничать!), а потом, когда она пере-
стала быть просто бытовыми «приемчиками» и переко-
чевала в область творчества, стала укрупняться, органи-
зовываться, я понял ее ценность. Это было некое твор-
ческое освобождение от предрассудков, предубежде-
ний, привычек, от всего, что преподается, узнается, при-
обретается или устанавливается для себя как «закон», но
что является, однако, не более чем ограниченностью

воображения.
Все это удивительно! Удивительно и прекрасно. Это —

радость моей жизни, которую, кстати сказать, тогда я
воспринимал как нечто естественное, обычное, само со-
бой разумеющееся. Сколь же важны для творчества,
благожелательность, потребность в молодом художни-

ке и вера в него.
Признаюсь, успех меня всегда больше поучал и под-

талкивал, помогал вскарабкаться на следующую сту-
пеньку моей профессии, чем провал, равнодушие, ко-
торое всегда повергает меня в уныние, даже отчаяние.
В этом нет ничего хорошего, но такой уж я.

Когда меня спрашивают, что я хочу поставить, я отве-
чаю: «То, что нужнр театру, публике, времени, актерам,
наконец». И, если угадываю, счастлив! Как мне драли
уши за «нездоровый интерес» к Прокофьеву, Шостако-
вичу, Стравинскому и тем, кто с ними, но я-то был сча-
стлив!!!

Каждый год в январе я праздную два рождения: свое
и Камерного театра. Прибавление нового года в моей

жизни становится все грустнее и грустнее, зато прибав-
ление каждого лишнего года в возрасте театра прими-
ряет меня с непрерывным бегом времени. Конечно,
приятен успех моего театра за рубежом, но счастье, ког-
да в Германии, Чехо-Словакии, Японии или Италии на се-

минарах изучают принципы его искусства. Нужен! Всю
жизнь жил тем, что впереди запланированы три-четыре

постановки. В начале гастролей своего театра жду новых
приглашений его в Париж, Токио, Мадрид, Стамбул...
Хорошо!

В Токио подведены итоги культурных событий этого
года — мой театр в первой пятерке. Ура! Нужны! -В Мо-
скве, в «верхах», готовится притеснение и уничтожение

моего театра, не со зла, от незнания... Не нужен — горе!
Великая благодать — человеческое тепло! Тепло без

сквозняков красноречия, без застывших улыбок.
Одна маленькая страничка моей жизни согревает мое

сердце до сих пор. Получали Ленинскую премию три
человека — Игорь Владимирович Ильинский, Аркадий
Исаакович Райкин и я. В какой-то момент мы трое сели
в уголке и минутку помолчали, держась за руки. Что-то
вечное и благостное было в тепле их рук. Они оба смот-
рели на меня нежно и грустно, прощались, может быть?
Но я-то с ними не простился и, вспоминая эту минутку,
радуюсь тихо и светло. Вот и скажите теперь, что нет
рядом со мной этих людей. Они близко со мною до кон-

ца, как многие люди, принесшие мне добро. Но как за-
консервировать эту благодать в искусстве? Водопады
сердечных флюид пропадают в сточных ямах пошлости

и безвкусицы без ответа и внимания.
Мы и время? Никак нельзя было предугадать, что мы,

так называемая «творческая интеллигенция», так оскан-
далимся в эпоху лихолетья и вседозволенности, не су-

меем обуздать свою «художественную» безнравствен-
ность. Кто ожидал, что так сильно обнаружится наша
страсть к плебейской «чернухе»? Ее же славят! Нам не
стыдно быть пошляками, хвастать потерей чувства меры,
афишировать и прославлять безвкусие! Мы сорвались с
цепи, объявив это свободой творчества, и бросились в

глухие леса с глумом и разнузданностью, одичали. Чис-
топлотность в отношении к языку, приличиям поведения,
авторам, авторитетам — все побоку. Можно оскорбить
Президента, можно поставить квазибалет на музыку
оперы, завоевывать публику неприличными жестами, по-
хваляться незнанием орфоэпии, поиздеваться над ошиб-
кой, сладострастно смаковать человеческие мерзости на
сцене, экране, в печати.

Хотел сказать о совести художника, его благородстве,
да боюсь показаться смешным и уж очень устаревшим.

Цинизм нынче в моде.
Вот и еще раз благославляю оперу за ее чистоту,

строгость, стиль за то, что помогает сохранять гармо-

нию внутренней жизни.

Конечно, и с ней может произойти беда, но пока это
искусство держится и развивается. О, сколько новых
опер, несмотря Ни на что, пишут наши композиторы,
хороших, интересных! А сколько у них замыслов! Ин-
тересных и благородных! Много у нас и талантливых
певцов, которые, возможно, станут актерами. Так спа-
сет нас наш «консерватизм».

Собираюсь в Амстердам. Новая опера Альфреда
Шнитке. Он сейчас приедет из Мюнхена, а его либрет-
тист — из Москвы, Виктор Ерофеев. Дирижер тоже
наш, Ростропович, хоть он из Вашингтона. Художник из-
под Парижа — Кабаков, он. конечно, лучший знаток со-
ветского быта. Я тоже из Москвы. Кажется, команда
интернациональная, ан нет, думаю, что это будет опера
о нас, «советских». Так что, неважно, где мы живем, важ-

но, что мы все — русская культура.
Сейчас, пытаясь вспомнить ступеньки своего восхож-

дения к манящим таинствам оперы, вижу себя на пол-
пути необозримого марша. И с каждым новым шагом
вверх обнаруживаю, что ступеней прибавляется. Ступень,
на которую взошел или, вернее, с трудом и страхом
вскарабкался, открывает еще более высокие мерцаю-

щие вдали цели.

Рисунки Владимира Федоровича.
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