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Он посадил дерево, одно из самых красивых и плодо-

носных в саду отечественного оперного искусства, —

это его спектакли, книги, ученики. Стал главой боль-

шой семьи, где жена — певица, дочь — актриса, внук —

актер и режиссер, а правнуки — просто правнуки. По-

строил дом, Камерный музыкальный театр, который —

даром что четверть века в подвале — виден издалека.

Позавчера ему исполнилось 85. Он по-прежнему счаст-

лив, потому что в любой момент может начать делать

то, что не просто любит, но без чего жить не может, — .

сочинять спектакли и репетировать. И по-прежнему

степень его интереса к жизни — это точка кипения.

Что за манера счи-

тать нашу культуру
непобедимой - "мы

будем всегда", "всегда будет
Чехов, Тургенев"?! Шапкоза-
кидательство! А я вижу - за-
топтаны на телевидении и Че-
хов, и Тургенев, появляется

талантливый пианист - через

несколько лет, как только по-

чувствует силу своих крыльев,

он улетает, потому что здесь
не родина для его искусства.

Недавно был проведен Откры-
тый вокальный конкурс в

Большом театре имени Зимина
Сергея Ивановича. Я хочу
знать, кому из тех, кто сегодня

кричит о политике и экономи-

ке, известно имя этого челове-
ка, который переплавил свое
богатство на русскую культу-

ру, на искусство, на театр? По-
чему, наконец, я хожу по цент-
ральным улицам Москвы и все
время читаю иностранные

надписи и вывески? Почему я

должен идти в какой-то "су-
пермаркет"? Да, за границей я

пойду в супермаркет; но ни в

Париже, ни в Нью-Йорке не
увижу надписи по-русски "лав-
ка" или "гастроном". Американ-
цы хотят говорить по-англий-
ски, французы - по-француз-
ски, то есть каждый держится

за свое право быть верным От-
чизне. А из нас это выбивает-
ся. Скажете, не преступле-
ние?.. Мы все думаем - у нас
переходный период. А сейчас
не переходный период, сейчас
период уничтожения. Но на пу-

стом месте ничего не вырас-

тет. Все время должен быть
культурный слой и то, что мы
всегда называли традицией.

-  Борис Александрович, а
что для вас есть традиция

Большого театра?
- Это великое русское опер-

но-балетное искусство, вели-
чие которого в том, что оно на-
ционально. И когда Большой
театр хочет изобразить из се-
бя какой-то другой характер,
он проваливается - это не его
природа. Вот, например, сей-
час я не могу согласиться с
тем, чтобы в русском театре
пели оперные произведения

на иностранных языках. Счи-
таю это пошлостью и невеже-
ством. Шаляпин прекрасно

владел французским. Францу-
зы писали, что, если вы хотите

научиться петь по-француз-
ски, слушайте Шаляпина. Но в

России он пел Мефистофеля
только на русском. Публика
должна понимать. Ведь что та-

кое слово? Сначала было
Слово. Слово есть Бог.

-   По-вашему, если петь
"Евгения Онегина" по-анг-
лийски, ничего не изменит-

ся?
-  А что может измениться?

Композитора вдохновляет не

звучание слова, а его смысл.
Значит, можно найти эквива-
лент на другом языке, сделать
хороший перевод. Если компо-

зитору, для того чтобы напи-
сать оперу, нужно слово, то и

я, придя в театр, хочу это сло-
во слышать. По поводу того,
почему в опере поют на языке
оригинала, я однажды разго-
варивал с Караяном. Он ска-

зал: "Сегодня ко мне приезжа-
ет певец из Италии, завтра -

из Германии. Как же иначе

сделать, чтобы они "спелись"?
Так это "челночный", органи-

зационный способ, а не прин-

ципиально художественный.
Но у нас-то в России другая
организация театра, у нас те-
атр-коллектив,          театр-ан-
самбль, это еще от Станислав-
ского идет. Так мы сейчас го-
товы и его затоптать.

Поставил я в Камерном "Дон
Жуана", а поставил главным

образом потому, что стыдно

было - нигде в России эта ве-

ликая опера не идет. Мы ни-

сколько не рассчитывали, что

нас с этим спектаклем будут
приглашать в другие страны,

но нас пригласили. А когда мы

едем на гастроли, то стараем-
ся играть на том языке, кото-

рый там естествен. В данном
случае это был итальянский.
Мы стали переучивать. Прохо-
дит время, и ко мне обращают-
ся артисты: "Борис Александ-
рович, разрешите спеть спек-

такль несколько раз по-рус-

ски, как раньше". "Почему?", -
спрашиваю. "Мы потеряли

связь с публикой". И это очень

мудро. Любование красивыми

сочетаниями интервалов и

тембров, мелодическим рисун-

ком, интересным ритмом, их

сменой - это то гурманство,

которое лишает оперу самой
главной ее силы - демокра-

тизма, доходчивости. А демо-

кратичная опера есть то, к че-

му стремятся все композито-

ры, это не мои слова, а Чай-
ковского.

-  Вы работали с Прокофь-
евым,  Шостаковичем,  Стра-

винским. Бывало ли так, что
они не принимали ваших

идей?
- Хотите знать, как было? Я

сижу. Рядом Сергей Сергее-
вич. Встал, похлопал меня по
плечу - все, доволен. Шоста-
кович со мной все репетиции

сидел, ему было интересно,
как его замыслы воплощаются
в ясные, видимые образы. Он
мне тоже ничего не скажет.
Потому что гений. А если без-
дарный композитор сидит, а
бывали и такие, так он каж-
дую минуту будет меня дер-
гать: "Вот тут у меня скрипоч-
ка играет, это я имел в виду,

что ветерок дует. Нельзя ли

сделать ветерок?"
-  Вы - властный человек?
-  Есть властность и есть во-

ля. Нужно иметь волю и здра-

вый смысл. А власть почти все-

гда дискредитирует человека.

Ведь наших царей никто не лю-

бил, что бы сейчас ни говорили

и какие бы умные среди них ни

попадались, как, например,

Александр II. Человек, имею-

щий власть, должен заранее

согласиться с тем, что любить
его не будут. А я бы хотел быть
волевым человеком - в вопро-

сах, в которых разбираюсь луч-

ше других. А там, где разбира-
юсь хуже, я позволяю себе
иметь собственное мнение, но

не позволяю себе противопос-

тавлять его чьему-то другому.

Я не борец. Я никого не хочу
победить, мое дело - создать,

организовать, разбудить.
-   А как вы переносили

свое трехкратное - так сви-
детельствует пресса недав-
них лет - изгнание с поста
главного режиссера Боль-
шого театра?

- Меня не выгоняли из Боль-
шого ни разу. Мне что-нибудь
не нравилось - я сам подавал
заявление: "Довожу до вашего

сведения, что с такого-то чис-

ла прекращаю работать в ка-
честве главного режиссера". И
оставался просто режиссером.
Видите ли, моя профессия -

режиссер, а не главный режис-

сер. Главный - это должность.

Если я нужен как оперный ре-
жиссер - я счастлив, а глав-
ный или неглавный - мне все-

гда было безразлично. Я ухо-

дил - месяца через два-три со-
бирался партком театра, голо-

совали, потом уже звонили из

Московского комитета партии

(была такая процедура, хотя я

беспартийный) - уговаривали

опять "возглавить". А мне это

было на руку, потому что тогда
я мог, как бы это сказать...

- Делать, что хочу?
-  Нет, уходя с поста главно-

го, я показывал, что хочу быть
независимым от руководства,
но делать, что хочу, все равно
не мог. Я, например, мечтал
•поставить "Воццека" Берга, ко-
торый, на мой взгляд, являет-
ся как бы мостиком к совре-

менной опере, а я вообще за
современную оперу. Но это не
понравилось многим знамени-

тым певцам Большого, потому

что они хотели петь итальян-
щину, а я не хотел ставить ита-

льянщину.

-  Некоторые наши певцы,
участвуя сегодня в поста-
новках русских опер за рубе-
жом, протестуют против то-
го, как это делают западные
режиссеры. Правы они или
нет? И, скажем, если бы вы
ставили где-нибудь в Герма-
нии Моцарта и немецкие ар-
тисты сказали бы: "Нам не
нравится, это не Моцарт", -

как бы вы среагировали?
-   Конечно, режиссер дол-

жен знать, что он ставит. Если
я ставлю немецкую оперу, то

буду внимателен к артисту,

который, вижу, знает лучше и

больше меня о каком-то обра-
зе или сцене. Я выслушаю и

постараюсь сделать так, что-
бы было правильнее. Но дело

не в том, правильно или непра-

вильно ставят западные ре-

жиссеры русскую оперу, а в

том, что там в режиссуру во-

шел элемент спекуляции -

сделать нечто такое, что вы-

зовет если не скандал, то "жа-
реный" интерес. Например, я

видел спектакль, где Кармен
выезжает на мотоцикле голая.

Хорошо это или плохо? По-мо-
ему, плохо. Но успех огром-

ный, потому что каждый дома
рассказал: там такое безобра-
зие, идите посмотрите. Или -

мне один артист говорил, как в

"Аиде" в одном немецком горо-

де, где он пел, их одели в фа-
шистскую форму. Режиссер
явно шел на скандал, чтобы
получить успех. И получил его

- ему предложили поставить

такую же "Аиду" в другом теа-

тре... Ищут в великом произве-

дении современность, а искать

надо обязательно, классичес-

кое произведение всегда со-

временно. Самое легкое тут -

надеть на Фауста или Отелло
фрак. Но это никакого отноше-
ния к искусству не имеет. Это
'обёртка.

-  Так, по-вашему, возвра-
щаясь к предыдущему во-

просу, прав наш артист, про-
тестующий против "не тех"
вмешательств в русскую

классику?
-Вы понимаете, артист прав

всегда. На сцену выходит он,

смотрят на него, и от него за-

висит все. Буквально все! А
режиссер должен уметь слы-

шать, в чем он прав, должен
уметь проявить в актере свою

концепцию - не навязывая, а
так, чтобы тот проглотил, ос-

воил, почувствовал это своим.

И если между режиссером и

актером возникает конфликт,
можно быть на 90 процентов

уверенным в том, что виноват

неумелый режиссер.

-  А что самое страшное в

вашей профессии?
-  Старость. Все начинаешь

видеть, слышать, осознавать

иначе.
-  Вам не хотелось бы что-

нибудь переписать в своих

книгах?
-   Недавно ко мне обрати-

лись с просьбой переиздать
одну мою книжку для детей. Я
посмотрел ее - многое буду
там корректировать. Надо
всегда иметь в виду, к кому

обращаешься. Думаю, в свое

время мою книжку читали с

большим вниманием, чем сей-
час. Я вижу, что дети плохо
воспитаны, у них нет уваже-

ния, они знают, кто такой Пуш-
кин, но не осознают величие

этого явления. Нельзя рассчи-

тывать, что всякий человек,

всякое общество самовоспиту-

ется. Его надо воспитывать. И
не бояться пользоваться стра-

хом. Страх должен быть.
Страх Божий. Вы знаете, что
Шаляпин после спектакля, в

котором он пел Мефистофеля,
молился часами дома один?
Вымаливал себе прощение. А
он был не очень верующий. Но
ему надо было снять с себя
это проклятие. А он выходил

на сцену как проклятие. Мне
один дирижер, который рабо-
тал с Шаляпиным, рассказы-

вал: "Я не мог дирижировать,

на меня посмотрел дьявол - и
у меня упала палочка". Если у
артиста нет страха - перед
своей совестью, ролью, публи-
кой, - он не артист. Почти
каждый дрожит перед выхо-
дом и успокаивается, только

когда вышел на сцену и пре-
вратился в действующее лицо,

в другого, который не боится
ни публики, ни рецензентов.

- А вы их боялись?
-  Было время, когда плохие

рецензии портили мне настро-

ение, а их было немало. Я и

книги написал - меня просили,

но я мог отказаться, - потому
что слишком велика стала по-

требность ответить на крити-

ку. Меня, например, ругали за

то, что когда я ставлю спек-

такли, то так увлекаюсь дей-
ствием, что в зале забывают о
музыке, поэтому я не оперный
режиссер. Но время показало

- прав-то был я. Потому что

великие композиторы пишут

музыку так, раскрывают музы-
кальную драматургию так,

чтобы никто специально не
г смотрел и не слушал, а жил

одной жизнью с изображае-
мым действующим лицом. Вы
хотите слушать музыку? Иди-
те в БЗК. Но если вы идете в

оперу, то вы идете в театр,
смысл которого - действие... А
публика - это другое. Я люблю
посидеть в зале, в котором бу-
ду ставить, я перестраиваюсь,

я хочу перевоплотиться в тех,

кто сюда придет, а в Большой
придет одна публика, в Камер-
ный музыкальный - другая, в

Берлинскую оперу, к примеру,

третья.
- А о ней вы могли бы ска-

зать, как об артистах: всегда

права?
-  К сожалению, наша публи-

ка плохо воспитана, но ее и
трудно воспитать - созданы

такие условия. В наших теат-

рах идет либо "Травиата", ли-

бо "Кармен", либо "Аида" - все
ограничивается узким, изби-
тым репертуаром. Оперные те-
атры боятся или не умеют про-

водить свою репертуарную по-
литику, желание быть непо-

вторимыми вытесняется ка-

ким-то стадным чувством. Ре-
зультат - огромное число про-

изведений, неизвестных нам,

но достойных того, чтобы быть
известными, будь они постав-

лены', обречены на полупус-

тые залы, потому что в публи-
ке не поддерживают этот

огонь под названием "любо-
пытство".

Вот возьмите - в нашем теа-

тре идет спектакль "Ростов-
ское действо". Это уникальное

произведение, написанное 400
лет назад святым православ-
ной церкви, митрополитом

Дмитрием Ростовским. Оно
идет только у нас, мы часто иг-

раем этот спектакль за рубе-
жом. Так там оно изучается, о

нем пишут, находят его пред-

течей баховского творчества.

А нам неинтересно. А вот опе-

ретту я поставил, "Веселую
вдову", - билеты через час бы-
ли распроданы. Что такое? А
потому что безвкусица.

-  "Веселая вдова"?
-  Безвкусица в народе.
-   Так "Вдова" - компро-

мисс с вашей стороны?
-   Это не компромисс. Это

удушение меня со стороны об-
щества. Я не могу сказать, что

мой театр сегодня пустует, по-
тому что мы живем в малень-

ком подвале. Но театру труд-

но. Театр, который нужен в

Японии, Южной Америке, Ис-
пании, здесь как будто уже и

не нужен стал. Он может уме-

реть - потому что рынок, куп-

ля-продажа. А если рынок -

значит я должен что-то такое

поставить, чтобы это легко

продалось. Вот я вижу - ага,

сейчас на рынке нет, предпо-

ложим, "Веселой вдовы". Беру
ноты, играю - произведение
первоклассное, умное, тонкое.
Не будь этого, стал бы я его

ставить?
Но дело в другом - я начи-

наю учитывать рынок, начи-
наю думать: а что бы мне еще

эт ікого сделать, от чего у ме-
ня театр завтра будет ломить-

ся :' Меня как бы вынуждают

сдепать то, после чего меня
проклянут старые товарищи, -

поставить крест на великих

традициях русского театра и

подыгрывать безвкусию лю-

дей. Потому что рынок - это
безвкусие, пошлость, вульгар-

ность, это украсть или обма-
нуть. Хотите посмотреть, что

это такое, - смотрите телеви-
дение. Да, на рынке тоже бы-
вают театральные представ-
ления, но это балаган. Скаже-
те - и балаган может быть та-

лантливым, но здесь другие
задачи - перекричать. Вы ду-

маете, в Америке или Японии
- рынок? Ничего подобного!
Там есть культурное общест-
во. Рынок - у нас. И это очень

опасная штука - пускать об-
щество на рынок.

-  И каков выход?
-  Не пускать. Соблюдать в

обществе правила и законы

культуры. Некультурный чело-

век должен отойти в сторону,

пойти поучиться. Я думаю, бы-
ло бы правильно, если б ка-
кие-то вещи были запрещены
для показа по ТВ - зрелища
дурного вкуса, например, или

насилие. Почему надо пяти-

летних ребят приучать к дра-
кам, убийствам, обману? Это
преступпение,и с ним надо бо-
роться так же, как борются с
наркотиками. Надо же, чтобы
было понято - культура есть

явление не просто важное, но
решающее, с моей точки зре-
ния. Основа основ человечес-
кого существования. Экономи-
ка, политика - это все второ-
степенно. И если они у нас
развиваются подозрительно,

не очень удачно, то в большей
степени потому, что в отрыве
от культуры.

- Следовательно, в госбю-
джете культура должна сто-
ять на первом месте?

-  Распределять средства -

это трудно, тут нужна государ-
ственная голова, а у меня ре-
жиссерская. Но я знаю, что хо-

чу не только получить деньги
на декорации и на зарплату

своим артистам, но и чтобы за-
втра не пришли люди с вин-
товками и не завоевали бы на-
шу Россию. А для этого нужно
иметь армию. И русский сол-
дат, который недоедает, кото-
рый умирает, мне не может
быть более безразличен, чем

актер, который с трудом зара-

батывает себе на хлеб. Навер-
ное, наш брат, работник искус-

ства, должен терпеть, нести
свой крест. Это благороднее,
чем продаваться на рынке, то
есть ради денег предавать
культуру, уже и без того поби-
тую... Что, печален оказался
наш разговор? А я скажу -

сейчас время говорить откро-
венно, даже если, может быть,
и ошибаешься. Но у нас есть
великая культура, великая ре-
лигия и мудрые предки. Нам
бы только не отрываться от

них - не век же будет продол-

жаться это лихолетье.

Беседу вела
Лариса ДОЛГАЧЕВА  !


