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Есть старое, приписываемое сэру Уинстону Черчиллю, из-

речение: «Кто в молодости не увлекался радикальными

идеями, у того нет сердца; кто к старости не стал консер-

ватором, у того нет головы». Борис Александрович Покров-
ский, всю жизнь отдавший музыкальному театру, от Боль-
шого до Камерного, - пришел к своему видению консер-

ватизма, которое воплощает в каждом из спектаклей пос-

ледних лет - «Дон Жуан», «Франческа да Римини», «Таис»,
«Хованщина»... Однако не Моцарт, не Рахманинов, не Му-
соргский, по собственному признанию мастера, определи-

ли его приход к «простоте и даже примитивности» поста-

новочного языка. Этой определяющей величиной стал

Альфред Шнитке и его опера по рассказу Виктора Ерофее-
ва «Жизнь с идиотом». Завтра - сороковины со дня смер-

ти великого композитора и друга Бориса Покровского.

- Я ПОНИМАЮ, что он умер. Но

Шнитке не из тех людей, кото-

рые лично для меня могут уме-

реть. Я не пошел на похороны -

не хочу видеть его в гробу и посе-

щать его могилу тоже не хочу.

Вы знаете, у меня был большой

друг со студенческих времен -

Товстоногов. Когда он умер, я

чуть-чуть не собрался в Ленин-

град на похороны, но вовремя ос-

тановился и вернулся назад.

Только чтобы не видеть его мерт-

вым. Поэтому я общаюсь с ним

запросто - он мне очень нужен, я

советуюсь с ним. Я и со Шнитке

могу говорить, и с Шостакови-

чем, никакой мистики тут нет.

-  Есть своего рода осознан-

ный выбор?

- Можно и так сказать. Если

очень нужно, и с Моцартом мож-

но поговорить - только из-за раз-

ницы языков и эпох мне трудно

найти к нему ключ. Эти люди

способны управлять нами, а на-

ше дело - управляться.

Средние классики

- Я СТАВИЛ «Жизнь с идиотом»

трижды - в Амстердаме, Вене и у

себя, в Камерном музыкальном

театре. Задача всех трех постано-

вок была: поставить спектакль

поинтереснее. Что такое это «по-

интереснее» - никто не знал, в

том числе и я. Мне лишь хотелось

дать себе свободу понимания «как

бы я поставил, если бы за мной не

следили тысячи критиков» во

всем мире, которые съезжались

на премьеры в Европе, ахали и

восторгались. А что им прикаже-

те делать, если они ничего не по-

нимают ни в спектакле, ни в

Шнитке? Повосторгались - и за-

были, разлетелись в поисках но-

вых праздников. И только после

этого у себя в театре, с выпесто-

ванными мной актерами, я смог

приблизиться к Шнитке - то есть

отпустить вожжи. Знаете, когда

ночь, тьма, вы заблудились и не

знаете, куда двигаться, - бросьте

вожжи, лошадка сама привезет к

дороге или людям. Именно ло-

шадь, не вы. Будете руководить -

не выберетесь; так и в искусстве.

В Камерном театре я был сво-

боден, пригласил своих артистов

и понадеялся на старую консерва-

тивную школу. В Италии компо-

зитор был на нашем спектакле,

обнял меня и сказал: «Вот так я

это себе и представлял», - хотя

все ожидали спектакля сверхори-

гинального, потому что Шнитке

считался композитором авангард-

ным. А на самом деле Шнитке -

обыкновенный, средний классик.

Как Моцарт или Россини для сво-

его времени: он заглядывает впе-

ред и не забывает о том, что было

раньше. Я должен вам признать-

ся, что после этого спектакля стал

хвастаться тем, что я консерватор

и никак не хочу признать себя но-

ватором. Более того, я не люблю

новаций, потому что чувствую в

них некоторого рода спекуляции.

Да и само слово «новатор» для ме-

ня бранное.

- Почему?

- Новатор - это тот, кто сидит и

говорит: «Вот я сижу, никому не

нужный, никуда меня не зовут. А

что, если я возьму - и надену на

Мефистофеля фрак? Все скажут

«новация» и позовут в любой про-

винциальный театр - La Scala, на-

пример, или Большой театр».

- Какой же Мефистофель уго-

ден вам?

- Тот, что, по рассказам, соз-

давался Шаляпиным - всегда

разный, страшный, после кото-

рого артист отправлялся в цер-

ковь - просить прощения за то,

что целый вечер был дьяволом. А

так - да, он может выйти во фра-

ке, ведь никто этого прямо не за-

прещает: объяснишь тем, что в

каждом человеке во фраке живет

Мефистофель, и все в восторге.

Но мне жалко воображения Гуно

и его либреттиста, благодаря ко-

торому существует опера «Фа-

уст», воображения публики.

-  Значит, вы - не новатор?

Но ваш творческий путь говорит

совсем о другом.

- В моем случае есть некий па-

радокс. Если сегодня поставить

честно, реалистически, какой-ни-

будь спектакль, то он будет вы-

глядеть как открытие и всех этим

порадует. Вокруг столько желаю-

щих эпатировать и добиваться

славы от всякого рода «поисков»

чего-то нигде не бывавшего... Не

признаю, когда говорят, что ре-

жиссеры стремятся осовременить

классику - это суждение глупо и

невежественно. Классика на то и

классика, что она вечно современ-

на. Тот же Моцарт от нас очень да-

лек, и многие таинства его мы не

можем раскрыть - не потому, что

дураки, а потому что не пришло

еще нам, или мне, время понять

Моцарта. Может, это будет завт-

ра, послезавтра - а может, и нико-

гда, если продолжим наше люби-

мое занятие по вытаптыванию

культуры золотым тельцом. Того

же Шнитке понимают немногие,

я тоже не могу похвалиться этим.

Поэтому, трезво смотря на вещи,

я никогда не рассчитывал на то,

что смогу его понять.

-    А как можно ставить

«Жизнь с идиотом», не понимая

музыкальной драматургии Шнит-

ке?

- Я практик, не теоретик. Мне

надо повариться вместе со Шнит-

ке в одном котле - как с Чайков-

ским, Мусоргским, Моцартом;,

тогда партитура становится дос-

тупна для анализа. После анали-

за понятно, во имя чего все это со-

здается. Что касается Альфреда,

то все было не так просто - мо-

жет, потому, что он сам был по-

человечески доступен и делика-

тен. Короче, воспитанный чело-

век, который не лез со своими ге-

ниальными постановочными иде-

ями. Так же, кстати, вели себя и

другие великие композиторы, с

которыми я работал, - Прокофь-

ев, Шостакович, Стравинский:

сидели рядом, как друзья, иногда

подбадривали, чем-то восхища-

лись, если особо понравилось, но

никто не лез под руку советовать.

-   Даже такой бретер, как

Стравинский?

-  Никогда, и Стравинский в

особенности. Он мне однажды ска-

зал: «Самое главное, чтобы арти-

сты не делали ничего своего -

пусть только споют ноты, как в

школе, и не надо никаких «пере-

живаний», то есть того, что назы-

вается «раскрытием роли». Я

имел это в виду и репетировал с

актерами именно таким образом,

что мне очень помогало. Приз-

наться, это было для меня уроком,

который я перенес на других ком-

позиторов: не надо им помогать,

не надо раскрывать, улучшать,

осовременивать - лучше ничего не

портить. Стравинский же говорил

мне, просмотрев «Войну и мир»

Прокофьева в Большом: «Никогда

ничего не переделывайте из того,

что вы поставили» . Это очень муд-

ро, хотя в то время я не совсем по-

нимал, о чем речь. Ему особенно

понравилась сцена бала, я тоже

тогда этого не понимал...

Вообще, у Прокофьева не было

картины бала Наташи Ростовой.

Сергей Сергеевич даже издевался

надо мной; я заказал, чтобы был

вальс, а он прислал телеграмму:

«Вальсиков не будет». Я говорю:

«Нужен бал» . А он: «Вы из Боль-

шого театра? Знаю, вам там нуж-

ны вальсики, маршики, полоне-

зики - так не будет вам ни того,

ни другого, ни третьего» . Прошло

время, я говорю ему: «Без вальси-

ка спектакль-то не получится» . А

он: «С вами разговаривать... Не-

навижу я режиссеров!» То есть

ему стыдно стало, что он потерял

драматургию Толстого. И однаж-

ды на репетиции подходят: «Вот,

с вокзала привезли нарочным, пе-

редать просили». Что такое, по-

смотрим... Раскрываем, а там -

вальс. Вот так...
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Камерный
льшой человек

Борис Покровский по-прежнему может

общаться с Альфредом Шнитке

же современной модели: купил,

положим, новый русский новый

телефон, а этот выбросил, не жал-

ко... В порядочной московской

квартире еще должен быть аба-

жур, обязательно оранжевый -

они также есть на свалке, гряз-

ные и рваные. Должны быть стол,

стулья, буфет, передняя и разде-

валка - все это есть в спектакле, и

все это с помойки. И представьте:

вот таз, он никому не нужен -

смят, заржавлен, давно выкинут;

но общаться с ним надо так, как

будто он настоящий. Он живет,

существует на сцене, влияет на

события и испытывает влияния

на себе - участвует, движется,

действует. Это пришло интуитив-

но, из бесед с Альфредом.

Как-то, гуляя со Шнитке бере-

гом Женевского озера после кон-

церта симфонической музыки,

Борис Александрович сказал:

«Странная вещь: меня все время

не отпускает пустяковина, нача-

ло Adagio из «Щелкунчика».

Вроде и музыки там никакой, а

меня волнует». Альфред Гаррие-

вич ответил: «Так это просто гам-

ма, восемь нот сверху вниз». По-

кровский не обратил внимание

на очевидное. Для него это был

Щелкунчик, стремящийся к ро'-

мантическим высотам, мечты де-

вочки о вечной рождественской

сказке. Шнитке же смотрел на

вещи совершенно трезво и пря-

мо, будь то григорианский хорал,

казанский студент-недоучка или

предмет кухонной утвари.

- Шуман сказал, что каждая

эпоха слышит по-своему; это

очень мудрые слова. Значит, в ка-

ждую эпоху есть человек, кото-

рый слышит ее и может передать

другим эпохам то, что он услы-

шал. Вот в опере Шнитке есть Ле-

нин, сумасшедший Вова - но зна-

чит ли это, что «Жизнь с идио-

том» написана про него? Люди

пошли в сумасшедший дом и взя-

ли себе Ленина, пригласили к се-

бе в квартиру и стали подчинять-

ся ему - не просто добровольно, а

активно! Так что Ленин здесь -

обслуживающий персонал, своего

рода реквизит. Сейчас я думаю,

что Лениных можно посадить

множество, чтобы они сменяли

друг друга. Не в нем дело, не он

плохой. И смешон не Ленин,

смешна ситуация. При первой

встрече со Шнитке и Ерофеевым я

даже не понял, что речь идет о Ле-

нине, - я подумал, что речь идет о

глупости людей. На второй день

пришла дочка, прочитала либрет-

то и сказала: «Здесь есть какой-то

Вова... так ведь это про Ленина!»

Мне показалось что ситуация не-

сколько пошловата; как я из это-

го выберусь... Потом подумал: не

надо бояться. И все.

Сталин, Ленин
и старый таз

- РАБОТАЯ с Альфредом, я ни-

когда не мог понять, что ему нра-

вится, а что нет - он ничего не го-

ворил, сидел рядом и улыбался.

- А вы не спрашивали?

-  Зачем? Если он молчит,

значит, так ему удобнее. Был

только один эпизод в работе, ко-

гда он высказал свое мнение

post factum. В одной из постано-

вок мне не понравилась деталь

декораций, сделанных очень

знаменитым и талантливым ху-

дожником; там были абстракт-

ные панно, сосуществовавшие с

обстановкой средней москов-

ской квартиры. Мне они показа-

лись, грубо говоря, излишне

формалистичными, я быстрень-

ко заменил их - и вы бы видели,

как благодарно затрепетал аван-

гардист Шнитке, который до

того требовал от художника

именно современного решения:

«Вот оно, наконец-то, я стеснял-

ся вас попросить!» И я понял,

что этот авангардный компози-

тор - точнее, музыкальный дра-

матург - не приемлет формализ-

ма. Как будто он Сталин какой-

нибудь или Жданов... Нет, ско-

рее, Сталин, он все-таки повыше

будет. «Жизнь с идиотом» Альфреда Шнитке в Камерном музыкальном театре. Вова - Е. Болучевский

«Хованщина» в Большом театре. Василий Голицын - 3. Соткилава

- Что вы имеете в виду

ложение в партии?

-  Жданов говорил и учил, а

Сталин никогда себе не позволял

рассуждать о музыке - предмете,

в котором, как он сам понимал,

разбирался достаточно слабо.

Точнее, он был совсем не дурак,

чтобы говорить об этом самому.

Можно ведь сколько угодно кри-

тиковать устами Жданова и Про-

кофьева, и Шостаковича, но при

этом им надо было давать почти

каждый год Сталинские премии

- и давали! Так что не надо выста-

влять самих себя дураками, рас-

суждая о том времени, в конце

концов все наши умозрительные

построения на этот счет довольно

быстро распадаются. Лично я

был счастлив, что меня в 1948-м

критиковали за постановку опе-

ры Вано Мурадели «Великая

дружба», в которой формализм

даже и не ночевал, и все знали об

по-     этом! - но зато меня после всего     ОбиЖѲННЫЙ ЭНГвЛ

вдвойне полюбили Прокофьев и

Шостакович. «Теперь ты с нами!

- кричали мне они. - Мы не оди-

ноки, нас много!» Им, по боль-

шому счету, было наплевать - не

могли же они в принципе писать

какую-то другую музыку. Так же

и Шнитке - писал, как мог.

Я решил поставить в Камер-

ном очень натуралистический

спектакль. Консервативный спе-

ктакль в обычной московской

квартире в качестве места дейст-

вия. Единственное, что может по-

казаться необычным, - весь ин-

терьер этого жилища взят с под-

московных помоек. Если вы пой-

дете в лес по грибы или за ланды-

шами, то обязательно наткнетесь

на свалку. На ней обязательно ва-

ляется старая пружинная кро-

вать, сломанный холодильник с

оторванной дверцей или грязный,

никому не нужный телефон - да-

- ЕСТЬ ОПЕРЫ, которые сами

себя ставят. Их можно провалить

лишь при огромном желании

улучшить. Если вы захотите по-

ставить «Травиату» свежо - про-

вала не избежать.

- А, допустим, Вагнер ставит

самого себя?

-  Мне сложно ответить, по-

скольку я не так много его ста-

вил. Я всегда расхожусь с тем сю-

жетом, который он хотел. Так, у

Вагнера Лоэнгрин - герой, кото-

рый приходит и сам всего добива-

ется. Я же вижу его в традициях

русской оперы, в облике Собино-

ва, как некий образ силы, анге-

ла, пришедшего к людям и ими

обиженного. Он послан оттуда,

это нельзя даже пытаться прове-

рить и, тем более, контролиро-

вать. Сомнение к человеку и доб-

ру, которое он несет, - в этом тра-

гедия для Собинова и меня, нем-

цы этого не понимают. Посланец

Грааля, Лоэнгрин, пришел не с

рекламой на майке: мол, «я сей-

час вам добро сделаю» -а лишь с

просьбой: «Не спрашивайте ме-

ня, кто я такой». Не-ет, обяза-

тельно надо спросить. Вот вам че-

ловеческая недостаточность, ма-

ловерие, о котором рассуждали

бы Станиславский и Чехов, каж-

дый русский, занявшийся исто-

рией о Лоэнгрине. Здесь уже де-

ло не в музыкальной драматур-

гии, а в характере события как

средстве выражения образа...

- Вы считаете, что образ вы-

ше драматургии целого?

-  Разве, например, Чайков-

ский подозревал, о чем пишет?

Писал, о чем писалось. Все знали о

существовании земного притяже-

ния, но нужно, чтобы упало ябло-

ко на голову. Всем падает яблоко.

Но вам упадет, мне упадет - мы не

напишем «Евгения Онегина». Я

хочу написать очень трогатель-

ную историю про любовь, роман-

тическую девочку, ужасно хочу -

ну, и с этим «хочу» ухожу в сторо-

ну; никому я не нужен. А письмо

Татьяны нужно всегда и каждому.

-  Положим, вначале его со-

творил Александр Сергеевич...

-  Верно, но прочитали этот

роман все, а гениальную музыку

создал Чайковский, все услыша-

ли биение его сердца. А почему,

кстати? Что, он был такой любве-

обильный, любил девочек! По-

дозрительно, да? Говорят, что

любил что-то другое, да? Но для

искусства это не имеет значения;

вот здесь-то Бог и есть. Его «Оне-

гин» - настоящая, подлинная,

романтическая любовь. А «Ро-

мео и Джульетта» ? С ума сойти.

- А если взять другого подоз-

рительного оперного человека

- Бенджамина Бриттена?

- Мне кажется, что он любил

детей, - чисто любил. У него

много опер про детей и мир детст-

ва. Вообще, я не удивлюсь, если

какой-нибудь негодяй, подлец,

бандит, который убил свою дочь,

зарезал мать, что-то сверхъесте-

ственное сотворит. Бог ведь мо-

жет приказать кому угодно. Раз-

гадать Моцарта, Чайковского,

Шнитке не так-то просто. Да и,

наверное, не нужно. «Дайте мне

хороший гонорар, и я вам разга-

даю гения» - это современный

подход к культуре. Иногда быва-

ет, что классики засыпают на

время - как Бах, 70 лет после

смерти никем не востребован-

ный. Ну и ничего, пришел Мен-

дельсон, который обратил вни-

мание мира на творчество Иоган-

на Себастьяна. Все они сложны,

и слава Богу - значит, мы будем

вынуждены мыслить, рассуж-

дать и развиваться.

- Вам так важно мнение ми-

ра, общества, публики?

-   Безусловно. Мне важно,

чтобы хоть один грубый, невеже-

ственный дурак, каких сейчас

много, изменился, слушая Мо-

царта или Чайковского. Такая

надежда есть; впрочем, я, навер-

ное, старомоден.

-  Дурак никогда не поймет,

что он дурак.

- Он может не понять, но ему,

может быть, станет стыдно. Вот я

однажды чуть не открыл рот и не

объявил громогласно, что я - ду-

рак. Это было, когда Прокофьев

принес в Большой театр «Войну и

мир» . Мне показалось, что он пло-

хо играет, я на то время играл луч-

ше - так мне казалось. Сергей Сер-

геевич и Самуил Абрамович Само-

суд, в то время главный дирижер

Большого, попросили меня вы-

сказать мнение - мне предстояло

ставить премьеру. Я уже пригото-

вился открыть пасть для несколь-

ких критических замечаний: Пе-

тербург времен «Войны и мира»

мне представлялся тогда не иначе

как в интонациях Чайковского.

Но, увидев слезы на лице велико-

го дирижера Самосуда, я промол-

чал. Многим бездарным людям,

которые занимаются культурой,

пишут всякую пошлость, тоже не-

лишне закрыть рот.

- Но Шостакович, Шнитке и

даже Моцарт пользовались по-

шлостью, как вы - старым тазом.

- Они не боялись, потому что

могли ее победить. Моцарт, на-

пример, использовал ее для того,

чтобы посолить и поперчить «Дон

Жуана», Шостакович и Шнитке

- для создания образа. Если мож-

но так сказать, их пошлость была

высочайшего вкуса и тонкости...

Я долго пожил, долго порабо-

тал. Люди, хорошо ко мне отно-

сящиеся, говорят, что я энер-

гичный, работоспособный, воле-

вой. И я с этим согласен - зачем

отказываться от таких компли-

ментов. Но я знаю, что, имея де-

ло с композитором, я должен по-

звать лошадку или какие-то

сверхъестественные силы, кото-

рые должны вывезти. И выво-

зят, всегда - если я не начинаю

понукать.

Беседовал Юрий ВАСИЛЬЕВ


