
Вверх по лестнице
в вечность
Открывая вечер, посвящен

ный памяти композитора
Альфреда Шнитке (1934-
1 998) в сороковины со дня

его смерти, главный редак-

тор «Общей газеты» Егор
Яковлев сказал: «Наверное, я

могу судить о величии компо-

зитора по рассказам и оцен-

кам людей, которые больше
меня понимают в музыке. Но
я уверен, что могу судить о

человеке, который всегда

был верен своим убеждениям
и, несмотря ни на какую тра-

влю, ни на какие гадости,
творившиеся вокруг него, ос-

тавался верен самому себе.
Для меня именно это беско-
нечно важно».

Гения среди его современников

узнать легко: ему все идет на

пользу. И жизнь, и смерть, и ус-

пех, и нападки, и здоровье, и бо-

лезнь, и признание, и безвест-

ность. Он выигрывает от всего.

Собравшиеся в нашей «Москов-

ской гостиной» говорили о «за-

гадке Шнитке» - его творческо-

го пути и самой его жизни, кото-

рую нам теперь предстоит разга-

дывать.

Иногда кажется, что вся его

жизнь была преодолением несов-

местимого. Мальчик военного

времени - наполовину немец, на-

половину еврей. Что это такое,

можно было узнать в любом .дво-

ре. Великий композитор, вырос-

ший в совершенно немузыкаль-

ной семье и начавший занимать-

ся музыкой, о которой всегда

мечтал, лишь в 12-13 лет. Слу-

чай, видимо, уникальный, если

учесть, что музыкальный слух,

как говорят ученые, формирует-

ся лишь до пяти лет. Выпускник

консерватории, пишущий аван-

гардную, непривычную для слу-

ха музыку, который приходит в

кино и работает там едва ли не

двадцать лет. «Из кино не воз-

вращаются», - говорят ему кол-

леги. Им написано около ста ча-

сов музыки к шестидесяти филь-

мам, «несчетное количество

вальсов, маршей, пейзажей».

Лишь два месяца в году у него ос-

тается для серьезной работы для

себя - «в стол». Он и тут обретает

выход - в своей невероятной по-

листилистике, в сочетании несо-

четаемого, в мастерском соедине-

нии всех возможных музыкаль-

ных стилей. Союз композиторов

его третирует, не разрешает ис-

полнять музыку. Но тем скорее о

нем узнает фрондирующая моло-

дежь, заранее любя, вслушива-

ясь, пытаясь разгадать необыч-

ный его язык. Приходят все

большая слава, мировое призна-

ние, возможность выездов за гра-

ницу, и тут - инсульт: один, дру-

гой, третий. Тяжкая болезнь, в

ходе которой он теряет движе-

ние, речь, но совершенно непо-

стижимым образом обретает но-

вые возможности сочинения му-

зыки, поистине уже соприкасаю-

щейся с вечностью.

Борис ПОКРОВСКИЙ :

- Когда мне предложили сказать

несколько слов, я смутился, пото-

му что встречался с Альфредом не

так часто, не так долго, и у меня

самые большие впечатления от

того, как мы с ним молчали.

Очень мало на свете есть людей, с

которыми можно молчать. А с

ним было удивительное ощуще-

ние звучащей, как бы материаль-

но существующей тишины, кото-

рая, по существу, является духов-

ным разговором, общением душ

человеческих.

Сегодня, я полагаю, мы нахо-

димся, как это ни покажется вам

парадоксальным, при огромном

торжестве. Торжество заключа-

ется в том, что именно с сегод-

няшнего дня мы соединяемся с

душой явления, которое называ-

ется «Альфред Шнитке». Это

уже не имя и фамилия, а явле-

ние. И я пришел сюда, чтобы по-

благодарить судьбу, которая

столкнула меня с этим явлением,

утвердив во мне заложенные

принципы традиционного или

даже консервативного искусст-

ва. Я не могу не вспомнить своего

первого знакомства с композито-

ром Шнитке. Он пришел ко мне
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со своим товарищем, написав-

шим либретто его оперы, чтобы

попросить поставить ее в Амстер-

даме. А накануне я разговаривал

по поводу композитора Шнитке

со своим сыном, который в это

время учился в консерватории. И

сын мне рассказал столько вос-

торженного об этом великом

композиторе, которого называл

авангардистом, что я понял: мне

калипсис». Когда я предложил

ему эту идею, которой в первона-

чальном замысле Ромма не бы-

ло, Альфред ответил, что у него

«Апокалипсис» уже написан.

Он звучал в его Первой симфо-

нии, исполнение которой в Горь-

ком в 1974 году вызвало силь-

нейший скандал. «Я держал в

одной руке «Откровение Иоанна

Богослова», а другой рукой со-

ее на Не-

дождь, и

то укры-

ру, и тогда все это покрывал

всплеск вальса. Я спросрл Альф-

реда, как пришла ему эта идея?

Он рассказал, что он очень лю

бил свою маму, а когда <рна умер

ла, он поехал хоронить

мецкое кладбище. Шел

люди стояли под каким

тием и ждали, когда он кончит

ся. Подъезжали автобуры, каж-

дый со своим оркестриком, их

собралось уже довольно много,

и, когда дождь наконеш кончил-

ся, они сразу все пошли и заи-

грали каждый свое. Это было не-

вероятно. Какое-то жуткое жиз-

ненное совпадение с изначально

присущим Альфреду объемным
музыкальным мышлением. Мы

часто творим в искусстве пло-

скостно, по поверхности.

Альфреда Гарриевича

мозг, соединявший его

космосом, со всей великой куль

турой человечества. И при этом

невероятная фантазия, ирония,

юмор, иногда «черный» I.

Андрей СМИРНОВ:
- Чем ближе каждый из нас

подходил к Альфреду, тем серь-

езнее становилась проблема -

разгадать его послание лично к

нему. Я слышу правильные сло-

у

же был

со всем

Струнная часть оркестра «Kremlin» под руководством Миши Рахлевского (США)

мню, как показывал ему сня-

тый фильм, для которого он уже

написал музыку. Свет зажегся,

и Альфред таким же, как обыч-

но, мягким голосом, но без

улыбки и очень грустно спро-

сил: «Андрей, что случилось?»

Эта его оценка была одним из

самых трагических моментов

моей профессиональной карье-

ры. Нам важно понять, что же

сказал нам Альфред. Ощущение

деструкции мира, гибели музы-

ки, возникающего хаоса, кото-

рый надвигается на человека,

которое я слышу в любом его со-

чинении, - и тут же чистый

одинокий голос, пытающийся

со всем этим справиться, пре-

одолеть, остаться свободным.
Элем Климов

Мстислав РОСТРОПОВИЧ:
- Я не буду говорить о своем от-

ношении к творчеству дорогого

моего друга. Скажу лишь о неко-

торых вещах, пришедших ко мне

с возрастом. Вся магия музыки

открылась для меня после смер-

ти моих друзей, тех немногих

композиторов, которых я любил

и боготворил. Когда великий

композитор умирает, сами звуки

его музыкального произведения

наполняются его духом. И - мне

даже страшно говорить об этом -

его сочинения становятся про-

должением его земной жизни. В

них хранится облик этого чело-

века, его дух, все, чем он жил и

что хотел нам передать. Бетховен

ушел, Моцарт ушел, Шостако-

жить! Что бы я ни делал, я дейст-

вительно думаю: это шаг вниз

или шаг вверх? Почему я сказал,

что эта история не обо мне? Пото-

му что я хочу сказать, что наш до-

рогой, любимый Альфред Гарри -

евич не сделал по этой лестнице

ни одного шага вниз. Ему так и

удалось дойти до Господа Бога по

прямой.

И последнее, что я хочу ска-

зать. Знаете, бывает так, что иг-

раешь какое-то сочинение, кото-

рое кажется тебе очень слож-

ным. Потом через несколько лет

вдруг берешь его, думая о том,

какое же оно сложное, а оно ока-

зывается совсем другим - намно-

го ближе тебе, хотя ты его и не

играл все это время. Я думаю,
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Борис Покровский

надо отказаться от постановки. И

еще больше утвердился в этой

мысли, когда встретился с ним.

Оказалось, он и не подозревает о

том, что он великий, это только

все вокруг знают. А потом я

очень обрадовался, когда узнал,

что он никакой не авангардист и

новатор, а самый обыкновенный

классик. Он - классик, который

нужен нам сегодня, будет нужен

завтра и будет нужен вчера. И

вот уже это «вчера» наступило

для Альфреда.

Я счастлив быть здесь сегодня,

мне радостно, потому что Альф-

ред остался с нами жить, и это

уже доказано. Скрипки могут сго-

реть, их могут украсть, но не ук-

радут эту музыку, не украдут эту

душу. Он думал своей музыкой то

же, что думали мы. А если мы ду-

маем другое, то давайте постара-

емся как можно скорее перестро-

иться на музыку Шнитке. Пора

уже: наступает другой век.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ:
- Последний раз я его виден, ко-

гда он получал премию «Три-

умф». Альфред Гарриевич был

уже болен и без помощи не мог

подняться на эстраду, где вруча-

ли премию. Его поддерживали, и

вдруг случилось чудо. Весь зал

как бы пронизало электричество

радости от того, что его видят, же-

лания помочь, и он - пошел совер-

шенно без поддержки. Так же, на-

верное, он идет и сейчас - без под-

держки.

Есть жестокая и точная фраза:

«гений умирает вовремя». Он не

только умирает, выбирая, но и

выбирает место и время своего

погребения. Альфред Гарриевич

выбрал себе могилу на Новоде-

вичьем после страшного урагана,

случившегося, как какое-то

предзнаменование, над Москвой.

Новодевичье было эпицентром, с

церквей сорвались кресты, все

могилы были перевернуты, тво-

рилось что-то жуткое. Все гово-

рили: «Будет повторение урага-

на». Но повторения не было, мо-

жет, потому, что он там лежал.

Но смотрите, что теперь творится

со страной. Ею потеряна гармо-

ния. Может, он поможет нам, как

помог предотвратить повторение

урагана? Будем ждать.

Элем КЛИМОВ:
-  Для фильма Михаила Ромма

«И все-таки я верю» Шнитке пи-

сал музыку, в частности «Апо-

Юные музыканты колледжа Московского музыкального ин-та им. Шнитке

Мстислав Ростропович

чинял эту музыку» , - сказал он.

«А как послушать?» - «Это не-

возможно послушать. Записи

нет. На рояле я это сыграть не

могу, слишком сложно. Единст-

венный выход - получить для

десятиминутной записи увели-

ченный состав оркестра. И что-

бы обязательно был дирижер из

Таллина Эри Клас. Во-первых,

потому, что необходим именно

такой безумец, который решит-

ся это исполнить. А во-вторых,

он когда-то занимался боксом и

сможет заставить играть ор-

кестр Госкино». Короче, все так

и произошло. Запись шла десять

минут, но музыканты писали по

минуте и останавливались, по-

тому что большее время они не

могли выдержать, настолько

сложна была эта музыка. Начи-

нался «Апокалипсис» со звуча-

ния разных похоронных мар-

шей, накладывавшихся один на

другой, постепенно все это пре-

вращалось в полную абракадаб-

Альфред за эту свободу запла-

тил ранним своим концом, ни-

когда не жалуясь, что музыку

его не играют. Помню, как он с

улыбкой рассказывал о доносе в

«Правде» Жюрайтиса, который

может быть каким угодно музы-

кантом, но так и уйдет на тот

свет с этой каиновой печатью.

Альфред рассказывал о том, как

ему приходится тяжко, всегда с

улыбкой, никогда не жалуясь, с

некой снисходительностью к

тем, кто укорачивал ему жизнь.

Эта черта необыкновенной вну-

тренней силы всегда поражала

меня в нем. Он раньше всех нас

вышел на свободу, заплатив за

нее своей ранней смертью. Но

создавалось впечатление, что

это знание о путях обретения

свободы человеком, вынужден-

ным жить в античеловеческом,

ва о его поразительной мягко-

сти, скромности, дивной улыб-

ке, но вот его уже нет среди нас,

и в нем самом, и в его музыке

поражает другое - мощь, сила,

удивительная последователь-

ность его композиторского пу-

ти. Такое ощущение, что этот

человек знал, какую весть он

несет в мир. И даже в музыкаль-

ном отношении перед ним слов-

но не было вопроса: какими

средствами, как реализоваться?

Это даже трудно назвать словом

«мастерство», хотя вспомним, с

какой легкостью Альфред пи-

сал киномузыку, работая с со-

вершенно разными режиссера-

ми и моментально схватывая

то, что от него требовалось. Ки-

но его кормило, и я помню, как

горько он мне сказал в 67-м го-

ду: «Профессия - это кино, му-

зыка - это хобби». Но он делал

эту работу, поражавшую свобо-

дой и мастерством. При всей

своей мягкости он жестко доби-

Андрей Вознесенский

вался от музыкантов и оркест-

ров нужного ему звучания, хо-

тя, кажется, никогда не доби-

вался полного соответствия то-

му, что слышал в себе сам. Я по-

антитворческом, абсолютно

распавшемся и морально, и ху-

дожественно мире, - это знание

было даровано ему изначально,

с самим приходом в этот мир.

вич ушел - их сочинения напол-

нились ими самими. И когда я

играю сочинения этих великих

людей, сделавших жизнь мою

прекрасной, я чувствую, что

композитор весь там - в своей

музыке, и диктует мне оттуда,

как я должен ее играть.

Вы простите, что я расскажу

маленький эпизод из моей жиз-

ни, сыгравший в ней огромную

роль. Это имеет прямое отноше-

ние к Альфреду. Когда мы были

изгнаны из нашей страны, мы не

знали, когда вернемся в нее и

вернемся ли вообще, надо было с

нуля создавать новую жизнь. В

общем, тысяча проблем. Первый

мой дирижерский концерт был в

Италии. Мы жили в простой де-

шевой гостинице, вдруг к нам

приезжает мотоциклист с боль-

шим конвертом, в котором было

приглашение для нас с Галей к

Папе Римскому Павлу VI. Для

нас этот визит был очень важен.

Папа замечательно с нами гово-

рил, знал о нашей семье, дав Га-

ле крест, сказал, что благослов-

ляет не только ее, но и наших

двух дочерей, а мне, когда я уже

собрался уходить, вдруг сказал:

«А у вас в жизни осталась всего

одна проблема» . А у меня голова

пухла от проблем, и я его спро-

сил: «Ваше Святейшество, если

только одна проблема, то, может

быть, вы мне скажете, какая

именно?» И он мне сказал: «Вы

знаете, есть огромная лестница

между небом и землей, между

Богом и человеком. Вы уже стои-

те не в начале этой лестницы, а

где-то около середины. И в ва-

шей жизни осталась только одна

проблема: чтобы вы ни делали,

какой бы поступок ни соверша-

ли, подумайте - это шаг вниз по

этой лестнице или шаг вверх?»

Если бы вы знали, как мне

сразу после этого стало легко

что это - удел гениев, сочиняю-

щих музыку. Та музыка, кото-

рую сочинил и оставил нам в на-

следие Альфред Гарриевич, вне

зависимости от того, играем мы

ее или не играем, - это музыка,

до которой во времени мы будем

дозревать. Спасибо ему, что он

подарил нам такую жизнь.

С воспоминаниями об Альф-

реде Шнитке выступали худож-

ник Борис ЖУТОВСКИЙ, кино-

режиссер Марлен ХУЦИЕВ,

публицист Юрий КАРЯКИН.

Все это не могло не перемежать-

ся сочинениями самого компо-

зитора. По словам ведущего

этот вечер Александра МИТ-

ТЫ: «Вечер воспоминаний пре-

вратился в замечательный кон-

церт».

Свои музыкальные приноше-

ния памяти композитора сдела-

ли юные музыканты колледжа

Московского государственного

института им. Шнитке, испол-

нив переложение «Сюиты в ста-

ринном стиле», ансамбль «Кре-

млин» под руководством Миши

РАХЛЕВСКОГО (США). Ната-

лья ГУТМАН и Алексей ЛЮБИ-

МОВ исполнили Сонату для вио-

лончели и фортепьяно, а Татья-

на ГРИНДЕНКО И Юрий ЛИ-

СИЧЕНКО - Квази-уна-сонату.

Нужно представить себе этот

маленький зал, совершенно не-

приспособленный для звезд ми-

рового класса, игравших бук-

вально в метре от зрителей, а

присутствие среди последних

Мстислава Ростроповича и Бо-

риса Покровского задавало про-

исходящему совершенно уни-

кальный масштаб и в то же вре-

мя удивительную интимность.

Полосу подготовил

Игорь ШЕВЕЛЕВ
Фото Сергея ЗОНИЧЕВА,
Юрия ПАРШИНЦЕВА


