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И ОСТАВЬ ЕЕ ЗА СЦЕНОЙ

Великий оперный режиссер XX века .Борис Покровский, которого уже лет двадцать как называют «патриархом», только что

поставил моцартовскую «Свадьбу Фигаро» в своем Музыкальном Камерном театре, смело шагнув в следующее тысячелетие. Гораздо
смелее, чем большинство его коллег по цеху, возрастом раза в три помладше. Вскоре после премьеры Борис Александрович,
по-актерски кокетничая своим почти 90-летием, блестяще провел открытый урок в оперной студии Московской консерватории, проще

говоря, в 39-м классе с крошечной сценой. Будущим певцам он объяснял, что такое... опера! Заставил-таки патриарх их разглядеть, что в

живой практике стоит за избитыми терминами. Надеемся, это небезынтересно и для наших читателей. Кроме того, как будет видно из

записи, само выступление Бориса Александровича походило на блестящий спектакль одного актера.                                                  & Q

От вас дождешься!
Покровский входит в 39-й класс, оглядывет публику.

Так... Я хочу посмотреть на девочек...

(Крик в зале: «Оля, встань!..)

Я захотел встретиться именно с вами, студентами консерватории,

потому что поступить сюда не каждому удается. Вы каким-то обра-

зомпронырнули, вас приняли сюда случайно. . . И потому вам тут на-

доело уже... подумаешь, консерватория... Утром приходите сюда, ве-

чером уходите...

А я вот сейчас пришел сюда — начинаются воспоминания вся-

кие старинные, которые даже не касаются лично меня; а связаны с

Чайковским или с Николаем Рубинштейном...

Вы знаете, кто такой Николай Рубинштейн? Вот вы, например?

Не знает! Она отвернулась!..

Они так много сделали для нашего оперного театра. Я уж не гово-

рю, что «Евгений Онегин» впервые прошел здесь, у вас. Он и напи-

сан был из расчета на консерваторцев. Петр Ильич вовсе не хотел,

чтобы эта опера шла в Большом театре, это уже потом, когда капита-

листическое что-то уже проявлялось, «Онегина» перевели на боль-

шую сцену. А вообще-то это для молодежи спектакль. Гордиться надо.

Я вот недавно сдавал спектакль «Свадьба Фигаро» и все время

вспоминал, что лучший русский перевод сделал Петр Ильич. Для

студентов. С предисловием, которое меня очень смешит: он пре-

дупреждает, что выделил все неприличные места, которые могли

бы студентов смутить. Сейчас от- вас,- конечно, не дождешься.

И раз уж вы для себя это помещение, как будущие господа арти-

сты, ангажировали, то не забывайте, что вы на этой сцене можете"

сделать очень много интересного, нужного и полезного дригебя.

А что значит - полезного для себя? Я могу расекдаатьтолько ис-

тории из своего опыта. Какие-то примеры могут вас немножко оби-

деть. Но ничего не поделаешь. Артист дслжен быть готовым к тому,

что режиссеры будут его обижать.
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УЛЬТУРЫ
Французы очумели от ужаса

и побежали за билетами

Окончание.
Начало на 1-й стр.

Средь шумного

бала... Зачем?

Я сейчас поднимался на лифте и

вспомнил такой недавний случай.

Студентке-вокалистке предложили

на выбор программу — романсы,

арии... Один романс ей не понра-

вился — она сказала, что он не со-

ответствует ее жизни, ее принципам.

Что она «не такая».

Я себе представляю, что если

любой романс взять, то можно ска-

зать: «Он ко мне никакого отноше-

ния не имеет».

Ну возьмите «Средь шумного

бала», предположим. Можно и на

бал сходить, и на какую-то девчоноч-

ку посмотреть. Но чтобы относить-

ся к этой девочке как к снотворному

- это, понимаете, не любой может.

«И грустно я так засыпаю, и в гре-

зах неведомых сплю. . .» — это де-

вушку-то вспоминая!

Я говорю это знаете почему? Ча-

сто вы все - вы молодые, вы сред-

него возраста и вы старые, знаме-

нитые, большие, очень большие,

очень знаменитые - поете не-гра-

мот-но произведения, которые взя-

ли в руки. Потому что вы не проана-

лизировали действенную основу.

Его драматургию. Ведь для чего-

нибудь это пишется.

Ну возьмите колыбельную пес-

ню. У вас же есть определенная за-

дача: вы хотите, чтобы ребенок зас-

нул. Главное, что есть в актере, —

это есть «ДЛЯ ЧЕГО?» Для чего я

пою? Для того, чтобы ребенок зас-

нул.

Для чего марш? Для того, чтобы

армия ринулась в бой, огромный

полк смело, уверенно взлетел на ка-

кую-то высоту, стрелял бы в кого-то,

кричал бы «ура!» и «да здравству-

ет! » и последовали бы победные ре-

ляции.

Музыка не есть что-то абстрак-

тное. Сама по себе она не являет

никакого смысла. Хотя, я понимаю,

найдутся такие профессора, такая

профессура сверхпрофессурная, ко-

торая будет со мной спорить (меня-

ет интонацию на жеманную): «Ах,

нет, эта музыка волшебна. . .»

... Я, когда был совсем мальчиш-

ка, интересовался оперным искусст-

вом. Мы ходили на галерку, целый

такой клан, который пробирался на

пятый ярус Большого театра. Без би-

летов. Упаси Бог!

И я вообще должен сказать: пре-

зираю вас, если вы ходите в театр

по билетам! (Очень грозно, очень бо-

ево.) Вы обязаны ходить на любой

концерт, на любой спектакль без би-

летов! Как угодно. Через трубу ды-

мовую! (Аплодисменты)

Когда мне молодой человек или

особенно молодая девушка говорит:

«Борис Александрыч, достаньте мне

билеты в Большой!», -я эту девчон-

ку презираю. Она должна приходить

в любой театр без всякого!

Главное в теноре
- ноги____________

Мне было восемь лет — можете

себе представить? я клянусь вам! —

и я очень долго поднимался по та-

кой лесенке, которая шла от Пет-

ровки до 5-го яруса Большого теат-

ра. Там уже ждали капельдинеры,

те, кто билеты проверяет. . . Да, мне

было восемь лет, за два года до мо-

его поступления в Гнесинское.

Я поступил тогда к Елене Фаби-

ановне Гнесиной - вы когда-нибудь

слыхали такое имя? («Да» - единич-

ный голос). Не институт, не Акаде-

мия имени Гнесиных. А просто Еле-

на Фабиановна Гнесина. И Евгения

Фабиановна Гнесина. Это были две

такие женщины, которые держали

школу на Собачьей площадке на Ар-

бате. Меня отдали туда учиться. И

Елена Фабиановна меня взяла. Я

вспоминаю об этом не затем, чтобы

похвастаться. Хотя, между прочим,

и для этого. Я просто вспоминаю,

сколько мне было лет. Тогда я сыг-

рал ей какую-то Инвенцию Баха.

Она сказала: «Ну, для двенадцати

лет неплохо». Я страшно расстроил-

ся, потому что мне-то тогда было

только десять.

И вот, значит, за два года до это-

го я поднимался на пятый ярус Боль-

шого театра, и капельдинеры - как

будто их кто-то заставлял - меня,

восьмилетнего мальчишку, раздева-

ли. А это холод, двадцатые годы. . .

Знаете, что такое двадцатые

годы, нет? (Смех в зале.) Вы знаете,

кто вы были бы в двадцатом году?

(Довольно язвительно и сердито.)

Вы подумайте, где бы вы в это вре-

мя находились. И в каком виде вы

бы существовали. Стыдно сказать!

(К профессуре.) Нет, я же должен

как-то информировать ребят. Пото-

му что черт их знает, читают они,

не читают. Они же неграмотные.

И вот в эти двадцатые годы я

Борис ПОКРОВСКИЙ:

И ОСТАВЬ ЕЕ ЗА СЦЕНОЙ
пробирался наверх. И стоял весь

спектакль. И вот так я простоял там

все свое детство. Я только еще по

воскресеньям ходил в церковь. Там

тоже пели, и мне позволяли ходить

со свечкой. И я ходил очень красиво

со свечкой, то есть играл в театр.

Что это было - так называемая

галерка на пятом ярусе в Большом?

Вы, конечно, сейчас все такие арис-

тократы, ни черта не знаете. А на га-

лерке этой — там собирались ака-

демики, доктора, там были очень ум-

ные люди; там были студенты, бан-

диты; и я там был, восьмилетний.

Все мы вместе обсуждали, что

(страшным голосом) где-то в Свер-

дловске появился какой-то тенор, и

поет таким ма-аленьким голосоч-

ком, что никому не слышно. (Смех.)

В это время с другой стороны кто-

то говорил: «Не слышно? Зато у него

такие красивые ноги; в Свердловс-

ке так и пишут: ноги красивые!» А

кто-то добавляет, что, мол, ладно,

через месяц он приедет и будет у нас

тут петь... И действительно, через

месяц приезжал такой-то, и все на

него шли, и неме-е-едленно мы его

критиковали с самого верху донизу!

А он высокого роста был. (Фырка-

ют в зале.) А-а, девчонки захихика-

ли. (Совершенно меняет интона-

цию.) Про ноги красивые сказал -

так они сразу захихикали. . . Они, на-

верное, поняли, что тенору иметь

красивые ноги гораздо важнее, чем

голос. {Хохот.) Да, да, да!

Вот я, собственно, там воспиты-

вался, на этой галерке. Мне было во-

семь лет, я спорил с важным каким-

то человеком, усы у него, борода. Он

мне говорил: «Ты не прррав! В Рас-

сказе Лоэнгрина эту фразу надо петь

не так...» «Ка-ак?! В Рассказе Ло-

энгрина — да там именно так напи-

сано!!!» И это я говорю ему! — он

академик, а я, значит, только что вы-

учился чему-то на Собачьей пло-

щадке.

Сюжетец
из Древнего Египта

Но это я подвожу к тому, что глав-

ный вопрос для вас - драматургия.

Что такое драматургия? Драма-

тургия - это действие. То, что я рас-

сказываю, — это действие.

То, что я шел в театр, — это дей-

ствие. И то, что меня встречали там

какие-то тети и дяди и ругали, если

я опоздал, — «Вот, скорее, уже вы-

шел. . . Сегодня Дамаев поет!..». . .

Вы знаете, кто такой Дамаев?

А??? {Голос из зала: «Был такой те-

нор!») Правильно! Вот видно все-

таки, что консерватория... высшее

ТАК ГОВОРОИЛ
ПОКРОВСКИЙ

Танцами занимайтесь при каждом удобном случае. На вечеринке

хотя бы. Ну, вальс вы, конечно, не умеете ни черта танцевать, мазурку

не умеете, полонез... А это оч-чень полезно. Сейчас даже здесь вид-

но: дергаться на сцене не надо, надо двигаться! Мне наплевать, что вы

поете плохо, мне самое главное, чтобы вы играли хорошо.

Актеру быть очень умным не годится. Сними голову и оставь ее за

сценой. Режиссер и сам умный, он же учился... Хотя очень умный
режиссер тоже не нужен. Режиссер должен соображать.

Актер! Никогда не задавай вопросов! Делай — и все! Актер —

действуй!

Самое главное, чтоб здесь в консерватории знали, что вы не головас-

тики, у которых в голове много... Головастиками всегда называл нас,

учеников ГИТИСа, Станиславский, и Мейерхольд тоже. «Ну, ты голова-

стик!» — говорил Мейерхольд.
Ради Бога, только не думайте, умоляю! А то я боюсь, вы сейчас

начнете   думать, и мы к   вечеру не кончим....

образование... Это шикарный был

тенор. Но он не пел в Большом те-

атре. Он пел у Зимина. Зимин ему

платил больше, чем в Большом ему

платили. Но иногда он приходил,

очень редко, пел, и, значит, все бе-

жали его слушать.

И вот когда все собирались - это

что происходило? Что, ЧТО? Вали-

ла толпа. ДЛЯ ЧЕГО? Дамаева по-

слушать. И КАК? Разрушая все пре-

грады. Влезая в форточки, в двери,

в дымоходы и так далее.

ЧТО, ДЛЯ ЧЕГО и КАК

Вот я и объяснил вам главный

фактор системы Станиславского.

Изучать ее — плохой тон, но вы ее

должны знать. Вы, конечно, все ду-

раки полные, если не будете ее изу-

чать. Правда, Шаляпин ее не изучал,

но лучше, чем Шаляпин, ее никто

не знал.

«Акт» - это по-русски «дей-

ствие». «Опера в трех актах» - зна-

чит «в трех действиях». Что такое

«актер»? «Действующий человек».

Но действовать можно только тог-

да, когда есть препятствия.

Вызнаете, в обыкновенных

школах актерского мастерства на

первом году делали такие этюды.

Просят: пройти из одного угла в

другой. И вот на экзаменах, на ис-

пытаниях мальчишка идет. «Еще

раз!» Мальчишка опять идет. «Спа-

сибо, свободен». Выходит второй.

«Пройди в угол!» А он стоит — и

смотрит в этот угол. {Б.А. выдержи-

вает долгую паузу.) Боится идти.

Что-то ему мешает. . . Он уже ста-

новится ак-те-ром. «Действующим

человеком». Так вот, этот второй сту-

дент представил себе, как будто там,

в углу, собака страшная; он боится,

ему есть что играть; он то спрячет-

ся, то подойдет ближе, то кусок хле-

ба собаке кинет. . . Он целый час

так будет играть. А комиссия целый

час будет смотреть на него и ска-

жет: «Принять!»

Если в театре нету действия, там

нечего делать. Играет гениальный

актер, а ему на сцене никого не надо

убивать, ни в кого не надо влюблять-

ся, ни у кого не надо денег просить.

Значит, эта пьеса бездейственная.

И вот такую бездейственную

пьесу берет композитор. Композитор

немножечко гений, и поэтому он ду-

мает: «А у меня зато будет хорошая

музыка!» Но у него ничего не полу-

чится:

Если бы вы читали письма

Верди...

Я вот очень люблю читать чужие

письма. (Смех.) Недавно моя жена

приобрела письма Моцарта. Вы зна-

ете, что Моцарт девкам писал? Она

мне парочку фраз перевела. Эти

фразы нельзя в консерватории про-

износить... Мы когда выйдем, я,

может быть, на мужской половине

расскажу, что там Амадей Моцарт

сказал по поводу одной вещички,

которую он сыграл на органе. . . Мо-

царт — это же свой парень... А не

то чтобы задрав нос {благоговейно):

«Моцарт!». . . Знаете, здесь, в консер-

ватории, ходили такие тени. . . Такие

профессорские профессора... Голь-

денвейзер... Вот я встретился с

Игумновым...

Вы знаете, кто такой Игумнов?

А? {Робкие «да».) Он здесь ходил и

говорил мне (страшным «профес-

сорским» голосом): «Вам здесь не

место!» Потому что я не пианист.

То есть я был пианист, но я предал

пианистическую культуру и стал ре-

жиссером. Потому что меня Боль-

шой театр перевернул, когда мне

было восемь лет.

Так вот, Верди начнет сочинять

оперу только тогда, когда он почув-

ствует, что есть действие. У него в

одном письме написано примерно

так: «Недавно я посмотрел один сю-

жетец из Древнего Египта. Любо-

пытно. Я стал копаться. . .»

И вы знаете, какой это сюжетец?

Это гениальная сцена в «Аиде», где

Амнерис разговаривает с Радамесом,

которого ведут на суд, и она хочет его

спасти. Спасти не удается, потому

что Радамес молчит и не выдает себя.

Что делает Амнерис? Хочет спасти.

Как? Вытащить тайну у Радамеса.

Радамес хочет что? Спасти свою лю-

бовь к Аиде. Для чего? Какое сквоз-

ное действие? Чтобы щ выдать Аиду,

в которую он влюблен. Значит, сверх-

задача - любовь к Аиде.

Вот почему Верди схватился за

этот сюжет!

Ну я это столько раз ставил. . . И

каждый из вас, наверное, пел Рада-

меса или Аиду или Амнерис. Так вот,

эта сцена судилища - это же сойти с

ума! От чего? От действия! От дей-

ствия, которое выражено музыкой.

А оркестр говорит:
«Дура!»

Не иначе как Верди позвонил по те-

лефону Станиславскому... Ведь у

Верди есть все - и сквозное дей-

ствие, и сверхзадача.

А у Петра Ильича это все - во-

обще как школа. У него вся система

Станиславского. Что, для чего, как.

Вот Петр Ильич пишет «Евгения

Онегина». Знаете, в каком месте я

вдруг понял, что он архигений? Вы

думаете, в арии Ленского? Тьфу! В

письме Татьяны? Ой-й, нет.

Но вот в самом начале в своем

дневничке Петр Ильич пишет: «На-

чинается опера с того, что две ста-

рушки варят варенье и болтают».

Что делают? Варят варенье. Как они

себя ведут? Болтают. Это уже указа-

ние, как надо петь.

Все вы, конечно, знакомы с Ша-

ляпиным Федором Ивановичем. И

вот если бы Федор Иванович вас

спросил «Что главное в пении?», ду-

раки бы сказали - «то, се, маска, на

клык поставить. . .» {Хохот.) А на са-

мом деле главное в пении - это ин-

тонация. Окраска звука. Когда у ар-

тиста много вокальных красок, тог-

,да он идет на ура. Шаляпин владел

многим количеством красок. А с

точки зрения взять ноту — были и

лучше него, да никому не нужны.

Вот смотрите. Девчонка - дуре-

ха, конечно, но ничего не подела-

ешь, влюбилась! - пишет письмо

почти незнакомому человеку.

Какая у нее должна быть окрас-

ка звука? А?

Я «Онегина» ставил раз сто и

слушал часто. И вот так слушаешь-

слушаешь — и обычно хочется

крикнуть исполнительнице Татья-

ны: «А ты не пиши! ! ! Чего плачешь-

то? Брось ты!.. Чего к Онегину при-

стала?!» (Смех.) Татьяна так плак-

сива (ноет, «размазывая слезы»):

«Кто ты, мой ангел ли хранитель...

(Хохот в аудитории.) Мои сомненья

разреши...»

А в это время оркестр говорит:

«Вот дура!» Потому что играет он

ту же музыку, только в другой инст-

рументовочке!

Конечно, и дирижер, и умный

режиссер заглянет в это местечко

партитуры и посмотрит: а что по по-

воду происходящего думает не Та-

тьяна, а сам Чайковский?

Ночью за зельем

Я приведу вам пример из «Царской

невесты», насколько в партитуре все

точно указано.

Вы «Царскую невесту» видели

когда-нибудь или слышали? А?

{Единичный голос: «Да-да-да»).

Кто это тут один слышал? {Хохот)

Потом расскажешь всем. . .

Там такая ситуация. Одна бабен-

ка, ничего себе меццо-сопрано,

очень полюбила опричника; он дра-

матический баритон. А опричник,

не будь дурак, влюбился в сопрано.

А меццо хочет этой девочке - ее зо-

вут Марфа, очень хорошенькая де-

вочка, — всыпать зелье, извести ее

красоту. Она такое зелье может взять

у некоего Бомелия. Бомелий не-

. Ну, вы знаете Бомелия. Жи-

вут они все в Александровской сло-

боде... Вы не были в Александров-

ской слободе? Ну как же! Надо съез-

дить - там Иван Грозный, у него там

то, се, порядок. . . Стр-р-рашный го-

родок, где властвует опричнина! И

вот меццо, Любаша, отправляется

ночью искать дом Бомелия. Чтобы

уговорить его дать ей зелье. Чем пла-

тить - вы знаете. Собой. А он еще

немец. . . Страшно идти, правда?

И теперь представьте себе, что я

драматический режиссер. И я оч-ч-

чень талантлив. У меня звания! Я на-

родный! Я знаменитый! Я великий!..

Но — драматический. То есть я не

разбираюсь в партитуре. Но зато я хо-

рошо знаю систему Станиславского.

Поэтому вполне естественно для

меня, драматического режиссера с

головой, знающего систему Станис-

лавского, указать актрисе: «Ты, ог-

лядываясь по сторонам, подкрадись

и тихонечко, чтобы никто не слы-

шал, постучи».

Но тут является дирижер {выра-

жение лица и интонация Б.А. резко

меняются.). Раскрывает партитуру. А

там в этом месте - р-р-р-пах-па-пах-

бах-ба-бах! Бьют литавры, валторны

играют фортиссимо. Гром страшный

— вот как Любаша стучится! В

партитуре так. Написал Николай Ан-

дреевич Римский-Корсаков.

Драматический режиссер гово-

рит: «Хм, глупости какие!». . .

Но, оказывается, Римский-Кор-

саков лучше, чем режиссер, и чем

актриса, и даже чем дирижер, понял

душу этой девчонки. Она в отчая-

нии! Она забыла все! Ей уже нечего

терять! Это уже готовая логика

чувств. И она играется оркестром.

Вот это в драматическом театре

закрыто.

(Очень серьезно.) Есть много

людей на свете, которые думают, что

опера - это глупость. А я на своей

шкуре проверил и на своем сердце:

опера несет самые высокие, самые

мудрые и светлые ощущения чело-

вечества. Не случайно она существу-

ет четыреста лет. Поэтому все, что

написано в партитуре любым ком-

позитором, священно.

Близорукая
Татьяна
и голая Кармен

Я должен вам сказать по секрету: я

консерватор. И я всегда очень боюсь,

когда в партитуру лезут грязными

руками невежды.

Я вам приведу пример. В Лон-

доне поставили «Евгения Онегина».
Режиссер-англичанин, мудрец, ре-

шил так: Татьяна должна писать

письмо в очках! Сделали ей большие

очки, роговые. Певица робко спра-

шивает: «Почему очки? я бы не хо-

тела...»

А надобно вам знать — может

быть, придется выступать и за гра-

ницей, — что там обычно в контрак-

те указано: раз режиссер сказал

«Плевать налево», вы должны пле-

вать налево. Вы обязаны выполнять

контракт, иначе не получите денег,

понятно? Это только у нас, в России,

режиссеры всегда любили с актера-

ми устраивать обсуждения. За гра-

ницей нельзя. Там обязательства.

«Обязуюсь плакать во время Песен-

ки Герцога» — и приходится артис-

ту плакать. (Поет рыдая: «Сердце

красавиц... трам-трам-трам-тра-

ра-ра...») И таких случаев очень

много.

Режиссер объяснил этой певице:

мол, у Пушкина написано, что ког-

да Татьяна была молоденькая, она

много читала. (Хохот.) И испорти-

ла глаза. Так что очки неслучайно.

И вот Татьяна, чтобы получить свой

гонорар, надевает роговые очки и

пишет: «Кто ты? Мой ангел ли хра-

нитель, или...? Не разгляжу...» Бо-

лее того, то она потом пришла на бал

и говорит: «Скажите, кто это там. . .

Не разгляжу...» (Хохот, аплодис-

менты).

К сожалению, это болезнь. Она

пришла к нам с Запада. Очень умные

ребята этим занимаются. Потому что

за это платят. А директора театров за-

интересованы в том, чтобы был скан-

дал. Им не нужен нормальный спек-

такль — чтоб как поставили при ба-

бушке, так чтоб и стоял. Им нужен

спектакль ненормальный.

Я когда-то очень давно проездом

оказался в Париже. Ну, что тут у вас

нового в театрах, спрашиваю. Да

«Кармен» поставили в одном теат-

ре, такое безобразие. . . Все возмуще-

ны до предела. Кармен выезжает на

мотоциклетке голая. (Хохот.) Трр-

трр-трр-пам-пам! Слезает голая.

Французы очумели от ужаса и воз-

мущения. И все побежали за биле-

тами. Директор говорит: «Недостать

билетов!»...

Но недавно мне одна моя учени-

ца звонила из Вены, хорошая акт-

риса, пользуется успехом в Вене.

Жаловалась: режиссер черт знает

что творит, и она ничего не может с

этим поделать. Одна надежда — ско-

ро это само собой прекратится. Я ее

спрашиваю, почему? режиссера что,

к директору вызвали? в райком

партии? Нет, говорит, просто пуб-

лика перестала ходить.

Публика - это единственное, что

может сберечь нас от напасти лже-

новаторства и пошлости.

Когда вы будете играть в раз-

ных театрах мира, вас могут заста-

вить делать несусветные вещи. Вы

делайте. Ну бывает. . . От гонорара

же не откажешься. Только знакомых

никого не зовите.

Но, понимаете, вы должны в

себе воспитать неприязнь ко всему

пошлому. Вы должны любить насто-

ящее. Этих настоящих авторов. Вы

должны любить даже Леонкавалло.

Даже Масканьи. Даже всех тех ав-

торов, которые иногда у нас счита-

ются второстепенными. Я уж не го-

ворю о Моцарте, Верди или Чайков-

ском. Эти все знают. Они и есть глав-

ные режиссеры спектакля.

Чем взять Неаполь

Только что состоялась премьера

«Свадьбы Фигаро» у нас в Камер-

ном театре. Мы там живем как? Не

так, как при советской власти, ког-

да что хочу, то и ставлю, главное,

чтобы не про контрреволюцию.

Мы теперь вынуждены ставить

то, что нам закажут. Нам Европа го-

ворит: мы заключаем с вами договор,

заказываем вам поставить такую-то

оперу к такому-то сроку, и такого-

то числа вы начнете свои гастроли

в таком-то городе в такой-то стране.

И все заказывают Моцарта!

А мы что? Мы Моцарта - пожа-

луйста, с удовольствием выучим.

На итальянском все поем, понимае-

те? Причем никто не понимает по-

итальянски. Ни там, куда мы едем,

ни мы сами. Даже итальянцы не по-

нимают ни черта. (Хохот.)

Вы напрасно смеетесь. Несколь-

ко лет назад нас вдруг заставили по-

ехать в Неаполь играть «Севильско-

го цирюльника». Но не Россини, а

Паизиелло. Все кричат: о, Паизиел-

ло! Ведь Паизиелло раньше написал

«Севильского цирюльника», чем

Россини! непременно приезжайте!

мы заплатим деньги!.. Ну, вы же ак-

теры будущие, вы понимаете, что

раз заплатят деньги - мы готовы.

Приехали мы туда, а нам гово-

рят: петь только по-итальянски! А

по-итальянски ни одного слова ник-

то не знает. Тогда я сделал такую

штуку. Я попросил, чтобы меня по-

знакомили с самым знаменитым

суфлером неаполитанской Оперы.

Он пришел, с бабочкой... усы...

Все его знают. . . Он там сто лет под-

сказывал всем знаменитостям.

Я прошу его надеть фрак, сажаю

в центральную ложу, даіо на него

яркий свет. И публика вся смотрит:

«Суфлер! Наш суфлер!». Итальянцы

— они же патриоты. Им что за опе-

ра — неважно, важно чтобы суфлер

был свой. . . Я своим артистам гово-

рю: ребята, он подсуфлирует вам, а

вы повторяйте за ним и пойте. И са-

мое главное — игру давайте где надо.

И вот они чуть что— сразу туда, к

суфлеру. Он им подсказывает - они

и распевают. Итальянцы в востор-

ге! «Наконец-то опера масок! Нако-

нец-то дель арте! Наконец-то мы в

опере поняли слова! А вот в на-

шей неаполитанской опере ни од-

ного слова нельзя понять. . .»

(Торжественно.) Мы гордо

сели на пароход и вернулись в

страну. (Хохот.)

Я боюсь, что я всех уже утомил.

Может, я уже закончить должен?

Вы знаете, мне ведь только сто-

ит открыть рот - и я его уже не зак-

рою. Потому что защищать компо-

зиторов... ну знаете, эти ребята...

компания-то какая! Пуччини. . . Вер-

ди. . . Бетховен. . . Моцарт. . . Это-со-

здатели те-а-тра.

Так что вы не воображайте, что

опера есть музыка. То, что вас в кон-

серватории этому учат, — это слу-

чайно, просто другого помещения

нет.

Опера есть театр. Но театр выс-

шего класса!

Записала

Наталья ЗИМЯНИНА


