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Вор, которого
мы не знаем

- Вы ощущаете себя историче-

ской личностью?

-  Упаси, Господь. Ощущать

себя великим - это такое испыта-

ние, которое невозможно выне-

сти. Как же можно относиться к

самому себе, как к историческо-

му персонажу?

- Но вы ведь работали с Про-

кофьевым, Шостаковичем, Шнит-

ке, а они все уже история...

- У старости есть главное удо-

вольствие - воспоминания. И я

вспоминаю это все с большим

удовольствием и даже с удивлени-

ем. Потому что мне приходилось

репетировать оперу Прокофьева,

когда он сидел рядом. И я не стес-

нялся его. А сейчас бы, наверное,

я бы не посмел этого делать. Хо-

тя я и тогда знал, что Прокофьев

великий композитор. И работать

с Шостаковичем сейчас бы я то-

же, наверное, постеснялся. Но то-

гда я был молод и смел и даже на-

хален. А сейчас, конечно, больше

понимаешь разницу, которую вре-

мя определило между тобой и

этими великими людьми. Прав-

да, они не думали о том, что вели-

кие. Они были очень нормальные

люди. У них были свои заботы,

свои оценки. И умение жить се-

годняшним днем. Видно, для то-

го, чтобы стать великим челове-

ком, должно пройти какое-то

очень длинное время.

-  Вы довольны тем, как вам

удалось срежиссировать собствен-

ную жизнь?

- Я доволен, но все сложилось

само собой. Я фаталист. И знаю,

что почти ничего не сделал, что-

бы сделаться тем, кто я есть. Это

сделали артисты, дирижеры, пуб-

лика - люди, которые были вок-

руг меня. Когда говорят, что надо

заранее иметь цель и идти к ней,

— это все чушь собачья. Ничего я

не добивался. Никогда ничего ни

у кого не просил. Я делаю то, что

от меня хочет жизнь, гоняя меня

по лабиринту обстоятельств. Ак-

теры захотели, чтобы я был хоро-

шим режиссером, и сделали меня

таковым. Дирижеры захотели,

чтобы я был настоящим, подлин-

ным «постановщиком-музыкан-

том», а не просто разводящим по

сцене, и тоже сделали это. Пото-

му что они почувствовали во мне

способности, и они меня пригре-

ли, ввели меня в свой круг. Каж-

дый свою душу переработал со

мной, потому что взаимоотноше-

ния с дирижером для режиссера

очень важны, они очень часто бы-

вают конфликтны, но в моей жиз-

ни они всегда были гармоничны.

- А если бы вы строили свою

жизнь не по велению обстоя-

тельств, а лишь руководствуясь

собственным желанием, кем бы

вы стали?

- Я точно не стал бы режиссе-

ром и фанатиком оперы. Я служ-

бист. И горжусь тем, что я служу

оперному искусству. Но если бы я

сам сочинял свою жизнь, то, на-

верное, я бы придумал себе жизнь

какую-нибудь простую, лишен-

ную вдохновения и проникнове-

ния в сущность жизни. Я приду-

мал бы жизнь пошлую, я бы лю-

бил ходить в кино. Я бы любил и

умел зарабатывать деньги, может

быть, я бы даже научился воровать

и сейчас владел бы какими-ни-

будь заводами. Но судьба меня ох-

раняла от этого искушения и ог-

радила, дав счастье соприкосно-

вения с оперой.

- При таком всепоглощающем

профессиональном «счастье» у вас

остаются силы и желания для ка-

кого-нибудь хобби?

- Нет. А для чего? Я, конечно,

могу выкроить время и вместо ре-

петиции пойти в ресторан. Но в

интересной компании. А чтобы

одному — в ресторан? Это маразм.

К тому же я не гурман.

- А какие-нибудь слабости вы

в себе лелеете?

- Сейчас уже почти никаких

слабостей не осталось. Сейчас

есть только воля, которая застав-

ляет вставать рано утром и идти

на репетицию. К сожалению, не

каждая репетиция приносит удо-

вольствие. Чаще это очень тяже-

лый труд: не всякий замысел ока-

зывается пригоден в реальности.

Хотя репетиция - единственная

моя любовь. Может быть, от того,

что в этот момент я чувствую свою

необходимость. А когда человек

знает, что он нужен, в нем просы-

паются и энергия, и силы. Когда

я был моложе, лет тридцать тому

назад, у меня были большие про-

блемы со здоровьем - много чего

болело. Сейчас же у меня ничего

не болит. Если, естественно, не

считать классические старческие

болезни, которые описаны у ве-

ликих писателей. Я по утрам дол-

жен минут сорок себя готовить к

жизни. Когда я был молодой, я

ничего подобного не делал. Ни-

каких зарядок. Очень ленился.

- Какую черту своего характе

ра вы считаете определяющей?

- На самом деле - терпение.

Но мне никто не поверит, потому

что все как раз считают, что я

очень нетерпелив и хочу, чтобы

все случилось уже вчера. Вообще

же, честно говоря, у меня плохой

характер. Но мне это никогда не

мешало. Наоборот. Режиссер не

должен быть добреньким, иначе

его выгонят, потому что он не по-

ставит ни одного спектакля. Ре-

жиссура - это и есть воля. Режис-

сер должен проявлять свою волю,

чтобы возбудить волю всего кол-

лектива, всего театра. Поэтому у

меня «делалась» карьера, а не я

сам ее делал. Но разве кого-ни-

будь в этом убедишь?

- Вам не жаль, что вы ни разу

в жизни не попробовали свой та-

лант в кино или в драматическом

театре?

- Нет. Наоборот, мне их жалко!

- Почему?

-  В молодости я халтурил в

кино. Сопровождал показ филь-

мов на пианино. За это мне пла-

тили деньги. Кстати говоря, этим

занимался и Шостакович в свое

время. Но для меня кино - подо-

зрительное искусство третьего

сорта, там работают пошлые лю-

ди. Сейчас это рассадник всякой

мерзости, гадости, пошлости,

предательства страны. Я не видел

ни одного фильма, который ме-

ня заставил бы существовать в

той красоте, в какой я существую,

работая в опере. Кино — искусст-

во фальшивое. Оно кем-то когда-

то для кого-то снято, и почему-то

мне сейчас его показывают. Я ни-

когда никому не верил. Ни в од-

ном кино. Я помню еще Макса

Линдера. Я, конечно, великолеп-

но знал Чарли Чаплина и пони-

мал, что у него есть отдельные ак-

терские удачи. Но все равно, ки-

но не для меня, и я не для него.

Оно мне кажется несерьезным.

Дело в том, что всякая опера со-

здается как произведение драма-

тическое. В ней самое главное -

действие. Но действие это воссо-

здано, организовано и определе-

но великой музыкой, а не мной.

И тут вранья быть не может -

только открытые эмоции. В дра-

матическом театре тоже можно

врать. А в опере нельзя, потому

что либо это плохая музыка, то

есть не выражающая жизни чело-

веческого духа, либо она дейст-

вительно великолепна. Создате-

ли оперы - великие композито-

ры. Их можно сосчитать по паль-

цам. Это, конечно, и Моцарт,

Чайковский, Верди, Визе. С ни-

ми могут сравниться только Пуш-

кин и Шекспир.

- А кто ваш самый любимый

композитор?

- Чайковский. Он глубже всех

проник в жизнь человеческого ду-

ха. В природу человеческих стра-

стей. У человека есть логика

чувств, по которой он живет. Вот

эта логика чувств всегда опреде-

ляется композиторами.

Кому - метла,
а кому - скипетр

- Что такое — режиссерский

метод Покровского?

- Моя режиссерская работа

заключается только в том, чтобы

найти логику действия, которая

может возродить чувства, зало-

женные великим композитором.

Должна быть загадка, должен

быть знак вопроса, должна быть

проблема не решенная, зона па-

узы, зона тишины, зона осмыс-

ления.

- А что значит — быть новато-

ром?

- Новаторство - это гремучая

смесь невежества и спекуляции на

самых низменных, пошлых ин-

стинктах каждого человека. Поэ-

тому я убежденный консерватор.

-  Как вам удалось поставить

больше двух сотен спектаклей за 65

лет работы?

- Я привык быстро работать.

Это называется словом «энер-

гия». Мне неприлично много лет,

а мне надо как можно больше ус-

петь. Мой Камерный театр нужен

в Англии, во Франции, в Герма-

нии, в Америке, в Японии. На-

пример, наша постановка оперы

Шостаковича «Нос», которой

уже более двадцати лет, в Японии

по статистике взяла первое мес-

то среди всех гастролеров. Поэ-

тому я работаю с большим удо-

вольствием. Это плата за мою за-

рядку каждое утро. К сожалению,

у многих русских так бывает: они

чувствуют, что они нужны, где

угодно, но только не у себя дома.

Мы вынуждены колесить по ми-

ру иногда по полгода, чтобы за-

работать деньги, а в Москве те-

атр нищенствует. Мы — театр го-

сударства, у которого нет денег

на культуру.

- Почему так происходит?

- Капитализм нас схватил за

горло, а нам, как изнасилованной

девушке, неудобно в этом при-

знаться. Так что никаких творче-

ских планов у нас нет. Все обреза-

но, вычеркнуто и забыто. И те-

перь я не режиссер, а товар, как

Тапер в кинотеатре, рабочий на химзаводе, ученик Завадского. Это Покровский - уже семьдесят лет главный герой отечественной оперной сцены. Он впу-

стил настоящую жизнь в помпезный позолоченный мир оперы и создал более двухсот спектаклей. Из них 42 - в Большом театре. 50 лет жизни отдано

именно Большому и 30 лет Камерному, театру, который он сам и придумал. Покровский был и остается романтиком, по-прежнему верящим в театр-храм

и в очистительный катарсис высокого искусства.

мой Камерный театр. Причем ин-

валютный. А в России сегодня

культура вообще затоптана. У нас

культуру мешают с искусством. А

ведь это абсолютно разные вещи.

«Культ» - это общественное яв-

ление, взаимоотношения людей,

почитание человека человеком

через труд, искусство, муку. У нас

все потеряно. Когда это почита-

ние разрушается, разрушается

культура. И быть дворником те-

перь не престижно. Каждый по-

думал, что ему нужно иметь выс-

шее образование.

- А вы считаете — не нужно?

- Я считаю, что нужно знать

свое дело. Я был мальчишкой,

жил в Дорогомилове, и у нас во

дворе был дворник - Евсеич. Он

был и друг, и хозяин - во дворе

его все почитали. Не только дети,

которые его и побаивались, и лю-

били, но и родители наши. Я по-

мню, мой отец, когда с ним встре-

чался, снимал шляпу, а Евсеич

снимал картуз, они жали друг дру-

гу руки и долго говорили. А сей-

час надо непременно иметь ди-

плом об окончании института. И

с этим дипломом можно сколько

угодно хамить. Я думаю, прежде

всего почитать надо человека, а не

его диплом. Человек создан для

определенного дела. Когда Евсе-

ича повысили, чтобы он наблю-

дал за всеми и учил других, через

год он спился. Он оказался не на

своем месте. У него в руках долж-

на быть метла. И метла ничуть не

хуже, чем скипетр царя.

- А вы кем хотели стать в дет-

стве?

- Я мечтал быть вагоновожа-

тым. Я и сейчас, когда вижу

трамваи, мне ужасно хочется ока-

заться на водительском месте.

Мальчишкой я даже сломал на

своем пианино подсвечники, по-

тому что все время дергал их, буд-

то это ручки в трамвайном ваго-

не. Меня до сих пор волнуют

рельсы, по которым я обязан

двигаться. И знаю, что если я бу-

ду соскакивать со своего пути на-

лево, направо, я лишь бездарно

потеряю время. Я доверяюсь сво-

ей судьбе. И чаще всего то, что со

мной происходит, гораздо лучше

того, о чем я мог мечтать.

И еще ребенком я невероятно

любил церковь. Я в четыре часа

утра тихонечко вставал, убегал в

церковь. Мне и десяти лет нет, а я

влезаю на колокольню и бью в ко-

локол. Как сейчас помню это на-

слаждение. Темная ночь, среди

белых сугробов возникают черные

фигуры - все идут в эту церковь,

потому что звонит мой колокол!

Я спускаюсь вниз, облачаюсь в

стихарь белый - облачение для

служки, зажигаю лампады и све-

чи. Собирается народ - старики,

старухи. Я тогда уже недурно чи-

тал по церковно-славянски, меня

никто не учил, сам научился. И я

читаю «часы» - специальные мо-

литвы перед службой. А мой папа

был коммунистом, учителем, за-

ведующим школой. Его вызыва-

ли, конечно, в соответствующие

органы, но он не сказал мне об

этом ни слова. Он просто купил

мне билет в Большой театр, на га-

лерку. Я пошел в Большой театр и

больше в церковь не ходил. Я по-

терял к ней интерес. Я как-то на

исповеди признался своему лю-

бимому дедушке, который был

митрополитом и имел на Варвар-

ке свой приход, что грешен: пере-

стал ходить в церковь, а стал каж-

дый вечер бегать в театр. Но де-

душка промолчал и не устроил

скандала. Он сказал только, что

Большой театр - тоже храм духа

нашего.

За оперу!
За Сталина!

- Выходит, оперного режиссе-

ра сделала из вас галерка Большо-

го театра?

- Да. Это был клуб преданных

любителей оперы. Там проходи-

ли бурные обсуждения, кто и что

лучше. Это была моя первая

оперная школа. Так я понял, что

родился для того, чтобы быть ре-

жиссером оперы - главным ре-

жиссером Большого театра. Я

ведь почти тридцать лет был глав-

ным режиссером Большого теат-

ра. А всего я проработал в Боль-

шом пятьдесят лет.

-  Так что вы заранее знали:

быть вам главным человеком в

Большом театре...

- Нет. После учебы в ГИТИСе

меня распределили в Горьковский

оперный театр. Я приезжаю со

справочкой от Министерства

культуры в этот солидный опер-

ный театр'. Я должен был там ста-

вить дипломный спектакль -

«Кармен». Я прихожу, главный ре-

жиссер театра меня обнимает и го-

ворит: «Наконец-то пришел к нам

художественный руководитель те-

атра!». Все хохочут. Я смертельно

обижен. А через два года я стано-

влюсь художественным руководи-

телем этого театра. Я не собирал-

ся оттуда никуда уходить. Мне ка-

залось, лучшего места найти нель-

зя. И когда я поехал в Москву,

горьковские артисты подарили

мне полную сахарницу, чтобы моя

столичная жизнь была сладкой, и

больше мы не виделись.

- И как вас встретил Большой

театр?

- Я получил правительствен-

ную телеграмму от Министерства

культуры: «Вы переводитесь на

работу в Большой театр». Приез-

жаю в Москву. Самосуд, Голова-

«Евгений Онегин» - последняя

нов - знаменитейшие люди, при-

глашают меня к себе домой, я пью

у них чай, они меня учат уму-ра-

зуму. Мне сразу дают поставить

новую оперу «Война и мир» Про-

кофьева. Таким образом, я стал

первым в мире постановщиком

этой оперы. Это же историческое

событие! Я получаю Сталинскую

премию! Потом в моей жизни бы-

ли еще четыре Сталинские пре-

мии. Но наступил момент, я чув-

ствую — мне нужен Прокофьев,

мне нужен Шостакович, мне ну-

жен такой театр. Мне пришлось

очень туго - много оправдывать-

ся, клясться в верности. Это бы-

ло трудное время. Я вел двойную

жизнь. Одна жизнь - официаль-

ная, другая - для души. Я был вы-

нужден поставить оперу Мураде-

ли «Великая дружба», которая ста-

ла началом избиения Прокофье-

ва, Шостаковича, всех «формали-

стов». Раньше, если бы я встал в

позу, мне бы сказали: пошел к

черту, не получишь зарплату. Те-

перь скажут: пошел к черту, не по-

лучишь гонорара. Наивно думать,

что сегодня мы свободны. Мы не

можем быть свободны. У нас пла-

нида такая. Но какая же свобода,

если ты человек искусства. Паяц

служит тому, кто платит ему день-

ги. И у Шостаковича, и у Про-

кофьева были произведения, по-

священные Сталину. У Прокофь-

ева было, по-моему, пять лауреат-

ских знаков, и он всегда их носил.

работа Покровского в Большом

Я вот не носил, мне как-то было

стыдно. А в Большом многим не

понравилась моя любовь к «фор-

малистам». Собрались люди на

партсобрание и выгнали меня из

Большого театра. Хотели меня,

так сказать, уничтожать, прораба-

тывать. Можно сказать, что это

плохо, оказалось, что хорошо для

меня. Я за десять лет до этого ор-

ганизовал свой Камерный театр.

И когда я пришел сюда, он уже

был театром, и я здесь создал та-

кой театр, за который мне не

стыдно. Я всегда был беспартий-

ным. Прорабатывают Прокофье-

ва, Шостаковича и меня прораба-

тывают. Мне приятно, что я по-

пал в такую хорошую компанию.

Я же самолюбив.

- Кто вас выгнал из Большого?

- Демичев. Он тогда был бле-

ден, как белый лист. Он понимал,

что этого делать нельзя. Но он

был вынужден так поступить. Я

безумно переживал происшед-

шее. Целых три года не ходил на

площадь, где стоит Большой те-

атр. Мой БТ, куда меня пускали,

когда мне было десять лет, без би-

лета. Потом восторгались мною

— цветы, аплодисменты. А тут ме-

ня выгнали.

- Где вам уютнее: в Большом

или в Камерном?

- В разное время по-разному.

Уют - это ведь не стены, а люди,

которые тебя окружают. Понача-

лу великий Большой меня принял

театре.

с распростертыми объятиями. Но

как только наши интересы стали

расходиться, а труппа талантли-

вых артистов стала кардинально

меняться, я сразу прекратил там

свое существование и создал свой

Камерный театр. У нас идут уни-

кальные спектакли. Ведь ни в од-

ном театре мира, кроме Камерно-

го, нельзя увидеть одного и того

же артиста, чтобы сегодня он ис-

полнял главную роль, а завтра - в

этом же спектакле пел в хоре. Та-

ким образом, в театре нет ни од-

ного артиста второго-третьего по-

ложения. У нас каждый имеет

свою главную роль. Это не я при-

думал, это придумал Станислав-

ский для своей студии.

- Каким вам видится сегодняш-

ний Большой театр?

- Теперь люди, которые при-

ходят работать в Большой, дума-

ют, что имеют право на все. На са-

мом же деле они не имеют ника-

кого права! Никто. Но мы люби-

тели все разрушать. И в личной

жизни. И в общественной жизни.

Где угодно! Только разрушить! И,

конечно, называть теперь Боль-

шой своим театром я не могу. Я

предпочел бы вообще ничего о

нем не говорить. Он в любом слу-

чае величайшее явление в исто-

рии культуры России.

- В этом нежелании говорить

нет личной обиды?

- Личной обиды быть не мо-

жет. Большой - это великий те-

атр, и каждый русский человек

обязан ему служить. И те люди,

которые ему не служат, с моей

точки зрения, достойны порица-

ния. Но сегодня для меня Боль-

шой просто не существует. Ныне

он находится в таком состоянии,

что любой плевок на улице досто-

ин большего уважения.

Без выбора
- А в каком времени вы посове-

товали бы жить всем людям?

- Мне трудно судить. Но мо-

гу сказать: я не люблю людей, ко-

торые полагают, что до револю-

ции было лучше. Все идет своим

чередом. Как оно написано, так

и будет.

- Если бы человеку суждено бы-

ло определять, в какой стране ро-

диться, каким был бы ваш выбор?

- У меня были такие прекрас-

ные родители, которых не могла

бы создать ни одна другая страна,

поэтому я ничего бы не стал ме-

нять. Для меня родители - самые

дорогие люди на свете, о которых

я даже не могу сказать «отец» и

«мать». Я до сих пор их называю

«папа» и «мама». И сейчас я все

больше и больше люблю их. И

благодарен им, и удивляюсь тому,

что, будучи их сыном, я стал ре-

жиссером музыкального театра.

Ведь в роду у нас никто не зани-

мался искусством. Стояло пиани-

но, на котором никто не умел иг-

рать. Я первый стал бить по нему

кулаками. И меня отвели к знаме-

нитой учительнице на Собачьей

площадке - Елене Фабиановне

Гнесиной. Меня готовили в пиа-

нисты. У меня были хорошие ру-

ки. Но у меня не хватало терпения

и настойчивости заниматься. Я

любил музыку, но я не любил

учиться музыке. А мышление зву-

ками и мышление.действием -

это разные вещи. Я создан для то-

го, чтобы мыслить действием — то

есть для театра.

- Вы когда-нибудь совершали в

жизни дерзкие поступки?

- Очень странно: у меня была

очень хорошая семейная жизнь,

абсолютно чистая. У меня была

прекрасная первая жена. Тоже ре-

жиссер, специалист по детскому

театру. У нас двое детей. И вот уже

больше сорока лет у меня вторая

жена - знаменитая в прошлом пе-

вица, солистка Большого театра

Ирина Масленникова. Сейчас она

профессор Консерватории, и у

нее очень много хороших уче-

ниц... Никто не может объяснить,

как и почему произошел этот кру-

той поворот. Но жизнь моя изме-

нилась молниеносно.

- А есть люди, которых вы мо-

жете и хотите назвать своими уче-

никами?

- Нет. У меня, конечно, есть

официальные ученики в ГИТИСе.

И некоторые из них даже мои

хорошие знакомые. Но вопросы

творческие - это слишком интим-

но. И нет человека, чтобы я ска-

зал, что я ему доверяю. Мне очень

хотелось бы иметь такого челове-

ка, которому я смог доверить

бы свой Камерный театр, сделать

его своим надежным помощни-

ком. Но такого я найти не могу

уже давно.

- А как вы относитесь к режис-

серским опытам в опере своего вну-

ка, Михаила Ефремова, который

пару лет назад поставил «Демона»

в «Новой опере»?

- С улыбкой, думаю, как и он

сам. Он понимает, что все это

ерунда. Это не опыты, а просто

такое времяпровождение. Ведь и

меня можно заставить продавать

папиросы. Смешно, наверное,

будет.

- Какой подарок вы более все-

го хотели бы получить к своему

юбилею?

- Наверное, еще один орден

дадут - у меня их много. По боль-

шому счету, все эпохи похожи

друг на друга. А мне, по правде го-

воря, нужно только еще немного

времени, чтобы я смог еще поста-

вить спектакль. Любой. В своем

театре. Для меня нет большего на-

слаждения, как взять новую пар-

титуру оперы и открывать ее, зна-

комиться с ней. Потом учить ее,

познавать, потом ее воплотить.

Для меня это удовольствие.

- Есть ли исторический сюжет,

о котором вы жалеете, что он не по-

служил основой для оперы?

- Пожалуй, это Петр Первый.

Причем меня интересует конкрет-

но его гибель, прощание с жиз-

нью, последние мгновения суще-

ствования. Могли он сам оценить

свою жизнь, понять то, что совер-

шил. Мне кажется, смерть вели-

кого человека - это безумно ин-

тересно.

- Откуда такие черные мысли?

- Грустно понимать, что 90 лет

жизни уже израсходовано. Вот ес-

ли бы я получил еще столько же

взамен чего-нибудь. Жаль, что я

совсем не могу читать - я почти

слепой. Ужасно получить свою

собственную книжку, которую ди-

ктовал целый год, и даже не иметь

возможности ее прочитать...

- Но важнее, что есть талант...

- Не есть, а был. И талант, бы-

вает, исчезает...


