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НАДО ЧЕСТНО

ЗАНИМАТЬСЯ СВОИМ
ДЕЛОМ. А НА ТРЕПОТНЮ

_________ НАДО ПЛЕВАТЬ!

Б орис Александрович, это кажет-

ся фантастичным, но вы стали

режиссером Большого театра в
30 лет. Как такое могло случиться? Ведь
чтобы разглядеть талант, нужно время.

-  Талант на самом деле виден сразу.

После окончания ГИТИСа я приехал в

Горький со справкой, что руководство те-

атра должно предоставить мне возмож-

ность поставить дипломный спектакль.

«А кто денег на это даст?» - спросил ди-

ректор и велел на следующий день при-

сутствовать на репетиции, которую будет
проводить один старый актер. Я пришел,

а актера нет. Вместо него другой стари-

чок мне сообщил, что дирекция распоря-

дилась тому не приходить. Но он просил

передать, что если актеры станут зада-

вать вопросы, им надо говорить: «В пере-

рыве отвечу». Потому что ни один уважа-

ющий себя артист в перерыве вопросы

не задает. Он побежит отдыхать и курить.

Только я стал репетировать, как слы-

шу: «Можно вопрос?» - «В перерыве по-

жалуйста», - отвечаю. И другому артисту

так же. Репетирую и вдруг меня вызыва-

ют в дирекцию. Прихожу, а там весь худ-

совет. Мы, говорят, тут посоветовались

решили предложить вам поставить

«Кармен». Оказывается, они подгляды-

вали мою репетицию сверху, и им понра-

вилось, что я вел себя, как мудрый ре-

жиссер. Но почему тот старый артист ме-

ня предупредил, как надо себя вести? Он
ведь меня даже не знал. Потому что та-

кая чистота отношений существовала!
Через два года они сделали меня ху-

дожественным руководителем театра.

Мне было стыдно, ведь я такой еще мо-

лодой... «Вы не волнуйтесь, - сказали

мне, - все равно вас скоро снимут и возь-
мут в Большой театр». И через два года
действительно я получил приглашение

на работу в Большой. Потому что ставил

спектакли в провинции, а люди из Моск-
вы приезжали и смотрели.

- И как вас принял Большой театр?
-  Замечательно. Прихожу туда, а мне:

Нам не нужны режиссеры». Ну, говорю,

тогда я уеду обратно, в провинцию. «А
что вы там будете делать?» - спрашива-

ют. - «Ставить». - «А вы от музыки иде-

те?» - опять вопрос. - Я говорю: «Нет, я

музыку не признаю». Тут все хохочут,

обнимают меня и звонят Прокофьеву:
«Сергей Сергеевич, мы нашли для вашей
оперы замечательного режиссера». Он
тогда «Войну и мир» писал. Вечером
Прокофьев приехал в театр и играл на

фортепиано «Войну и мир». Кому? Мне -

мальчишке! Великий Прокофьев! Вот ка-

кого масштаба были люди.

-   Большой театр всегда был очень
сложным организмом. Но вы проработа-
ли в нем почти 50 лет. Значит, сумели

стать хозяином?
-  Хозяина в театре вообще не могло

быть. Театр - это собрание талантливых

людей, которые связаны одним желани-

ем - угодить Глинке, Чайковскому, Пуш-
кину, публике... При этом я дружил с ди-

рижерами. Это редкость, потому что ме-

жду ними в силу профессии нередки

конфликты. Ко мне очень внимательно
относились и актеры, потому что рус-

ские актеры - люди душевные. Да, неко-
торые делали мне гадости. Но я знаю,

что они правы, потому что у них есть

свои интересы, которые надо отстаи-

вать.

- А могла та же Вера Давыдова, кото-
рая пользовалась особым благоволени-
ем Сталина, сказать вам: я хочу петь вот

эту партию и буду ее петь?
-  «Хочу» мог сказать каждый актер.

Но и Давыдовой, и любому другому ак-

теру было бы стыдно добиваться для се-

бя какого-то особого положения в теат-
ре. Потому что они особые люди - высо-

кой внутренней культуры. Был такой зна-

менитый артист - Максим Дормидонто-
вич Михайлов, обладавший поразитель-

ным басом. Когда он пел Сусанина, Ста-
лин плакал и говорил: «Это Русь». Меж-
ду Максимом Дормидонтовичем и Ста-
линым была дружба, но заключалась она

в следующем. На приеме в Кремле под-

ходит к Михайлову Сталин, берет пуго-

вицу, крутит и смотрит ему в глаза. И вот

так они постоят, постоят и расходятся.
Но чтобы Максим Дормидонтович вос-

пользовался случаем и попросил что-ни-

будь... Да никогда в жизни! 1/1 никому бы
не пришло в голову передавать через

Михайлова какую-то просьбу Сталину.
Потому что он - артист.

Это были чистейшие люди. Я часто

вспоминаю свою первую репетицию в

Большом. Тогда один режиссер сказал

мне: «Боб, ты сейчас войдешь в зал, там

будут Лемешев, Козловский, все вели-

кие, народные... И все они могут встать,

тебя приветствуя». Я вхожу, а там чело-

век пятнадцать: Козловский, Лемешев,
Пирогов, Барсова... Я еще мальчишкой

кричал им с галерки: «Браво!» И они

встали. Почему? Потому что это первая

моя репетиция в Большом театре. Я мо-

лодой режиссер. И они хотят оказать

мне свое почтение. Мы, дескать, твои ар-

тисты. Давай работать.
- При любой власти Большой театр ос-

тавался главным театром страны. Но
лично вам в какой период работалось
наиболее плодотворно?

-  Сталин. Он сказал об этом где-то на

ходу, в коридоре. После чего те люди
стали мне говорить при встрече: «Как ва-
ше здоровье? Может, вам надо в дом от-

дыха? Вы только скажите».
- Но ведь могли быть сделаны и дру-

гие выводы?
- Меня могли проработать и прораба-

тывали не раз вместе с замечательным

дирижером Мелик-Пашаевым. Но мы-то

ство лишается культуры, образования. А
в советское время была уничтожена не

только безграмотность, но подавлено

даже ощущение низкой культуры. Суще-
ствовал выбор - учиться или нет. Но не

учиться было стыдно.

Тот же Козловский, Лемешев... Они же

были из крестьян, но стали людьми вы-
сочайшей культуры. Потому что учились,

и у них была для этого возможность. Я

Борис ПОКРОВСКИЙ;

ТЕАТР ЗАРАБАТЫВАЕТ
СЕГОДНЯ НА ГРЯЗИ
Борис Александрович Покровский - человек-легенда. В 30 лет он стал

режиссером Большого театра, а тридцать лет назад создал первый в
стране Камерный музыкальный театр.

-  Того же Хрущева, например, мало

интересовал Большой театр. Брежнев,
по-моему, и дороги туда не знал. Но на
государственном уровне существовало

понимание значения Большого театра

для страны, и я могу смело сказать, что

лучше всего мне работалось в советское

время. Поскольку я всегда был беспар-
тийным, коммунисты ко мне относились

с большим вниманием. Когда в театре

возникали проблемы, достаточно было
позвонить в райком, как все сразу же ре-

шалось.

-  Но как вам удалось оставаться бес-
партийным, возглавляя главный театр

страны?
-  А кто бы принудил меня вступить в

партию? Я же в любой момент мог раз-

вернуться и уйти. Потому что помимо

того, что я был главным, я еще и режис-

сер. Главный - это должность. Меня мо-

гут с нее снять в любой момент или я

сам захочу уйти... А режиссер - извини-

те. Никто не может лишить меня про-

фессии. Я знал ее. Поэтому без страха

подавал заявление об уходе, как только

мне не нравился министр. Но всякий раз
меня вызывали в Московский горком
партии и говорили, что все единогласно
просят меня остаться. Да, у них были
кандидаты-коммунисты на мое место.

Но «кто-то» сказал: «Не трогайте его.
Пусть укрепляет блок коммунистов и

беспартийных».
- Этот «кто-то» был Сталин?

знали, что через пять минут после обсуж-
дения у нас репетиция оперы «Аида» и в

Большом театре именно мы ставим то,

что считаем нужным. На эти спектакли

придут люди, которые понимают и ценят

искусство. А на трепотню надо плевать.

Надо заниматься своим делом, честно

ставить классическую оперу, на которую

может прийти тот же Сталин.
- И часто он приходил?
-  Часто. У него были и любимые вещи

- «Иван Сусанин», «Пламя Парижа»... О
его приходе нам не сообщали. Я узнавал

об этом по оркестру. Он всегда играл за-

мечательно. 1/1 вдруг вы слышите: ор-

кестр становится чище, светлее, воздуш-

нее... Почему? Сталин пришел. Он сидел

в правительственной ложе, в уголке, от-

куда публика его не видела. А оркестран-
ты видели и сразу начинали играть еще

лучше, чтобы ему понравиться.

- От страха?
- Тогда и в музыке был бы страх. Но я

согласился бы, чтобы сейчас от страха

поправился Большой театр, таким же ге-

ниальным, как и раньше, стал бы МХАТ...
-  Но Сталин воспринимал искусство

как таковое или в качестве идеологиче-
ского оружия?

-  Это одно и то же. Один из главных

просчетов нынешнего правительства в

том, что оно упустило искусство, а вме-

сте с ним и состояние общества. Невеже-
ство, вранье, пошлость, все то, что мы

имеем сейчас, зарождается, когда обще-

был сыном учителя. Дома стояло пиани-

но, на котором никто не играл. А я все
время бил по клавишам. А на Арбате то-
гда была такая Собачья площадка, где

сходилось несколько улиц. Там дом - му-
зыкальная школа сестер Гнесиных. Сей-
час это мирового класса академия. И
Елена Фабиановна Гнесина взяла меня в
свои ученики. Бесплатно! С этого для

меня все и началось.
-  Тот период характерен и тем, что

идеология пыталась диктовать искусст-
ву, что такое хорошо, а что такое плохо.
Я имею в виду ту же борьбу с формализ-
мом в музыке.

-   Я тогда поставил оперу «Великая
дружба» Мурадели, которая была оцене-
на как большая ошибка. Это было, ко-
нечно, среднее произведение. Однако
вместе с этой оперой стали критиковать
и таких выдающихся композиторов, как
Прокофьев, Шостакович. Народ же того

времени был так воспитан: приказано

ругать - станем ругать.

-   И никто не задумался, что Про-
кофьев, Шостакович мало того что на-

ша гордость, но как творческие люди,
еще и невероятно ранимы. А если пос-
ле таких гонений они перестали бы пи-

сать музыку?
- Понимаете, и Прокофьеву, и Шоста-

ковичу не страшен был Сталин. Они бы-
ли очень простые люди, но отлично по-
нимали свое место в искусстве. Но, как
любому, им было неприятно, что их

прорабатывают со всех сторон. Шоста-
кович, хотя и понимал глупость всей
этой критики, воспринимал ее весьма

остро и обижался. А вот Прокофьев
смеялся. Встречаю как-то его во время
этих событий на улице. Смотрю, а он на
свое пальто повесил все пять знаков

Сталинских премий. У меня тоже были
Сталинские премии. Правда, всего че-
тыре. Я ими гордился, но мне было бы
неловко демонстрировать их всем. Я и

спросил, зачем он это сделал. А Сергей
Сергеевич сказал со свойственным ему

юмором: «Чтобы люди знали, за что

критикуют».
Кстати, в это же время Прокофьев

превратил постановление о «Великой
дружбе» в страшно ядовитую комедию
«Раек», в которой и Сталин, и другие

действующие тогда лица поют совер-

шенно дурацкие куплеты. При Сталине
эта комедия, естественно, лежала под

матрасом, а потом я ее поставил уже в

своем Камерном театре, где она с боль-
шим успехом шла много лет.

-  Но Прокофьев был вынужден сочи-
нить и довольно смешную оперу «По-
весть о настоящем человеке»

- Никакая она не смешная. Прокофьев
- композитор такого высокого класса,

что просто не мог писать плохо. Тот же

Маресьев - это же явление души челове-
ческой! Бог, дескать, создал меня, чтобы
я летал. Дьявол отнял у меня эту способ-
ность. Но я все равно лечу. Это же гран-

диозно!
- Насколько все-таки советская тема-

тика, на ваш взгляд, органична музыке?
- Очень органична. За 30 лет сущест-

вования Камерного театра на его сцене

было поставлено 80 современных

опер. Для театра писали очень многие.

А вот с перестройкой перестали. И не
будут. О чем писать поэтам? Кто кого

обманул, сколько украл? Но это не те-
ма для искусства. А без либретто оперу
не сочинишь. Да и режиссеров талант-

ливых нет.

-  Но, возможно, их просто не замеча-
ют?

-  Не уверен. Талант - это прежде всего

честность, культура... Это то, что было
вчера. В ГІ/ІТИСе был такой замечатель-

ный педагог Окул. Он говорил студентам:

«А это, голубчик, надо знать, надо кни-

жечки читать». Но нынешние молодые
режиссеры книжечки читать не будут.
Они думают, как бы им побольше денег

получить. Для этого надо устроить скан-

дал, то есть исказить оперу, чтобы, пред-

положим, Иван Сусанин вышел во фраке,
а Мефистофель в халате.

Публика, понятно, хочет скандала, вот

театры и зарабатывают деньги на грязи.

Но мы не хотим этим заниматься. Наш
директор опасается брать в театр моло-

дых - не верит им.

-  Тем не менее вы работали над пар-
тией Ленского с Николаем Бесковым...

-  Я считаю его очень способным. И
он готов работать. Он честен в искусст-

ве, что важно. А все эти разговоры, что
он очень богат, на ком-то женат, меня

не интересуют. Такой парень должен

быть - вот и все. Если бы я ставил спе-
ктакль в Большом театре, обязательно
взял бы его.

- Как же все-таки вы, с вашим именем,
влиянием - и смогли расстаться с Боль-
шим театром? Разве мало конфликтов
вы пережили за свою творческую
жизнь?

-  Последний конфликт все-таки был
не совсем обычный. Когда началось это
несчастье, перестройка, Большой театр
захотел петь оперы на иностранных язы-

ках. Я возражал, потому что русский те-
атр должен петь только по-русски. Кро-
ме того, артисты хотели выезжать за

границу. Я считал, что это необходимо
организовать таким образом, чтобы ос-
новные солисты оставались в театре. Со
мной никто не согласился. Один знаме-
нитый артист, которого я не отпускал,
вырвался-таки туда, хорошо заработал,
купил целое поместье, деньги вложил в
банк, и теперь их ему хватит на всю
жизнь. И что же я буду на него обижать-
ся? Он же прав.

- Но обида осталась?
-  О чем вы? Я давно не работаю в

Большом театре. Но если мне позвонят,

скажут: помогите, нужно что-то поста-
вить, возобновить - никогда не откажу.
Большой театр - это священно. Я всегда
знал, кому молюсь, и сейчас и тогда. А
молюсь я одному Богу - Большому теат-

ру. С раннего детства. С восьми лет, ко-
гда я, представляете, карапуз еще, а
один приходил в театр. У меня даже би-
лет не спрашивали, пускали на галерку,

усаживали на ступеньки. Начинала зву-

чать музыка... И я замирал.
Беседовала

Наталья КУЗИНА
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