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Покровский -
штрихи к портрету

В каждой своей постановке По-
кровский живет как яркая творчес-
кая личность, опирающаяся на свое

понимание суш, специфики, задач

оперного театра. Он развивает тра-

диции предыдущих реформаторов
оперы - Станиславского, Немирови-
ча-Данченко, Мейерхольда, но прихо-
дит к своим выводам и положениям.

Вот, например, одно из его основопо-
лагающих убеждений: "Опера - дитя
музыки и театра. Но это искусство ка-
чественно новое, его нельзя дробить,
о нем нельзя судить по отдельным ча-
стям. Музыка, обручившись с теат-
ром, рождает новые свои качества.
Музыка в оперном спектакле есть му-
зыка действия, драмы, характера и
важна уже не сама по себе, а как му-
зыкальная драматургия. Ей подчине-
но все. Требуется огромный талант,
чтобы суметь разгадать музыкаль-
ную драматургию, а разгадав - вопло-
тить ее в живых человеческих харак-
терах, во всем идейнс-художествен-
ном объеме оперного спектакля'.'

Работая над воплощением, встре-
чаясь с композитором, дирижером,
художником, Покровский всегда оза-
бочен прежде всего музыкальной
драматургией. Только в ней он видит
тот рычаг, который приводит в дейст-
вие сложный комплекс выразитель-
ных средств, только она в результате
ведет к раскрытию идеи, ради кото-
рой и написано оперное произведе-
ние.

Свое видение оперного искусства,
свои неповторимые постановочные
приемы, фонтанирующую режиссер-
скую фантазию, блестящее остро-
умие и находчивость - все это и еще
многое, что входит в его арсенал ре-
жиссегж БорисПокровский сполна

проявил в^воТСГсТТёкгаклях на сцене
Большого театра (назову, кроме уже
упомянутых, только некоторые: "Сад-
ко" "Аида" "Фиделио? "Снегурочка"
"Проданная невеста" "Тоска" "Отел-
ло? "Князь Игорь" "Хованщина" "Фаль-
стаф"..), оперных театров Софии,
Лейпцига, Вильнюса, Праги.

Постановки Покровского имели ре-

зонанс и у любителей оперы, и у об-
щественности. В ГИТИСе спектакли
бывшего выпускника вызывали бур-
ное восхищение и не менее бурные
споры. Кажется, именно студенты на-
стояли на приглашении Б.Покровско-
го преподавателем на курс актеров
музыкального театра Педагогом он
оказался таким же необычным и ма-
териал выбрал для первого учебного
спектакля непривычный настолько,

что его долго не разрешали - "негри-
тянскую" оперу Іёршвина "Порги и

Бесс'.' И шума этот спектакль в кро-
хотном Учебном театре наделал в
Москве, как иная премьера в каком-

нибудь крупном академическом.

Кстати сказать, такая же участь жда-

ла и большинство других выпускных

спектаклей ГИТИСа в постановке По-
кровского - мюзикла "Воскресенье в
Риме" оперетт "Девичий переполох" и
"Красотки кабаре" ("Сильва"), оперы

РЩедрина "Не только любовь?
Именно постановки в Учебном теа-

тре стали отправным пунктом после-
довавшей вскоре творческой эволю-

ции профессора Покровского. Как он
писал впоследствии, "это была твор-

ческая разведка искусства камерно-
го музыкального театра'.'

Очень кстати в это время расфор-
мировали Іастрольный театр оперы

при Росконцерте. Позже Покровский
вспоминал: "Я увидел в концентриро-

ванном виде все то, с чем надо бо-
роться. Я увидел театр "плохо сши-

тый? Но, может быть, его можно пере-

лицевать?" И он засучив рукава при-

нялся за "перелицовку'.' Конечно, ско-

рее это было шитье нового, "с иголоч-

ки'; замечательно задуманного и ве-
ликолепно скроенного театрального

коллектива, ибо истинным ядром его
стала большая группа учеников По-
кровского, окончивших в том памят-
ном 1971 году ГѴТТИС со спектаклем
"Много шума из-за... сердец" ТХрен-
никова по комедии Шекспира. Соеди-
нив своих выпускников с молодыми
солистами бывшей гастрольной опе-
ры, Борис Александрович поставил

еще старинную оперу Бортнянского
"Сокол? новаторскую "частушечную"
оперу Р.Щедрина "Не только любовь"
и этими тремя спектаклями открыл

новый театр, пока на чужой сцене -

Драмтеатра им. Станиславского.
18 января 1972 года - дата рожде-

ния ныне всем известного Москов-
ского государственного академичес-

кого камерного музыкального театра
под художественным руководством

БАПокровского. Появление на теат-

ральной карте страны Камерного му-

зыкального театра было требовани-
ем времени. Его спектакли подтвер-

дили убежденность Б.Покровского в

духовном влиянии оперного искусст-

ва на жизнь, его значении для нравст-

венного воспитания зрителей. Он от-

крыл для широкого круга любителей
музыкального театра почти забытый
мир русской камерной оперы, вернув

в культурный обиход имена и творе-

ния старых мастеров В.Пашкевича и
ДБортнянского, впервые на русской
сцене поставил маленькие оперы

Россини, Моцарта, Шуберта, Салье-
ри. Для этого театра стали писать

многие современные композиторы -

Хренников, Холминов, Таривердиев,
АЧайковский, Журбин, Тактакишви-
ли, Кобекин, Чалаев.

На маленькой сцене нового театра

родились абсолютные шедевры по-
становочного режиссерского искусст-
ва - возрожденная опера Шостакови-
ча "Нос" и - впервые на русской сце-
не - "Похождения повесы" Стравин-
ского, "Дон Жуан" Моцарта. Открове-
нием стало "Ростовское действо" аж

XVII века!
Б.Покровский создал театр, кото-

рый стал, по общему признанию,
трамплином для далеко идущих экс-

периментов - творческих, организа-

ционных, даже социологических (ибо
взаимоотношения со зрителем в этом

театре и работа с ним представляют

не меньшую новизну).
Камерный театр Покровского -

единственный, в котором нет деле-

ния на солистов и артистов хора: сего-

дня артист поет героя, а завтра с той
же самоотдачей участвует в хоровой
сцене. Маленький зал и приближен-
ность актера-певца к публике укруп-

няют его, дают оперного артиста как
бы крупным планом. Здесь все как на

ладони, поворот головы - уже мизан-

сцена. Зритель в этом театре волею
режиссуры вовлечен в ход спектак-

ля. Актеры с ним общаются, а подчас

и меняются местами. В этих условиях

тесного общения решающее значе-
ние приобретает интонация певца.
Именно поиску верной интонации

уделяет много времени и основное

свое внимание Б.Покровский, верный
заветам великого Шаляпина.

Последние по времени постановки
Бориса Александровича в своем Ка-
мерном музыкальном - как, напри-
мер, "Волшебная флейта" Моцарта -
показали, что наперекор годам его
спектакли брызжут жизнерадостной
энергией, полны "фирменного" лука-

вого юмора, просто молодостью духа.
На своих искрометных репетициях

он, как прежде, шумлив и предельно

требователен, особенно когда речь
идет об актерской интонации - осно-
ве выразительности певца.

Репетиции Мастера
Какое несказанное удовольствие

быть рядом с Покровским во время

его вдохновенных репетиций! Конеч-
но, любого, даже случайно зашедше-
го в репетиционный зал посетителя

захватит этот поток блестящего ост-
роумия, иронических реплик, сарказ-
мов, убийственно точных характерис-

тик персонажей (и самих исполните-

лей) и громы олимпийского гнева на

головы провинившихся - неловкос-
тью или нерасторопностью, а чаще -
от нетерпеливой требовательности,
чтобы его поняли и все выполнили.

Выполнили немедленно, тут же! И
обязательно - талантливо!

Но я не об этом, это само собой. Я
- о наслаждении быть свидетелем

рождения на твоих глазах, в процессе

репетиции, в ходе всего этого неисто-
щимого потока импровизаций Масте-
ра живого, яркого, убедительного, до-

стоверного, истинно художественного

образа. Казалось, он возникал не-

ожиданно. Иногда полностью, совер-
шенно цельный и яркий. Иногда - по-

являлся на мгновение, в каком-то
эпизоде, потом исчезал надолго, не-
различимый за обычными актерски-

ми штампами и наигрышами. Но по-
сле иногда многочасовых настойчи-
вых и целеустремленных поисков

верной интонации - интонации фра-
зы, интонации слова, интонации жес-

та, после множества предложенных
приспособлений, которые пробова-
лись и отбрасывались, тут же предла-

гались новые, неожиданные и пара-
доксальные, - после всего этого увле-
кательного и неистового поиска, це-

лью которого было обретение прав-
ды сценического существования, как

бы сам собою возникал образ...
Это появление образа исполните-

ля подчас даже озадачивало. А удов-

летворенный Борис Александрович,
хохотнув и яростно покрутив кулаком

нос, говорил актеру: знаю вас, лентя-
ев, завтра же всё забудете! И не слу-

шая уверений довольных артистов,
переходил к другой сцене.

А какую поистине фантастичес-
кую изобретательность проявлял По-
кровский в подкидываемых им акте-
рам приспособлениях, физических
действиях - точно по Станиславско-
му - для того, чтобы через предлагае-

мые - иногда, казалось, нелепые -

действия родились действенные во-

кальные интонации, возникла правда

взаимоотношений партнеров или
раскрылся подтекст вокального мо-

нолога.
Вспоминается репетиция оперет-

ты Шуберта "Близнецы? У нас "не

шла" ария героини, крестьянской де-
вушки, которую играла Маша Леме-
шева. Я попросил Бориса Александ-
ровича прийти на репетицию. Мастер
прослушал сцену, а потом попросил
актрису сыграть, что она. . . разбирает
на столике крупу, отбрасывая негод-

ные зерна. Маша моментально все
выполнила, и ария буквально ожила,
наполнилась красками, излияния де-

вочки получились предельно искрен-

ними, без экзальтированности.
Или вот как Покровский поставил

Фроське в прокофьевском "Семене
Котко" петь ариозо, идя по узкой дос-

ке и балансируя руками!.. Удивитель-
но молодая и точная по характеру по-
лучилась сцена

Режиссерская фантазия у Бориса
Александровича просто беспредель-
ная. Он любил говорить, что у Мейер-
хольда всегда был мешок с мизансце-
нами, и он вынимал любую, заменял
одну на еще более выразительную. У
самого Покровского мешок был поис-
тине бездонный, и он никогда не дер-
жался за найденное. Когда Самосуд в
"Войне и мире" скептически относил-
ся к какой нибуць мизансцене, Б.А. с

легкостью предлагал с десяток дру-
гих, столь же ярких. На занятиях ре-
жиссерской лаборатории,которую он

вел в ВТО, Б.А. поставил со своими
студентами из ГИТИСа сцену из

"Вестсайдской истории" Бернстайна,
завязку трагедии, первую встречу на
танцах Марии и ее будущего возлюб-
ленного Тони: они идут навстречу друг
другу как намагниченные и начинают

танцевать, глядя глаза в глаза. Все
вокруг останавливаются, а они в цен-
тре крута танцуют, никого и ничего не
видя и не слыша

Сцена получилась потрясающая, и
все восторженно зааплодировали.
Б.А. лукаво усмехнулся и сказал: а

что, если сделать наоборот? И тут же
поставил второй вариант: Мария и То-
ни идут навстречу друг другу и оста-
навливаются, так же глядя глаза в

глаза. Вокруг пляшут парни с девуш-
ками, а в центре, никого и ничего не
замечая, стоят Мария иТони. . . И сно-
ва потрясающая своим напряжением
сцена и все в таком же восторге...

И все, что он ставит, абсолютно все
он находит в самой музыке, в авторе,
не навязывая ничего противоречаще-

го музыке, противного (здесь это
удачное слово) авторскому видению.

Естественно поэтому полное непри-
ятие Борисом Александровичем ца-
рящего сейчас своеволия режиссе-
ров, переламывающих беззащитных
композиторов через колено.

В начале славных дел

Б.Покровский и Г.Рождественский на юбилейном представлении "Носа". 2004 г.

Директор Камерного музыкального театра М.Фрейдин, Б.Покровский и Г.Спектор

Обращение к труппе Камерного музыкального театра
по случаю 5-летия

Мы отмечаем пять лет со дня пер-
вого спектакля, а сколько было му-
чений, неопределенности, недове-
рия, разногласий, непонимания. Уди-
вительно, как выдержали мы скита-
ния по клубам, квартирам, репети-
ции под лестницами, в подвалах...

Это все до первого спектакля.
Помните нашу первую радость,

когда получили мы две подвальные
комнаты на Кузнецком Мосту? Две
плохонькие комнаты, из которых нас
каждый день выгонял Театр оперет-
ты?

Мы не забудем тех, кто помогал
нам, а потому благодарны Роскон-
церту, его многим работникам (хотя и
там были наши противники). На на-
шей афише рядом с Росконцертом
стоит марка Союза советских ком-

позиторов. С самого нашего рожде-
ния эта организация морально и ма-
териально поддерживала нас, спас-
ла в дни первого кризиса, когда наш

театр чуть не распался на радость
консерваторам,спекулянтам и неве-

рующим. Однако главное участие
ССК в становлении нашего театра

заключалось в творческом, художе-
ственном импульсе искусства совет-

ских композиторов. Щедрин, Хрен-
ников, Островский, Шостакович,
Холминов. Это - первые наши авто-
ры. В этом наша сила

Конечно, хорошо, что мы возроди-
ли лучшие произведения русских

композиторов XVIII века, хорошо,
что играем западноевропейских
классиков камерной оперы, но театр

не может существовать без совре-
менности. Сначала она появилась у

нас как художественный дух, тен-
денция и стиль в авторских именах;

настало время появиться ей и в со-
временной советской тематике. В
мире есть много театров, которые
занимаются камерной оперой; но ни-

когда нельзя рассчитывать на насто-
ящий успех и признание, если театр

не создает свой репертуар.

В нашей репертуарной политике
главное звено - современный опер-

ный спектакль. Задача трудная, с
нею, в принципе, еще не удавалось

справиться никому. Мы, по существу,

пять лет были на подступах к дости-

жению этой трудной цели. Здесь те-

перь важны упорство, вера и - мно-

гие опыты, эксперименты.
Рядом с нашими современниками

будет весело и жизнестойко и героям
Моцарта, Стравинского, Монтеверди.
Уход в классическую старину - это
успех временный, быстропроходя-
щий и малопринципиальный, здесь
еще нет открытия. Надежнее - клас-

сику пригласить жить с нами, в на-

шей современности.
Наши пять лет были завоеванием

позиций, с которых можно начать на-

ступление во имя главной цели. Ны-
не лучшие советские композиторы и
молодежь пишут для нас оперы. На-
стало время для смелых (не без рис-
ка) опытов по созданию серии раз-
ных спектаклей на современную те-

му.

Вторая наша задача - дело труд-

ное, не имеющее примеров, но важ-
ное до чрезвычайности. Это - поиски
исполнительского и постановочного
стиля нашего камерного (комнатного)
театра, характера особого сценичес-
кого музицирования. Здесь мы даже
не коснулись первых ступеней уни-
кальности нашего искусства, даже
не попробовали еще безграничных
возможностей доверительности и
тонкости этого вида оперного театра.

Я мечтаю о таком piano, которое
равнялось бы с ощущением тишины в
природе, тишины, рождающей ду-
шевный трепет, я мечтаю о том, что-
бы публика замерла от одного дви-
жения глаз персонажа, была потря-
сена наполненной эмоциями тиши-
ной. Мы еще крикливы и шумны.

Впрочем, мы многое научились де-
лать хорошо, но это еще не камерный
театр, это пока еще просто малень-

кий театр.

Искусство, о котором мы мечтаем,
требует не только наших усилий и ос-
вобождения от многих привычек и
навыков. Тут большую роль должны
сыграть наши композиторы. Тут и не-
обходимость подготовить публику к
законам камерной оперы.

Как хорошо, что пятилетие нас за-
ставляет не обращаться к прошлым
успехам и заслугам, а задает нам но-
вые задачи, открывает новые пер-
спективы!

С этим я и поздравляю всех вас!

Борис Покровский
16 января 1977 г.

Театр
или пивная?

Положение Камерного музыкаль-

ного театра - бездомного, второй год

кочующего по клубам и неожиданно
выскакивающего со своими спектак-

лями то на одной, то на другой мос-

ковской сцене, к концу 1973 года ста-

ло просто невыносимым. Накапли-
вался репертуар, блестящие поста-
новки БАПокровского и его молодых

помощников - "Сокол" Бортнянского,
"Много шума из-за... сердец" ТХрен-
никова, "юлос земли" по песням А.Ос-
тровского и "Скупой" В.Пашкевича
вызывали восторг критиков, зрители

ломились на редкие представления

"камерников" то в Театре Образцова,
то на сцене Драматического театра
им. Станиславского, а молодая труп-

па такой же оркестр, администрация

и технические цеха по-прежнему юти-

лись в глубоком подвале на углу Куз-
нецкого Моста и Пушкинской улицы.

Там, в помещении костюмерного скла-
да Большого театра, куца из большой
милости пустили великого режиссера

с его учениками, и репетировались

все эти новаторские спектакли, а за
фанерной перегородкой уже шли уро-

ки по следующей смелой задумке Бо-
риса Александровича - опере ДШос-
таковича"Нос?

Вопрос о своем помещении не то

что назрел, а прямо-таки кровоточил.

Доброхоты рыскали по Москве и
срочно сообщали о сколько-нибудь
подходящих (по их мнению) пустую-
щих помещениях. По их сигналам мы

с директором ЛьвомТумашевым сроч-
но выезжали поглядеть и обнаружи-
вали, как правило, захламленные

развалюхи, предназначенные к сносу.
Положение казалось безвыходным,
тем более что московские "директив-
ные органы? как на них ни давили об-
щественность и пресса, и слышать не
хотели о новом и неожиданно возник-

шем театре, не то что давать ему по-

мещение. Подумав, мы решили пе-

рейти на уровень пониже.

Вскоре один из наших поклонников
и радетелей - старый московский те-
атральный администратор Н.Хотим-
ский - прознал, что власти Ленин-
градского района закрывают малень-

кий кинотеатр "Сокол? у самой стан-
ции метро. Он был расположен возле
Всехсвятского храма и бок о бок с по-
жарной частью. Последнее обстоя-
тельство играло очень важную роль в

последующих событиях.
Дело в том, что районное пожарное

начальство "положило глаз" на уют-
ный зальчик кинотеатра и хотело сде-
лать его своим клубом. Прежде всего

они стали "доставать" кинофикато-
ров своими инспекциями, актами и

протоколами. А потом просто закры-
ли очень популярный у местных жите-

лей кинотеатр и повесили на двери

печать. Основной причиной сочли

расположение зала ниже уровня по-
верхности. Районные власти осмот-
рели два небольших помещения -

фойе наверху и зальчик в подвале,
красиво отделанный темно-красным
мрамором, и стали думать. Думали не-

долго и решили открыть в "Соколе?..
пивной зал. Все это узнал вездесу-
щий НХотимский и предложил Бори-
су Александровичу план действий. В
соответствии с ним Покровский по-
просил аудиенцию у председателя

райсовета.
В назначенный час в Ленинград-

ский райсовет отправилась делега-
ция в составе Покровского, директо-
ра и меня. В ту пору председателем
была некто К., нестарая упитанная

женщина одетая по партийной моде
в строгий "английский" костюм. Во-
круг стояла свита - несколько мрач-
ных мужчин, настороженно на нас

взиравших. Напряженными были все.
Все, кроме Покровского. Насколько
он был раздражен и вспыльчив, идя
на эту встречу против своей воли, по
нашей настоятельной просьбе, на-

столько он, к моему изумлению, пред-
стал в этом райсоветовском кабине-
те, в окружении мрачных чиновников,
оживленным, веселым и находчивым,

блестящим полемистом, дружелюб-
ным собеседником, полным сочувст-

венного понимания "тяжелой доли
районных деятелей, перед которыми
стоят такие сложные проблемы? И
тут же Борис Александрович развер-
нул перед председательшей неотра-

зимую по привлекательности картину
ЕЕ будущего театра, музыкального те-
атра ЛЕНИНГРАДСКОГО РАЙОНА
столицы!

"У вас есть районы-побратимы в

других столицах соцстран?" - неожи-

данно спросил Покровский председа-
тельшу. Та вспомнила: "Есть. В Буда-
пеште, в Праге, еще где-то? - "В Бер-
лине!" - добавил кто-то из свиты.
"Вот!" - вдохновенно подхватил Бо-
рис Александрович. - Вы только пред-
ставьте себе: к вам приезжает деле-
гация из братской столицы, вы целый
день занимаетесь с ними делами, а
потом говорите: "Дорогие гости, при-
глашаю вас на спектакль нашего рай-
онного театра!" И ведете их на Сокол,
в Камерный театр на оперу Бортнян-
ского "Сокол"! Ваши побратимы будут
потрясены! У них в своих районах ни у
кого нет своего театра!"

Такой поворот темы произвел за-
метное впечатление на районные
власти. Однако председательша все
еще сопротивлялась и, наконец, при-

вела решающий, по ее мнению, аргу-
мент: "У нас в плане есть пункт об от-
крытии новых пивных залов, а вот о

новых театрах - ни слова!"
- У нас спектакли короткие, а по-

сле представления наши девочки бу-
дут в фойе в красивых костюмчиках с
фартучками разносить пиво гостям. Я
им поставлю специальную интерме-
дию! - не моргнув глазом мгновенно
отпарировал худрук будущего "район-
ного театра?..

Как ни странно, эта фантастичес-
кая картина убедила всех, и решение
об открытии нового музыкального те-
атра под художественным руководст-
вом народного артиста СССР
БАПокровского в помещении быв-
шего кинотеатра "Сокол" на Ленин-
градском проспекте, д.71 было тут же

принято!

Пожарные
и Шостакович

В обретенном нами и ставшем

очень милым и уютным подвале быв-
шего кинотеатра полным ходом шли

Из воспоминаний участника и очевидца

Покровский
и пожарные

репетиции "Носа? замечательной опе-

ры молодого Шостаковича, бывшей
под негласным запретом десятки лет.

Надо признать, что и оперные театры

пальцем не шевелили, чтобы добить-
ся постановки "Носа": уж очень труд-

на эта гротесковая опера для поста-
новки и особенно для исполнения. Во-
кальные партии написаны на преде-

ле, да нет, за пределом сложности, и

общее мнение вокалистов того вре-
мени было таково, что петь их невоз-

можно. Молодые артисты труппы По-
кровского этого, к счастью, не знали и

пели эти "галосоломные" партии про-

сто блистательно. Покровский репе-

тировал вдохновенно и невероятно

изобретательно, Рождественский с

нашим небольшим и скромным оркес-
тром творил чудеса

Шостакович был счастлив. Несмот-
ря на болезнь, он бывал на репетици-

ях, перед ним ставили пюпитр с пар-

титурой "Носа? Ирина Антоновна, его

очаровательная супруга, зажигала

фонарик, освещая в темноте зала

нотные страницы, но Дмитрий Дмит-
риевич, даже не взглянув ни разу в
ноты, поворачивал острый нос в сто-

рону певца или инструмента за секун-

ду до их вступления... Оказывается,
он все эти сорок с лишним лет помнил
наизусть каждый такт своего люби-
мого творения.

Репетиции шли с громадным подъ-

емом, приближаясь к генеральной. Но
когда прекрасным теплым утром мы

подошли к служебной двери в пере-

улочке, что напротив пожарной части,

оказалось, что дверь заперта и на ней
- печать...

Пожарники закрыли наш с таким

трудом обретенный дом, наш милый
подвальчик. В предписании о закры-

тии на нескольких страницах было
приведено много причин, по которым
наш театр не только нужно немедлен-
но закрыть, но и вообще нельзя было
открывать для публичных представ-

лений.
Куда мы только ни обращались, ку-

да только ни писали, звонили - все

было бесполезно. Связываться с по-

жарными никто не хотел или не мог И
тогда Борис Александрович позвонил

Шостаковичу.
Дальнейшее я излагаю со слов

Ирины Антоновны и отчасти самого
Дмитрия Дмитриевича, который рас-
сказывал неохотно, но с юмором.

Шостакович позвонил в приемную
Щелокова, всесильного министра
внутренних дел, и попросил принять

его. Помощник министра назначил

ему на следующее же утро.
Утром Дм.Дм. надел свой спецпид-

жак, пудовый от тяжести золотых ла-

уреатских медалей и многочисленных

орденов самого высшего достоинст-
ва. Дм.Дм. всегда надевал этот пид-
жак, когда приходилось идти в "ин-
станции? чтобы пробить какое-нибудь
нужное дело или просить за своих

друзей и учеников. (Но никогда - за

себя!..)
Итак, Шостакович поехал к Щело-

кову. У того шло важное совещание,
но, когда ему доложили о приезде
Шостаковича он прервался, вышел в
приемную и любезно приветствовал

великого композитора Министр был
не чужд культуры, любил бывать в
среде творческой интеллигенции,
слыл меценатом и этим мнением до-

рожил.
-  Что у вас случилось, Дмитрий

Дмитриевич? - Министр был сама лю-

безность.
- От вас зависит судьба советской

оперы! - с неожиданным пафосом от-

ветил Шостакович.
-  От меня? - искренне удивился

Щелоков, и Дм.Дм., волнуясь, не-
сколько путано рассказал ему о моло-
дом Камерном музыкальном театре
замечательного оперного режиссера

Покровского, о грандиозных планах

наших композиторов, получивших на-
дежду на постановку своих опер на
сцене, о новой музыкально-театраль-

ной эстетике, рождающейся в под-

вальчике на Соколе.
- Прекрасно, но все-таки чем могу

быть вам полезным? - спросил Щело-
ков.

-Театр закрыт! - сказал Шостако-
вич, а затем коротко поведал о коз-

нях пожарных деятелей.
-  Соедините меня с начальником

пожарной охраны Москвы! - приказал
министр помощнику и взял трубку. -
Слушай, разберись со своей частью
на Соколе. Меня приглашают на пре-

мьеру, а на театре - печать. Завтра
доложишь.

На следующее утро мне из театра
позвонил сторож и сказал, что в те-
атр приехали какие-то начальники,

директора он не нашел и просит меня
приехать. Через двадцать минут я
был в театре. Почти одновременно
приехал и наш директор, и группа из 8
- 10 офицеров начала осмотр. Цент-
ром общего внимания был полковник,
по-видимому, большой начальник. Он
держался очень уверенно и говорил

совершенно безапелляционно. "Ну
рассказывайте? - обратился он к зна-
комым нам офицерам с Сокола. -

"Вот, товарищ полковник, эта дверь в
зрительном зале ведет в жилой дом.
Если будет задымление, все пойдет
на верхние этажи!" - доложил "наш"
майор. "Заложить кирпичами!" - твер-
до приказал полковник. - Еще что?" -
"Вот, только один выход из зала, так
нельзя!"

Полковник пошел к противополож-

ной стене. Постучал. - Что здесь за

стеной?
- Гримуборные, - ответили мы с ди-

ректором.
- Пробить проход! - приказал пол-

ковник. - Еще что?
- Нет противопожарных датчиков,

- жаловались пожарные.
-  Поставить датчики! - велел на-

чальник.

-  Нет автономного освещения! -

канючили наши мучители.
- Провести! - приказывал полков-

ник, а свита поспешно записывала. . .

Разочарованные пожарные вручи-

ли нам акт с предписаниями, мы их
выполнили за несколько дней, и вско-
ре удар колокола возвестил о начале

спектакля "Нос?
Всегда буду гордиться тем, что пер-

вый удар колокола на первом спек-
такле в нашем новом театре - на пре-
мьере оперы Шостаковича "Нос" сде-
лал я. Правда, воспользовавшись
случайной задержкой нашей девуш-
ки-помрежа...

В тот день я пришел в театр около

12 часов дня, и первое, на что натк-

нулся, был пожарный рукав, тянув-

шийся куда-то в глубь нашего подва-

ла. Я побежал вдоль этой страшной
кишки, и она привела меня к мокрой
и слабо дымящейся куче фанерных
ставок, лежащей посередине. Вокруг
молча стояли наши монтировщики

декораций, бледные и напутанные.
По мокрой лестнице я поднялся на-

верх, в крошечный кабинет директо-

ра. На Льва Николаевича, нашего ди-

ректора, было страшно глядеть. Не-
послушными губами он рассказал,

что вечером после спектакля кто-то
из рабочих сцены оставил на ней оку-

рок, он, наверное, тлел всю ночь, а

утром вспыхнул огонь, и занялись
ставки из фанеры, оклеенной тряп-

ками. Можно было и самим погасить
из огнетушителей, но прибежали со-

седи-пожарные, потянули через пе-
реулочек рукав и залили пламя.

Положение наше было катастро-
фическим: через пару недель после

открытия - и с таким трудом - перво-
го сезона, после буквально вырван-

ного разрешения пожарников на экс-
плуатацию подвала как театрального

помещения, после нервной работы
под пристальным и пристрастным на-

блюдением соседней пожарной час-

ти, и - такой страшный прокол! Сей-
час сюда явится группа товарищей с
красными петлицами со скрещенны-

ми топориками, и - все, прощай, Со-
кол!..

- Надо объявление вывесить, что
спектакль отменяется, - сказала наш

администратор.
- Деньги возвращать надо, а вы-

ручка уже в банке, - откликнулся ди-
ректор. Опять помолчали. И тут во-

шел Покровский.
Борис Александрович все знал. Он

уже осмотрел "очаг возгорания" и его
последствия. Он присел и вниматель-

но нас оглядел. .

- Ну, что скажете? - спросил худ-
рук.

- Да вот объявление вывешивать
будем, что по техническим причинам

спектакль отменяется, - тоскливо
ответил директор.

- Что за технические причины? -
опять спросил БА

- Ну пожар, - убито молвил дирек-

тор.
- Пожар? Какой пожар, где? - По-

кровский задал этот вопрос так есте-
ственно, что мы в недоумении пере-

глянулись. - Акт о пожаре есть? Вам
его вручили?

-Нет.
-А раз нет никакого пожара не бы-

ло! - И Б.А., очень довольный, стал

крутить свой нос. Мы начали что-то
понимать.

-  Пошли вниз! - И Б.А. первым
энергично двинулся по лестнице. В
зале по-прежнему уныло стояли на-
ши техники во главе с заведующим
постановочной частью. Куча мокрой
фанеры все еще курилась против-

ным дымком.
- Фомин! Сгоревшие бруски заме-

нить, обтянуть новой тканью! Худож-
ник есть? Нет?Тогда гример пусть по-
красит ставку! Две? Ну две. Что? Пол
тоже? Тащите рубанок, стешите свер-
ху, потом накроите дорожкой! От-
кройте все двери, проветривайте бы-
стрее! Да двигайте же своими несча-
стными обрубками!

Борис Александрович в эти мину-

ты напоминал капитана корабля во
время шторма. Начался аврал. Пони-
мая ситуацию, все действовали мак-
симально собранно, споро, я бы ска-
зал, вдохновенно. Декорации раста-
щили, обсушили софитами, сожжен-

ные места искусно реставрировали,

заменили несколько половиц, накры-
ли пол ковровой дорожкой, оттерли с
мылом закоптившиеся кое-где участ-
ки стен, убрали следы ручейков во-

ды.

Часа за два до спектакля начали

подходить артисты. Узнав о проис-
шедшем, они с ходу включались в ав-
рал. Общая сумасшедшая работа за-
кончилась за несколько минут до
спектакля опрыскиванием сцены и

зала всеми имеющимися у наших ак-
трис дезодорантами. Помреж с коло-
кольчиком побежала в фойе звонить
к началу, и в этот момент на служеб-
ном входе появились пожарные чины
во главе с майором. Они прошли по
коридорчику, подозрительно приню-
хиваясь, прямо в кабинет, где их при-
ветливо встретил Покровский.

-  Вы на спектакль? - радушно
спросил Б.А. - Раздевайтесь! Галина
Ивановна, проводите гостей на мои
места!

- Какие места! Какой спектакль?! -
оторопел майор. -У вас был пожар!

- У нас? Пожар? - в свою очередь
удивился Борис Александрович и по-

вернулся к нам. Мы дружно пожали
плечами и выразили крайнее изум-
ление. Майор, в свою очередь, по-
вернулся к сопровождающим его чи-

нам.

- Был, был пожар! - обиженно за-
галдели наши соседи. - Іорел театр,
все видели, наши ствол тянули, туши-

ли!
Покровский широким жестом при-

гласил "гостей" за собой. Все спусти-
лись по мраморной лестнице в зри-
тельный зал, полный празднично на-
строенной публики, увлеченно следя-
щей за пикировкой Бенедикта и Беа-
триче, героев "Много шума из-за...
сердец? Ни малейшего следа такого
стихийного бедствия, как пожар, не
мог заметить профессиональный
взгляд пожилого пожарного майора.
Он только вновь принюхался, но, кро-
ме запаха женского дезодоранта, ни-
чего уловить не мог Стараясь не то-
пать, пожарные поднялись в фойе,
мы за ними.

-Акт составляли? - заметно сдер-
живаясь, спросил майор.

-Да вот сейчас хотели написать, -
обескураженно промямлил лейте-
нант.

- Можете отдыхать! - отрезал май-
ор. - Извините, служба, - буркнул он
нам, козырнул и пошел к выходу.

- Заходите еще! - любезно отклик-
нулся Борис Александрович и устало
уселся на банкетку. А нам сказал: -

Был бы уже у нас буфет выпили бы
сейчас по рюмочке!..

Григорий СПЕКТОР
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ


