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Я всё хочу!
Мне ничего
еще не надоело

У Владимира Лрзнера — юбилей. 70 лет — дата нешуточная,

но Ъ~ случае с ПбзЙёръмІКЗжется, что все врут календари: стре-

мительный, элегантный, живой, по-настоящему современный
Владимир Владимирович решительно не вписывается в рам-

ки столь почтенного возраста. И уж совсем невозможно пред-

ставить, что это в его жизни были далекий 1934 год, и Фран-
ция, где он родился, и Америка, куда бежала семья Познеров,
спасаясь от нацистов... С Владимиром ПОЗНЕРОМ беседовала
Ирина ПЕТРОВСКАЯ.

— Владимир Владимирович,
вашего папу звали Влади-
миром Познером, также, как

и вас. А как звали маму?
- Жеральдин. Девичья фами-

лия мамы двойная - Дюбуа-Ни-
буайе. Поэтому и у меня, как у

нормального крещеного католика,

три имени: Владимир-Жеральд-
Дмитрий Познер. Владимир — в

честь лапы. Жеральд - в честь ма-

мы. А Дмитрий - в честь близкого
друга моего отца Дмитрия Волко-
ва, ставшего моим крестным.

Моему отцу было 1 4 лет, когда

его родители вместе с ним эмигри-

ровали из России сначала в Герма-
нию, а потом во Францию. Папа
работал в парижском филиале ки-

нокомпании «Метро Голдвин Май-
ер», а мама работала в парижском

филиале другой американской ки-

нокомпании - «Парамаунт». Они
познакомились, и в результате это-

го знакомства 1 апреля 1934 года

в день рождения моей мамы ро-

дился я. Они не были женаты, по-

этому я родился вне брака, значит,

был бастардом. И вскоре мама по-

няла, что в принципе папа не

очень-то и хотел жениться и тем

более не хотел, чтобы я родился, -

не хотел этой ответственности.

И она, будучи человеком гор-

дым, сильным и независимым, ре-

шила, что раз так, то она уезжает.

Мне было три месяца, мама взяла

меня под мышку и уехала в Амери-
ку, поскольку там жили ее мама и

младшая сестра, Жаклин, которая

вышла замуж за американца.

(Окончание на 9-й стр. 1
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Владимир ПОЗНЕР:

Я все хочу! Мне ничего
еще не надоело

_______ (Окончание. Начало на 1-й стр.)

Мы поселились в Нью-Йорке,
мама продолжала работать на «Па-
рамаунте». А я рос, не задумываясь

над тем, почему у меня нет папы, не

помню, чтобы это меня сколько-ни-

будь заботило.
Мама моя явно была однолю-

бом, а папа погулял несомненно.

До 1 939 года, когда умерла его ма-

ма. И мне потом рассказывали, буд-
то бы она с него взяла слово, что он

все-таки вернется к Жеральдин и к

своему сыну. Он ей дал слово, по-

скольку очень любил свою маму и,

кроме того, к какому-то моменту,

наверное, понял, что очень любит и

мою мать. И поэтому в 1 939 году он

приехал за ней. Она его ждала.

Я очень хорошо помню это: бы-
ло лето, я жил на даче у наших дру-

зей и очень ждал маму, которую

обожал всю жизнь. Она приезжала

всегда на уик-энд. И вот она при-

ехала, а я наверху в это время играл

с каким-то корабликом, не мог раз-

вязать веревку, и так как у меня пло-

хой характер, стал пинать этот ко-

раблик ногами и швырять его от

злости. Мама в этот момент появи-

лась и сказала, что там внизу есть

какой-то дядя, который очень хоро-

шо развязывает узлы.

Я спустился. Действительно, си-

дит какой-то дядя - «здрасьте-

здрасьте». Он быстро развязал узел,

тем самым доказав мне, что я про-

сто идиот какой-то, я сказал «спаси-

бо», хотел пойти, а мама вдруг ска-

зала: «Это твой папа». Я не скажу,

чтобы мамино сообщение произве-

ло на меня какое-нибудь впечатле-

ние, но поскольку я это помню поч-

ти что как сцену из кино, значит,

произвело.

И вскорости мы уплыли обратно
во Францию. 1 939 год. Очень «хо-

рошее» время для возвращения! Но
вернулись-таки в Париж. Мама
продолжала работать, папа рабо-
тал. Меня отправили в детский сад.

— А на каком языке вы гово-

рили дома?
- Дома только на французском,

поскольку мама русского и не зна-

ла. А вообще к пяти годам я сво-

бодно говорил на французском и

английском. Потом началась война.
Папа ушел во французскую армию,

был пулеметчиком в легком бом-
бардировщике. Поэтому я очень

мало его видел. Ну, такой строгий
дядя. Кто он такой? Чего он такой
строгий? Я не привык к этому. А он

был такой немножко тиран дома. И
можно так сказать, что лет до шести

с гаком я вообще рос без отца, и,

как мне кажется, это сыграло опре-

деленную роль в моей жизни, пото-

му что все-таки характер формиру-
ется годам к пяти-шесги, и я думаю,

что если бы рос с отцом, то скорее

всего он бы меня подавил.

А я вырос независимым очень.

Мама никогда не давила, она со-

вершенно по-другому относилась к
детям - ко мне и младшему брату
Павлику.

Я рос
привилегированным

мальчиком
— А вы запомнили войну, то,

как в Париж вошли немцы?
- Еще как! При немцах я пошел

в школу, и самая первая моя драма

в жизни случилась, когда немецкий
часовой у школы подарил мне ме-

шочек со стеклянными шариками.

Я пришел домой, высыпал шарики

на ковер и стал их гонять. Мама
пришла с работы, поцеловала меня

и спрашивает: «Откуда у тебя шари-

Это был первый случай такого ан-

тифашистского обучения. Второй
случай произошел в метро. А тогда

во Франции были вагоны метро пер-

вого и второго класса. Первый -

только для немцев, а второй - для

французов. И вот мы с мамой едем в

вагоне второго класса, и здесь же по-

чему-то сидит немец. Входит бере-
менная женщина. Он встает: «Сади-
тесь, пожалуйста». Она смотрит ми-

мо него, не видит и не слышит. Весь
вагон замер. Он повторяет: «Сади-
тесь, пожалуйста». Она смотрит так,

как будто его нет. И на следующей
остановке он с проклятиями выско-

чил из вагона, а весь вагон разразил-

ся аплодисментами. Такой был урок.

И последний урок, самый жесто-

кий, я получил, когда меня отправи-

ли в Биарриц к подруге моих роди-

телей Маргарит... Это было летом,

ближе к осени. Напротив ее дома

была больница, и там выздоравли-

вающие немецкие солдаты и офи-
церы гоняли мяч, а я сидел на подо-

коннике и «болел».
Вдруг она меня берет за ухо та-

кими стальными пальцами, сдерги-

вает с подоконника и говорит: «Ты
не смеешь смотреть на немцев». По-
том заявляет, что лишает меня ужи-

на и отправляет спать раньше вре-

мени. А мне 6 лет, между прочим.

Ну, ладно, отправила. Разбудила ме-

ня часа в 3 ночи, сказала: «Одевай-
ся». Я оделся. Темно, мрачно, про-

мозгло. Вышли на улицу, идем в сто-

рону океана. А людей все больше и
больше, больше и больше.

Наконец, подходим к набереж-
ной: туча народу. Она проталкива-

ется со мной прямо к парапету. Сто-
им. И тишина. Что происходит - не

понимаю. Но не спрашиваю. Уже
обучен. Потом по толпе пошел шум.

И вдруг выплывает труп. Потом вто-

рой. В общем, всего пять. Выясняет-
ся, что это немецкие офицеры, ко-
торые днем пошли купаться. Их
предупредили,что здесь коварное

течение, но они же высшая раса -

что им течение? Ну, утонули. А весь

город знает, что в определенное

время течение утопленников при-

носит. И вышел весь город! Посмо-
треть на немецкие трупы. Посмот-
рели - и тихо все разошлись.

И вот мы идем домой, и Мар-
гарит мне говорит: «На таких нем-

цев ты можешь смотреть». Ничего
так, да?

А потом надо было бежать. По-
тому что папа - мало того что ев-

рей, так он еще и русский еврей, так
он еще и просоветский еврей, ком-

мунистический еврей, да еще без
гражданства, поскольку он не хотел
брать никакого гражданства, был
советским патриотом.

Короче говоря, бежали. Сперва
на юг, в Марсель, в неоккупирован-

ную, или в так называемую свобод-
ную, зону, а потом и из Марселя
убежали тоже, дав взятку гестапо и

вывезя с собой девушку лет 1 8, ев-

рейку, родители которой дали нам
деньги на взятку, потому что таких

денег у моих родителей не было,
Мне было сказано: «Имей в виду:
это твоя няня». И я прекрасно пони-

мал, что это никакая не няня, но во-

просов не задавал. Видимо, война
быстро делает человека взрослым.

Через Испанию мы приехали в
Португалию, потом сели на паро-
ход, как сейчас помню, назывался
«Сибонэ», и поплыли в Америку. И
там я совершил свой первый муж-
ской поступок, на этом корабле. У
моей мамы был такой галстучек-ба-
бочка из шелка - синего цвета в бе-
лый горошек с красным кантиком.
Она очень любила этот бантик, но

мере, что меня никто бы не удер-

жал. Я, конечно, его побил, отнял

галстучек и принес маме. И я по-

мню, с какой гордостью я его вручил

и как она обрадовалась. Для меня

было колоссальным счастьем, что

она смеется, гладит меня по головке

и говорит: «Ты мой рыцарь».

Потом была Америка. Нью-Йорк.
Мама больше не работала, а папа

работал в кино, занимался дубля-
жем, а потом прокатом фильмов
«Метро Голдвин Майер». Он был
крупным организатором, его хоро-

шо знали в мировом кино. Зараба-
тывал хорошие деньги, я рос приви-

легированным мальчиком, хотя у

нас дома все было строго. Но просто

мы жили в замечательных условиях,

я ходил в потрясающую школу, и до

сих пор я считаю, что эта школа сыг-

рала очень большую роль в том, кем

я стал. Чисто по-человечески.

Мне страшно хотелось

в СССР
— А то, что происходило в Со-
ветском Союзе, вы знали?
Отец, будучи советским пат-

риотом, как-то вас настраи-

вал по отношению к своей ис-

торической Родине?
- Папа купил контурную карту

Европейской части Советского Сою-
за, прикнопил к большой двери

шкафа и рисовал черным каранда-

шом наступление немцев, говоря

мне: «Вот видишь, они приближа-
ются к Москве, к Ленинграду, но за-

помни: они никогда не возьмут их,

они никогда не победят». Я спраши-

вал: «Почему не победят?» Он гово-

рил: «Это страна социализма, это

самая справедливая в мире страна,

где сам народ правит, и поэтому она

непобедима».
Потом, когда начались контрна-

ступления, он рисовал их красными

стрелками и страшно гордился. И
кстати, он в 40-м году, уже живя в

Америке, стал советским граждани-

ном, потому что его отец в это вре-

мя жил в Литве. А поскольку Литва
согласно пакту Молотова-Риббен-
тропа стала частью СССР, то вышел

указ Верховного Совета СССР о том,

что люди литовского гражданства

или их дети, проживающие за рубе-
жом, имеют право автоматически

получить советский паспорт. Папа
пошел в советское консульство и

получил советский паспорт.

Больше никогда никакого друго-

го гражданства у него не было. Он
не стал ни французским граждани-

ном, ни американским. И когда от-

ношения между Америкой и СССР
стали совсем уже плохими и его

босс вызвал и сказал, что вынужден

будет уволить его, если он не отка-

жется от советского гражданства и
не примет гражданство американ-

ское, отец отказался категорически.

И он был уволен, фактически с вол-

чьим билетом.
— Ваш отец, как многие дру-

гие русские эмигранты, был
связан с советскими органами
госбезопасности?
-  Бесспорно. Никакого чина у

него не было, он был один из мно-
гих идеалистов, которые считали,

что служат родине, правому делу,
никогда за это не получая ни меда-
лей, ни денег. Но в Германию из
Америки отец уже поехал как совет-
ский загранслужащий. Мы, разуме-

ется, уехали с ним. Из всех стран на
свете это была та самая страна, ку-
да я больше всего не хотел ехать. Я
ненавидел Германию, я ненавидел

немцев, я был ребенком войны, я
видел документальные съемки, ко-
торые показывали на Нюрнберг-
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Рационально я должен был радо-

ваться - мы в Советском Союзе! А
эмоционально - что-то мешало. Я
видел эти лица, чувствовал атмо-

сферу, что-то было не то. Помню,
как я переживал: я так мечтал, что

наконец-то приеду в страну своей
мечты, - и вот какой-то раскардаш,

несоответствие.

Потом мы приехали в Москву.
Не было никакой квартиры, мы по-

селились в гостинице «Метрополь»
и прожили там довольно долго. Па-
па, как советский загранработник в
Германии, получал часть зарплаты в

марках, а часть в рублях - на свой
счет, и у него накопилось что-то око-

ло 80 тысяч рублей, что по тем вре-

менам было очень много. Собст-
венно, поэтому мы и могли жить в

гостинице «Метрополь». Папа не

мог устроиться на работу, его не

брали никуда, он поехал нанимать-

ся в Минск, его не взяли, поехал в

Тбилиси - не взяли. Круг сужался,

и, конечно, если бы Сталин не умер,

очень плохо бы все это кончилось.

А когда Сталин умер, то через

какое-то время предложили роди-

телям квартиру - двухкомнатную. ,

отдельную, на нас четверых. И это

считалось пределом мечтаний. Хо-
тя я-то привык, по американским

стандартам, что у меня было мои

три комнаты и моя ванна. Мы пере-

ехали, и в 53-м году я поступал в

МГУ, на биолого-почвенный фа-
культет, я увлекался теорией услов-

ных рефлексов Павлова. Конечно,
меня больше интересовала литера-

тура, филология, но я понимал, что

мне не написать сочинение на фил-
фак, а на биофаке сочинение все-

таки не главное. Большой конкурс,

проходной балл -24. И я набрал
эти 24 балла. Гордился страшно. А
в списках принятых себя не обнару-
жил. Я пошел в экзаменационную

комиссию, и мне сказали, что очень

многие получили 25 баллов, так что

с 24 мне делать нечего.

Я в совершенно расстроенных

чувствах ухожу, и какая-то добрая
тетка меня догоняет: «Я вам ниче-
го не говорила, но вы прошли, ко-
нечно, просто у вас фамилия пло-
хая и биография ни к черту не го-
дится». Я пришел к своему папаше
и говорю: «Интересно, куда же ты

меня привез-то? Оказывается, у

меня фамилия какая-то не такая и
биография хреновая, поэтому ме-

ня не приняли».
Папа, конечно, взвился. Он не

был членом партии. Никогда. Но
был человеком отчаянной смелос-
ти    \Л nruiuanra и I IK' — ГГѴЧЯТЬ КѴ-
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вообще никогда не был в подполье

и за права негров не боролся. Тогда
она сказала, что ее папа - советский
посол в Китае, и он говорил, что лю-

дей вроде меня принимать в комсо-

мол не надо, потому что мы чужие.

Потом у меня был бурный ро-

ман, который кончился тем, что я

завалил два экзамена из трех. Я
влюбился страшно в девушку, кото-

рой было 34 года, то есть она была
намного старше меня. Короче, ме-

ня исключили из университета. Но
папа меня опять спас. Меня услов-

но восстановили на заочном отде-

лении, хотя я ходил на все занятия,

и зависело все от того, как я сдам

экзамены летом. Я сдал на повы-

шенную стипендию. К этому време-

ни моя любовь меня выгнала к чер-

товой матери за то, что я ей соврал:

не сказал, что завалил экзамены, а

она узнала. Может, это был просто

повод, но она меня выставила.

Летом мы с агитбригадой поеха-

ли на Братскую DC. Я там пел. А иг-

рать на музыкальных инструментах

я, к сожалению, не научился. Мама
хотела меня научить играть на

t скрипку еше в Америке, когда я был
маленький. Я ходил к учителю, у ме-

ня все было в порядке со слухом, я

хорошо учился, пока однажды не

вырезал из журнала карикатуру-ко-

микс и не повесил у себя над крова-

тью. А комикс был такой: идет плот-
ненький мальчик в коротких штанах
со скрипкой, доходит до дома, зво-
ните дверь, за дверью стоит учитель
с огромным шнобелем и длинными
волосами, учитель садится за рояль,
а мальчик открывает футляр, доста-

ет из него автомат и расстреливает
учителя. Увидев карикатуру, мама
решила, что мне не стоит больше за-

ниматься игрой на скрипке.
Короче говоря, я очень неплохо

учился на биофаке, но уже к концу
третьего курса я стал понимать, что
это не мое, что я не ученый, что у
меня совсем не те мозги, хотя мне
очень нравилась биология. И сейчас
нравится. Я считаю, что это вообще
самая интересная наука, а человече-

ский мозг меня всегда поражал и до
сих пор поражает. Хотелось бы
знать, как эта штука работает. А тог-
да я очень увлекся переводами ан-

глийской поэзии на русский, зани-

мался этим очень много.
В 57-м году - мне оставалось

еще год учиться - открылся Всемир-
ный фестиваль молодежи и студен-

тов. Среди приехавших американ-
цев оказались мои знакомые, и я две
недели с ними проторчал. И вдруг

понял, что хочѵ ѵехать. Хочу уехать

рее. Но жене спасибо, что хотя бы
последние пять лет она мне подари-

ла. Отец умер между небом и зем-

лей, когда летел из Франции. Там он

заболел, анализ крови показал, что

у него лейкемия, причем в очень тя-

желой форме. Врачи и его близкие
посоветовали ему скорее уезжать,

потому что, не дай Бог, он умрет во

Франции, и тогда будет много бю-
рократической волокиты.

Это был 1975 год. Мама мне

позвонила и сказала: «Папа твой
умирает. Поговори с ним». Он взял

трубку, мы поговорили, пошутили...

Он уже все понимал сам, он был
умный человек. Мыс братом поеха-

ли в аэропорт встречать родителей
на машине, которую дал нам гене-

рал КГБ, видимо, близкий друг мо-

его отца. Мы приехали во «Внуко-
во», и служащая аэропорта сооб-
щила нам, что над Минском один

из пассажиров умер. Ну, я уже по-

нимал, что это папа. Последний раз

я видел его живым на перроне Бе-
лорусского вокзала, когда они с ма-

мой уезжали в отпуск, в Париж. Их
тогда уже спокойно выпускали за

границу. Сначала ло отдельности:

маму, потому что у нее сохранилось

французское гражданство, потом

вместе. Органы знали, что ничего не
случится. Они были уверены в па-

пе, но не были уверены во мне.

«Уволить Познера —
не фокус,
а кто будет работать?»

Еще когда я был студентом, меня

пытались завербовать, и это продол-
жалось долго, с 55-го года, и закон-

чилось, по-моему, в 63 -м году. По-
следний раз, когда я встречался с
ними на явочной квартире, мне
предложили поехать в Варну на от-
дых, но в роли швейцарского граж-

данина. Я обозлился. Говорю им: у
меня много родственников за грани-
цей, и внешность у меня в принципе

запоминающаяся, и я буду ходить по
Варне, и ко мне подойдет человек и
скажет: «О, Володя! Что ты тут дела-
ешь?» А я что отвечу? «Да какой Во-
лодя?! Я - Вильгельм Телль!» Тогда
они заявили, что прекращают со
мной всякие отношения.

В 1 977 году благодаря старани-

ям Гелия Алексеевича Шахова, от-

ца Маши Шаховой, который был
моим главным редактором на ино-

вещании, я попал в Венгрию. Я не

опозорился, ничего не сделал в

Венгрии антисоветского. Не сбежал,
например, в Болгарию или там еще
куда-то. И меня отправили в Фин-
ляндию. Это был следующий этап.

бы я сделал? Уволил бы к какой-то
матери». И тут началось. Выезд мне

закрыли, отстранили от эфира и во-

обще уволили бы к чертовой мате-

ри. Если бы не председатель Госте-
лерадио Лапин, который сказал:

«Уволить Познера - не фокус, а кто

будет работать?» Надо отдать долж-

ное, он не дал меня уволить. Не
знаю до сих пор почему. В общем,
это было очень плохое время для

меня, и до прихода Горбачева я был
невыездным. Так что с того момен-

та, когда я покинул Америку в 1 948
году, и до моего туда возвращения

прошло 38 лет!
— И вот вы снова в Америке,
фактически дома. Что вы ис-

пытывали, о чем думали?
- Мне это снилось много раз, и

несколько раз я даже просыпался в

слезах. Я сел в самолет и все время

думал: мне опять это снится. Вот я

сейчас проснусь, и не будет никако-

го самолета, ничего. Когда я приле-

тел, меня встречала машина Фила
Донахью, потому что он пригласил

меня в свою программу. Я еду в

этом лимузине и вижу, как подни-

мается манхэттенский гилуэт. Я да-

же не могу описать, что это было за

чувство... В общем, приехали мы в
город, я поселился в хорошей гос-

тинице, побросал все вещи и ско-

рее на улицу. И иду. И такое было
ощущение, что я и не уезжал никог-

да. Навстречу шли разные люди, а

мне хотелось кричать: «Я! Я тут!» Пе-
редать это ощущение невозможно.

Это было просто поразительно.

Потом, уже когда я начал рабо-
тать, с 91 -го года, я, конечно, вжил-

ся в другую Америку, которую не
знал. Я уехал пацаном, мне было
неполных 1 5 лет, и мое представле-

ние об Америке было на уровне тех

лет. А уже когда я работал, я понял

ее по-другому.
— В 1986 году у вас начались

совсем «другие времена».

После первого же телемоста с

Америкой вы, что называет-
ся, проснулись знаменитым.

- До 1 986 года меня просто не

пускали на советский телеэкран. Я
помню, мы с Мамедовым ехали в
лифте, и я его спросил: почему? Он
говорит: «А нам звезды не нужны».

- «Почему?» - «Их контролировать

трудно». И, собственно, первым
моим выходом на советскую ауди-

торию и стал телемост. Поскольку я
уже был очень известен в Америке,
здесь и решили выставить челове-
ка, которого там знают, который мо-
жет с американцами разговаривать.

И вот я вышел на экран, и на следу-

жизнь, останься вы в Амери-
ке? Кем бы вы стали там?
- Совершенно не представляю

себе, хотя я часто об этом думал. То,
что жизнь так странно со мною обо-
шлась, конечно, сделало меня го-

раздо более богатым внутренне че-

ловеком, чем если б я просто хил в

Америке. Я бы многого не знал, не

знал бы мира, как я его знаю. Этот
российско-советский опыт колос-

сально повлиял на меня. Трудные
годы, я бы даже сказал, страдания

обогащают человека. Некоторые
ломаются, начинают пить, но со

мной, к счастью, этого не случилось.

- А ощущение «свой среди

чужих — чужой среди своих»

вам знакомо?
- Да, конечно. Оно просто есть.

Я знаю, что я нигде полностью не

свой. Я вообще не умею до конца

расслабляться, но лучше всего я се-

бя чувствую во Франции. То, как там

люди живут, их отношение к жизни,

мне, наверное, ближе всего. Навер-
ное, это от мамы. Начиная с еды,

что для меня является очень важной
вещью, и кончая отношением к
хизни Я мэучмпс^ ценить каждь'й
день..Я понимаю, что неизвестно,

будет ли завтра. И каждый момент

этой жизни для меня страшно ва-

жен. И это не значит, что я не думаю
о будущем. Я думаю. Но я ценю вот

этот день, этот! Меня столько време-

ни держали, не давали делать то,

что я хочу. То нельзя, это нельзя,

нельзя, нельзя, нельзя... И вдруг, в

52 года, открылись двери, и мне ка-

жется, что столько накопилось, я с

такой страстью кинулся в профес-
сию, в мир. Я все хочу, мне ничего
еще не надоело. Хочу, хочу, хочу!

- Но ваше «сомнительное»

происхождение позволяет

некоторым вашим недобро-
желателям упрекать вас в
том, что вы чужой для Рос-
сии, что вы не знаете и не
любите эту страну. Как вам
такие обвинения?
- Они вызывают у меня смех и

презрение. Им больше не о чем го-
ворить? А я Россию знаю прекрас-
но, объездил вдоль и поперек. Я
пешком прошел из Иркутска в
Братск, шестьсот километров через
тайгу, с лесорубами. Я знаю эту стра-
ну. Другое дело, что я не совсем рус-
ский человек. Определить, в чем
это выражается, невозможно. Есть
какие-то внешние приметы. Напри-
мер, когда русский считает, он заги-
бает пальцы. А американец - отги-
бает. Вообще русский характер дру-

гой. Не мой. Есть много вещей, ко-
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Н ОЧеНЬ ХОрОШО nUMMIU ли. иш-

ло лето, я жил на даче у наших дру-
зей и очень ждал маму, которую
обожал всю жизнь. Она приезжала
всегда на уик-энд. И вот она при-
ехала, а я наверху в это время играл
с каким-то корабликом, не мог раз-
вязать веревку, и так как у меня пло-
хой характер, стал пинать этот ко-
раблик ногами и швырять его от
злости. Мама в этот момент появи-
лась и сказала, что там внизу есть
какой-то дядя, который очень хоро-
шо развязывает узлы.

Я спустился. Действительно, си-
дит какой-то дядя - «здрасьте-
здрасьте». Он быстро развязал узел,
тем самым доказав мне, что я про-
сто идиот какой-то, я сказал «спаси-
бо», хотел пойти, а мама вдруг ска-
зала: «Это твой папа». Я не скажу,
чтобы мамино сообщение произве-
ло на меня какое-нибудь впечатле-

ние, но поскольку я это помню поч-
ти что как сцену из кино, значит,

произвело.

И вскорости мы уплыли обратно
во Францию. 1 939 год. Очень «хо-
рошее» время для возвращения! Но
вернулись-таки в Париж. Мама
продолжала работать, папа рабо-
тал. Меня отправили в детский сад.

—А на каком языке вы гово-

рили дома?
- Дома только на французском,

поскольку мама русского и не зна-
ла. А вообще к пяти годам я сво-
бодно говорил на французском и

английском. Потом началась война.
Папа ушел во французскую армию,
был пулеметчиком в легком бом-
бардировщике. Поэтому я очень
мало его видел. Ну, такой строгий
дядя. Кто он такой? Чего он такой
строгий? Я не привык к этому. А он
был такой немножко тиран дома. И
можно так сказать, что лет до шести

с гаком я вообще рос без отца, и,

как мне кажется, это сыграло опре-
деленную роль в моей жизни, пото-
му что все-таки характер формиру-
ется годам к пяти-шести, и я думаю,

что если бы рос с отцом, то скорее

всего он бы меня подавил.
А я вырос независимым очень.

Мама никогда не давила, она со-
вершенно по-другому относилась к

детям - ко мне и младшему брату
Павлику.

Я рос
привилегированным

мальчиком
- А вы запомнили войну, то,

как в Париж вошли немцы?
- Еще как! При немцах я пошел

в школу, и самая первая моя драма
в жизни случилась, когда немецкий
часовой у школы подарил мне ме-

шочек со стеклянными шариками.

Я пришел домой, высыпал шарики

на ковер и стал их гонять. Мама
пришла с работы, поцеловала меня

и спрашивает: «Откуда у тебя шари-

ки?» Я говорю: «Да вот, немецкий
солдат подарил». Она как дала мне

пощечину: «Ты не смеешь брать у

немцев!» Мама меня никогда в
жизни пальцем не тронула, всегда
была очень нежной, а тут К-А-А-К
въехала мне! Я прямо сейчас даже

чувствую... Я просто остолбенел! И
без объяснений! «Не смеешь!»

І\Ѵ\  О  unw^f/гіц .

телей Маргарит... Это было летом,
ближе к осени. Напротив ее дома
была больница, и там выздоравли-
вающие немецкие солдаты и офи-
церы гоняли мяч, а я сидел на подо-
коннике и «болел».

Вдруг она меня берет за ухо та-
кими стальными пальцами, сдерги-
вает с подоконника и говорит: «Ты
не смеешь смотреть на немцев». По-
том заявляет, что лишает меня ужи-
на и отправляет спать раньше вре-
мени. А мне 6 лет, между прочим.
Ну, ладно, отправила. Разбудила ме-
ня часа в 3 ночи, сказала: «Одевай-
ся». Я оделся. Темно, мрачно, про-
мозгло. Вышли на улицу, идем в сто-
рону океана. А людей все больше и
больше, больше и больше.

Наконец, подходим к набереж-
ной: туча народу. Она проталкива-
ется со мной прямо к парапету. Сто-
им. И тишина. Что происходит - не
понимаю. Но не спрашиваю. Уже
обучен. Потом по толпе пошел шум.
И вдруг выплываеттруп. Потом вто-
рой. В общем, всего пять. Выясняет-
ся, что это немецкие офицеры, ко-
торые днем пошли купаться. Их
предупредили,что здесь коварное

течение, но они же высшая раса -
что им течение? Ну, утонули. А весь
город знает, что в определенное
время течение утопленников при-
носит. И вышел весь город! Посмо-
треть на немецкие трупы. Посмот-
рели - и тихо все разошлись,, .

И вот мы идем домой, и Мар-
гарит мне говорит: «На таких нем-
цев™ можешь смотреть». Ничего
так, да?

А потом надо было бежать. По-
тому что папа - мало того что ев-
рей, так он еще и русский еврей, так
он еще и просоветский еврей, ком-

мунистический еврей, да еще без
гражданства, поскольку он не хотел

брать никакого гражданства, был
советским патриотом.

Короче говоря, бежали. Сперва
на юг, в Марсель, в неоккупирован-

ную, или в так называемую свобод-
ную, зону, а потом и из Марселя
убежали тоже, дав взятку гестапо и

вывезя с собой девушку лет 1 8, ев-

рейку, родители которой дали нам

деньги на взятку, потому что таких
денег у моих родителей не было,
Мне было сказано: «Имей в виду:

это твоя няня». И я прекрасно пони-
мал, что это никакая не няня, но во-
просов не задавал. Видимо, война
быстро делает человека взрослым.

Через Испанию мы приехали в
Португалию, потом сели на паро-
ход, как сейчас помню, назывался
«Сибонэ», и поплыли в Америку. И
там я совершил свой первый муж-

ской поступок, на этом корабле. У
моей мамы был такой галстучек-ба-
бочка из шелка - синего цвета в бе-
лый горошек с красным кантиком.
Она очень любила этот бантик, но
однажды его потеряла. И как-то я

иду по палубе и вижу мальчика, ко-

торый держит в руках мамин гал-

стучек. Я ему говорю: «Ну-ка отдай,
это моей мамы галстучек». А он

мне: «Я его нашел, никому не от-

дам». Я его чуть не убил. Он был
больше меня и сильнее, но во мне

рыцарский дух проснулся в такой

Володя с мамой. США. 1939 год

рала очень большую роль в том, кем
я стал. Чисто по-человечески.

Мне страшно хотелось
в СССР

— А то, что происходило в Со-
ветском Союзе, вы знали?
Отец, будучи советским пат-
риотом, как-то вас настраи-

вал по отношению к своей ис-
торической Родине?
- Папа купил контурную карту

Европейской части Советского Сою-
за, прикнопил к большой двери
шкафа и рисовал черным каранда-
шом наступление немцев, говоря
мне: «Вот видишь, они приближа-
ются к Москве, к Ленинграду, но за-
помни: они никогда не возьмут их,
они никогда не победят». Я спраши-
вал: «Почему не победят?» Он гово-
рил: «Это страна социализма, это
самая справедливая в мире страна,
где сам народ правит, и поэтому она

непобедима».
Потом, когда начались контрна-

ступления, он рисовал их красными
стрелками и страшно гордился. И
кстати, он в 40-м году, уже живя в
Америке, стал советским граждани-
ном, потому что его отец в это вре-
мя жил в Литве. А поскольку Литва
согласно пакту Молотова-Риббен-
тропа стала частью СССР, то вышел
указ Верховного Совета СССР о том,
что люди литовского гражданства
или их дети, проживающие за рубе-
жом, имеют право автоматически
получить советский паспорт. Папа
пошел в советское консульство и

получил советский паспорт.

Больше никогда никакого друго-

го гражданства у него не было. Он
не стал ни французским граждани-

ном, ни американским. И когда от-
ношения между Америкой и СССР
стали совсем уже плохими и его
босс вызвал и сказал, что вынужден
будет уволить его, если он не отка-
жется от советского гражданства и
не примет гражданство американ-

ское, отец отказался категорически.
И он был уволен, фактически с вол-

чьим билетом.
— Ваш отец, как многие дру-

гие русские эмигранты, был
связан с советскими органами
госбезопасности?
-  Бесспорно. Никакого чина у

него не было, он был один из мно-

гих идеалистов, которые считали,

что служат родине, правому делу,
никогда за это не получая ни меда-

лей, ни денег. Но в Германию из

Америки отец уже поехал как совет-

ский загранслужащий. Мы, разуме-

ется, уехали с ним. Из всех стран на
свете это была та самая страна, ку-

да я больше всего не хотел ехать. Я
ненавидел Германию, я ненавидел

немцев, я был ребенком войны, я

видел документальные съемки, ко-

торые показывали на Нюрнберг-
ском процессе. Я их люто ненави-

дел - и вдруг оказался в проклятой
для меня стране. И мало того, так
как я не говорил по-русски, то для

русских, которые там были в боль-
шом количестве, я автоматически

стал немцем. Ну, раз не говорит по-

русски, значит, немец.

И это доводило меня до отчая-

ния. И вообще те четыре года, что

я там прожил, это четыре самых

несчастных года в моей жизни. Я,
конечно, учил русский. Не хотел

учить немецкий. Очень страдал.

Очень. Хуже в моей жизни не бы-
ло времени.

Папа все время хотел уехать в

Советский Союз. И если бы совет-

ский посол в Германии Пушкин не

удержал моего отца, ничего ему не

объясняя, конечно, то наша семья

погибла бы в СССР Ведь мы приеха-

ли в Союз в декабре 52-го года, а в

марте 1 953-го дал дуба отец всех

народов. Но если бы мы приехали

в 48-м или 49-м - нет вопроса, что

было бы с моим отцом, и, навер-

ное, не только с ним.

— Но в 1952 году выбыли уже

совсем взрослым. Вы подчи-

нились отцу или тоже мечта-

ли очутиться в «стране чудес»

— в стране победившего со-

циализма?
— Да-а-а! Мне страшно хотелось

в СССР. Я готовился, учил русский
язык, сдавал экзамены на советский
аттестат зрелости.

И вот наступил день великого

счастья, когда мы сели в поезд и по-

ехали. Я помню, как мы пересекли

границу в Бресте. И вот очень стран-

ная вещь, я никогда не забуду: де-

кабрь, холодно, снег, какой-то се-

рый вокзал и масса людей в воен-

ной форме... И какие-то звероватые

лица, я очень хорошо это помню.
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Рационально я должен был радо-
ваться - мы в Советском Союзе! А
эмоционально - что-то мешало. Я
видел эти лица, чувствовал атмо-
сферу, что-то было не то. Помню,
как я переживал: я так мечтал, что
наконец-то приеду в страну своей
мечты, - и вот какой-то раскардаш,

несоответствие.

Потом мы приехали в Москву.
Не было никакой квартиры, мы по-
селились в гостинице «Метрополь»
и прожили там довольно долго. Па-
па, как советский загранработник в
Германии, получал часть зарплаты в
марках, а часть в рублях - на свой
счет, и у него накопилось что-то око-
ло 80 тысяч рублей, что по тем вре-
менам было очень много. Собст-
венно, поэтому мы и могли жить в
гостинице «Метрополь». Папа не
мог устроиться на работу, его не
брали никуда, он поехал нанимать-
ся в Минск, его не взяли, поехал в
Тбилиси - не взяли. Круг сужался,

и, конечно, если бы Сталин не умер,
очень плохо бы все это кончилось.

А когда Сталин умер, то через
какое-то время предложили роди-
телям квартиру- двухкомнатную,

отдельную, на нас четверых. И это
считалось пределом мечтаний. Хо-
тя я-то привык, по американским
стандартам, что у меня было мои
три комнаты и моя ванна. Мы пере-
ехали, и в 53-м году я поступал в
МГУ, на биолого-почвенный фа-
культет, я увлекался теорией услов-

ных рефлексов Павлова. Конечно,
меня больше интересовала литера-

тура, филология, но я понимал, что
мне не написать сочинение на фил-
фак, а на биофаке сочинение все-

таки не главное. Большой конкурс,

проходной балл -24. И я набрал
эти 24 балла. Гордился страшно. А
в списках принятых себя не обнару-
жил. Я пошел в экзаменационную

комиссию, и мне сказали, что очень
многие получили 25 баллов, так что

с 24 мне делать нечего.
Я в совершенно расстроенных

чувствах ухожу, и какая-то добрая
тетка меня догоняет: «Я вам ниче-

го не говорила, но вы прошли, ко-

нечно, просто у вас фамилия пло-
хая и биография ни к черту не го-

дится». Я пришел к своему папаше
и говорю: «Интересно, куда же ты

меня привез-то? Оказывается, у

меня фамилия какая-то не такая и

биография хреновая, поэтому ме-

ня не приняли».

Папа, конечно, взвился. Он не

был членом партии. Никогда. Но
был человеком отчаянной смелос-

ти. И помчался в ЦК - стучать ку-

лаком. А меня тем временем вы-

звали в военкомат и предложили
идти в разведшколу, что было до-

вольно смешно. Как сейчас по-

мню - майор Рысь. Я спрашиваю:

«Товарищ майор, а как это получа-
ется - в МГУ меня не берут с такой
фамилией и биографией, а в раз-

ведшколу - пожалуйста?» Он гово-

рит: «А у нас разные организации».

Я отказался, конечно. И мне сказа-

ли: тогда мы возьмем тебя на флот,
5 лет будешь служить.

Тем временем папа мой бегал по

разным высоким инстанциям, я ду-

маю, здесь «органы» сыграли роль,

и меня все-таки зачислили. Это бы-
ло в октябре.

— И вот вы учитесь в МГУ, жи-

вете, наблюдаете советскую

жизнь — и что обо всем этом

думаете? Иллюзии постепен-

но развеиваются ?
- Не будем забывать, что Сталин

уже умер, это важный момент. И я

еще все-таки осваиваюсь. Нравится
мне многое. Я вижу, например, что

учеба бесплатная, что неважно, кто
твой папа - рабочий или академик,

я вижу очень много того, что считаю

справедливостью. А когда я вижу то,

что мне не нравится, я нахожу оп-

равдание: что страна все-таки такая

сложная, со своей историей, понят-

но, что есть еще недостатки. А на би-
офаке была чудная публика, заме-

чательный курс, потрясающая само-

деятельность. После первого курса

мы поехали на целинные земли с

концертами. Все было очень увлека-

тельно, романтично...

Потом меня не приняли в комсо-

мол. Девушка в комитете комсомо-

ла стала спрашивать меня: как я бо-
ролся в подполье за права амери-

канских рабочих? Я ей сказал, что

вообще никогда не был в подполье
и за права негров не боролся. Тогда
она сказала, что ее папа - советский
посол в Китае, и он говорил, что лю-
дей вроде меня принимать в комсо-
мол не надо, потому что мы чужие.

Потом у меня был бурный ро-
ман, который кончился тем, что я
завалил два экзамена из трех. Я
влюбился страшно в девушку, кото-
рой было 34 года, то есть она была
намного старше меня. Короче, ме-

ня исключили из университета. Но
папа меня опять спас. Меня услов-

но восстановили на заочном отде-
лении, хотя я ходил на все занятия,

и зависело все от того, как я сдам
экзамены летом. Я сдал на повы-

шенную стипендию. К этому време-

ни моя любовь меня выгнала к чер-

товой матери за то, что я ей соврал:
не сказал, что завалил экзамены, а
она узнала. Может, это был просто

повод, но она меня выставила.
Летом мы с агитбригадой поеха-

ли на Братскую ГЭС. Я там пел. А иг-

рать на музыкальных инструментах

я, к сожалению, не научился. Мама
хотела меня научить играть на
скрипке еше в Америке, когда я был
маленький. Я ходил к учителю, у ме-

ня все было в порядке со слухом, я
хорошо учился, пока однажды не
вырезал из журнала карикатуру-ко-
микс и не повесил у себя над крова-

тью. А комикс был такой: идет плот-

ненький мальчик в коротких штанах

со скрипкой, доходит до дома, зво-

нит в дверь, за дверью стоит учитель

с огромным шнобелем и длинными

волосами, учитель садится за рояль,

а мальчик открывает футляр, доста-
ет из него автомат и расстреливает
учителя. Увидев карикатуру, мама
решила, что мне не стоит больше за-

ниматься игрой на скрипке.

Короче говоря, я очень неплохо

учился на биофаке, но уже к концу
третьего курса я стал понимать, что

это не мое, что я не ученый, что у
меня совсем не те мозги, хотя мне
очень нравилась биология. И сейчас
нравится. Я считаю, что это вообще
самая интересная наука, а человече-

ский мозг меня всегда поражал и до
сих пор поражает. Хотелось бы
знать, как эта штука работает. А тог-
да я очень увлекся переводами ан-

глийской поэзии на русский, зани-

мался этим очень много.

В 57-м году — мне оставалось

еще год учиться - открылся Всемир-
ный фестиваль молодежи и студен-

тов. Среди приехавших американ-

цев оказались мои знакомые, и я две
недели с ними проторчал. И вдруг
понял, что хочу уехать. Хочу уехать

совершенно не по политическим со-

ображениям, а просто потому, что

это - мои люди, а это вот не мои. Я
их понимаю по жестикуляции, по

мимике, по тому, как они говорят, а

тут я не свой, и я это остро чувствую.
Я решил, что я уеду. И уехал бы. Но
вскоре я познакомился с девушкой,
в которую влюбился и которая стала

моей первой женой. И я подумал,

что я все-таки как-то приспособился
к жизни в Советском Союзе, а суме-

ет ли она приспособиться к жизни в

Америке и имею ли я право застав-

лять ее приспосабливаться? Поэто-
му я решил не уезжать.

— А ваш отец к тому времени

уже расстался с собственны-
ми иллюзиями? Он понимал,

что поломал естественный
ход вашей жизни, вырвав из

привычной среды и помес-

тив в среду, мягко говоря, чу-

жеродную?
— Может, и понимал, но никогда

в этом не признавался. И, конечно,

никогда бы меня не отпустил назад.

' Для него это была бы катастрофа.
Наступил такой момент, когда я ска-

зал ему, что не хочу здесь больше
жить. Отец ответил, что посадит ме-

ня, если я решу уехать. Долгое вре-

мя у нас с ним были очень тяжелые

отношения. И если бы не Екатерина
Михайловна, моя вторая жена, они

бы, наверное, такими и остались. За
несколько лет до его смерти она с

ним встретилась и, как я считаю,

вправила ему мозги. Благодаря мо-

ей жене мы все-таки сблизились.
Мне до сих пор трудно говорить о

потерянных годах, когда у меня не

было отца, а мне так хотелось, что-

бы он был. И, конечно, он виноват,

потому что я был еще совсем юным,

и он должен был быть просто муд-

рее. Но жене спасибо, что хотя бы
последние пять лет она мне подари-
ла. Отец умер между небом и зем-
лей, когда летел из Франции. Там он
заболел, анализ крови показал, что
у него лейкемия , причем в очень тя -

желой форме. Врачи и его близкие
посоветовали ему скорее уезжать,
потому что, не дай Бог, он умрет во
Франции, и тогда будет много бю-
рократической волокиты.

Это был 1975 год. Мама мне
позвонила и сказала: «Папа твой
умирает. Поговори с ним». Он взял
трубку, мы поговорили, пошутили...

Он уже все понимал сам, он был
умный человек. Мы с братом поеха-
ли в аэропорт встречать родителей
на машине, которую дал нам гене-
рал КГБ, видимо, близкий друг мо-

его отца. Мы приехали во «Внуко-
во», и служащая аэропорта сооб-
щила нам, что над Минском один
из пассажиров умер. Ну, я уже по-
нимал, что это папа. Последний раз
я видел его живым на перроне Бе-
лорусского вокзала, когда они с ма-
мой уезжали в отпуск, в Париж. Их
тогда уже спокойно выпускали за

границу. Сначала ло отдельности:

маму, потому что у нее сохранилось
французское гражданство, потом

вместе. Органы знали, что ничего не
случится. Они были уверены в па-

пе, но не были уверены во мне.

«Уволить Познера —

не фокус,
а кто будет работать?»

Еще когда я был студентом, меня
пытались завербовать, и это продол-

жалось долго, с 55-го года, и закон-

чилось, по-моему, в 63-м году. По-
следний раз, когда я встречался с

ними на явочной квартире, мне

предложили поехать в Варну на от-
дых, но в роли швейцарского граж-

данина. Я обозлился. Говорю им: у
меня много родственников за грани-

цей, и внешность у меня в принципе

запоминающаяся, и я буду ходить по
Варне, и ко мне подойдет человек и

скажет: «О, Володя! Что ты тут дела-

ешь?» А я что отвечу? «Да какой Во-
лодя?! Я - Вильгельм Телль!» Тогда
они заявили, что прекращают со

мной всякие отношения.

В 1 977 году благодаря старани-

ям Гелия Алексеевича Шахова, от-

ца Маши Шаховой, который был
моим главным редактором на ино-

вещании, я попал в Венгрию. Я не

опозорился, ничего не сделал в
Венгрии антисоветского. Не сбежал,
например, в Болгарию или там еще
куда-то. И меня отправили в Фин-
ляндию. Это был следующий этап.

Там я пришел в полный ужас. Катя,
жена, может рассказать, как я по-

звонил ей и сообщил, что зашел в
хозяйственный магазин и посчитал,

сколько продается видов сидений
для унитазов. И меня это просто

сразило. Мысль, что и у нас такое
будет, меня не посещала. Хоть я и

был наивен, но не был идиотом.

Там тоже я себя вел хорошо. Я начал

ездить, дважды был в Канаде, по-

том был во Франции в отпуске.

Но тут случился Афганистан. А
надо заметить, что к этому времени

я стал очень известен в Америке, по-

тому что появлялся там как совет-

ский журналист и пропагандист по

спутниковому телевидению в очень

важных программах и произвел фу-
рор. Я знал, как разговаривать с аме-

риканцами. Кроме того, я не играл
никакой роли, я был просто действи-
тельно убежденным человеком.

В одном интервью американец

спросил меня: «А вы можете не со-
гласиться с вашим правительст-

вом?» Я говорю: «Могу». - «Ну, на-

пример?» - «Ну, например, у нас

смертная казнь, а я против». Он го-

ворит: «Хорошо. А во внешней по-

литике?» - «Ну, например, Афгани-
стан». — «Что Афганистан?» Я гово-

рю: «Ну, мне кажется, что это была
ошибка, и мы об этом будем сожа-

леть». Ну, американец распростра-

нил мое интервью по агентствам,

разумеется, нашлись в Гостелера-
дио «друзья», которые это прочита-

ли. И один такой «друг» пошел к

Мамедову, первому заместителю

председателя Гостелерадио, и спро-

сил: «Энвер Назимович, что бы вы

сделали, если бы кто-нибудь из ва-

ших работников сказал, что он про-

тив интернациональной помощи в

Афганистане?» Тот ответил: «Ну, что

бы я сделал? Уволил бы к какой-то
матери». И тут началось. Выезд мне
закрыли, отстранили от эфира и во-
обще уволили бы к чертовой мате-
ри. Если бы не председатель Госте-
лерадио Лапин, который сказал:

«Уволить Познера - не фокус, а кто
будет работать?» Надо отдать долж-
ное, он не дал меня уволить. Не
знаю до сих пор почему. В общем,
это было очень плохое время для
меня, и до прихода Горбачева я был
невыездным. Так что с того момен-

та, когда я покинул Америку в 1 948
году, и до моего туда возвращения

прошло 38 лет!
— И вот вы снова в Америке,
фактически дома. Что вы ис-

пытывали, о чем думали?
- Мне это снилось много раз, и

несколько раз я даже просыпался в

слезах. Я сел в самолет и все время
думал: мне опять это снится. Вот я
сейчас проснусь, и не будет никако-
го самолета, ничего. Когда я приле-

тел, меня встречала машина Фила
Донахью, потому что он пригласил

меня в свою программу. Я еду в

этом лимузине и вижу, как подни-
мается.манхэттенский силуэт. Я да-

же не могу описать, что это было за

чувство... В общем, приехали мы в
город, я поселился в хорошей гос-
тинице, побросал все вещи и ско-

рее на улицу. И иду. И такое было
ощущение, что я и не уезжал никог-
да. Навстречу шли разные люди, а

мне хотелось кричать: «Я! Я тут!» Пе-
редать это ощущение невозможно.

Это было просто поразительно.
Потом, уже когда я начал рабо-

тать, с 91 -го года, я, конечно, вжил-
ся в другую Америку, которую не
знал. Я уехал пацаном, мне было
неполных 1 5 лет, и мое представле-

ние об Америке было на уровне тех
лет. А уже когда я работал, я понял

ее по-другому.
— В 1986 году у вас начались

совсем «другие времена».

После первого же телемоста с
Америкой вы, что называет-
ся, проснулись знаменитым.

- До 1 986 года меня просто не

пускали на советский телеэкран. Я
помню, мы с Мамедовым ехали в

лифте, и я его спросил: почему? Он
говорит: «А нам звезды не нужны».

- «Почему?» - «Их контролировать

трудно». И, собственно, первым
моим выходом на советскую ауди-

торию и стал телемост. Поскольку я
уже был очень известен в Америке,
здесь и решили выставить челове-

ка, которого там знают, который мо-
жет с американцами разговаривать.

И вот я вышел на экран, и на следу-
ющий день я был знаменит. Потому
что такого никогда не было в Совет-
ском Союзе. Я получил 77 тысяч пи-
сем. Это же просто неслыханно!

—  После такого очевидного

триумфа и свалившейся на вас

славы у вас не было обиды на
судьбу, на конкретных людей
за то, что столько пет упущено,

что все это пришло к вам поз-
же, чем могло бы прийти?
- Не бывает худа без добра, вот

как интересно жизнь складывается.

Если б меня пустили на экран рань-

ше, то, возможно, в том новом вре-
мени, которое наступило в конце

80-х, я бы как раз и не был востре-
бован, как оказались невостребо-
ванными многие, отнюдь не бездар-
ные, а некоторые даже очень спо-

собные люди. Мои коллеги. Поли-
тические обозреватели-междуна-
родники Гостелерадио СССР Но они

слишком отождествлялись с про-

шлым, с пропагандой, а я-то не

отождествлялся. Выясняется: то, что

меня не пускали, было счастьем. Ви-
дите, как странно все складывается.

Есть такое выражение: «Лови
момент». Главное в жизни, как я

понял, это, когда предоставляется

какая-то возможность, не прозе-

вать ее. Например, то, что я решил

не становиться биологом. Ведь это

было страшным разочарованием

для моих родителей. Они очень

хотели, чтобы их сын был ученым.

Как мой брат Павел, доктор исто-

рических наук, специалист по

средневековому Вьетнаму. Но хва-

тило у меня внутреннего ощуще-

ния, что это не мое, не буду я это

делать. А ведь пять лет отучился, и

можно было идти работать.
— А вы когда-нибудь думали,

как могла сложиться ваша

жизнь, останься вы в Амери-
ке? Кем бы вы стали там?
- Совершенно не представляю

себе, хотя я часто об этом думал. То,
что жизнь так странно со мною обо-
шлась, конечно, сделало меня го-
раздо более богатым внутренне че-

ловеком, чем если б я просто жил в
Америке. Я бы многого не знал, не
знал бы мира, как я его знаю. Этот
российско-советский опыт колос-

сально повлиял на меня. Трудные
годы, я бы даже сказал, страдания

обогащают человека. Некоторые
ломаются, начинают пить, но со
мной, к счастью, этого не случилось.

- А ощущение «свой среди

чужих — чужой среди своих»
вам знакомо?
- Да, конечно. Оно просто есть.

Я знаю, что я нигде полностью не
свой. Я вообще не умею до конца

расслабляться, но лучше всего я се-
бя чувствую во франции. То, как там
люди живут, их отношение к жизни,
мне, наверное, ближе всего. Навер-
ное, это от мамы. Начиная с еды,

что для меня является очень важной
вещью, и кончая отношением к
жизни. Я.ыаучипся-ценитккА'цедмй-
день. Я понимаю, что неизвестно
будет ли завтра. И каждый момент
этой жизни для меня страшно ва-

жен. И это не значит, что я не думаю
о будущем. Я думаю. Но я ценю вот
этот день, этот! Меня столько време-

ни держали, не давали делать то,

что я хочу. То нельзя, это нельзя,

нельзя, нельзя, нельзя... И вдруг, в

52 года, открылись двери, и мне ка-

жется, что столько накопилось, я с

такой страстью кинулся в профес-
сию, в мир. Я все хочу, мне ничего

еще не надоело. Хочу, хочу, хочу!
— Но ваше «сомнительное»

происхождение позволяет

некоторым вашим недобро-
желателям упрекать вас в

том, что вы чужой для Рос-
сии, что вы не знаете и не
любите эту страну. Как вам
такие обвинения?
- Они вызывают у меня смех и

презрение. Им больше не о чем го-

ворить? А я Россию знаю прекрас-

но, объездил вдоль и поперек. Я
пешком прошел из Иркутска в

Братск, шестьсот километров через

тайгу, с лесорубами. Я знаю эту стра-

ну. Другое дело, что я не совсем рус-

ский человек. Определить, в чем
это выражается, невозможно. Есть
какие-то внешние приметы. Напри-
мер, когда русский считает, он заги-

бает пальцы. А американец - отги-

бает. Вообще русский характер дру-

гой. Не мой. Есть много вещей, ко-
торые выражают национальность

человека. Скажем, язык и музыка.
Язык я все-таки усвоил. А русскую

народную музыку я люблю, но петь

не могу. Она у меня не выходит. А
вот американскую народную музы-

ку, которую я обожаю, блюз, напри-

мер, знаю, как петь.
— А работать вам не надоело?
- Не-а. Я получаю от этого колос-

сальное удовольствие, я обожаю ра-

боту. Я допускаю, что когда-то пере-
стану делать «Времена», но значит,

я буду делать что-нибудь другое, у
меня уже даже есть идеи. Мне по-

везло, что жизнь в конце концов оп-
ределила мне заниматься тем, чем
я должен был заниматься. Я считаю,

очень многие несчастья связаны

именно с тем, что человек так и не

находит себя. Школа не помогает

это найти. Дважды два четыре - по-
нятно, а вот для чего ты вообще ро-

дился на свет Божий? В чем твой та-

лант, твое «я»? Как ты самовыража-

ешься? Человек, мечтающий о пен-

сии, это, по-моему, трагедия.

Когда я почувствую, что не могу

делать то, что хочу, я уйду. Что будет
после этого, я не знаю. Буду ли я ис-
кать работу где-то в другом месте,

придется ли отказаться от телевиде-

ния, - не знаю. Заработок меня не

особо волнует, потому что я создал

себе некоторый запас прочности.

Опасений остаться голодным само-

му и не иметь возможности накор-

мить близких у меня нет. Я чувствую

себя свободно потому, что я могу

принять такое решение, и я знаю

точно, что меня поддержит моя же-

на. Я отношусь к этому легко, фило-
софски. Не в России - так не в Рос-
сии, есть другие страны. Мне бы не

хотелось этого, но если случится,

значит, случится. Нам не привыкать.


