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Фото Павла КРИВЦОВА.

С ПРАЗДНИКОМ
ПОБЕДЫ,

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
Григорий Поженян:

«Нам общая слава России
солдатской наградой была»

О НАЧАЛЕ войны, в 1941 году, когда Одесса умирала    не і

•—' только от жестоких боев, но и от жажды,    группа    из

13 'моряков-десантников  получила  задание захватить  у  нем-

цев насосную станцию и пустить в город пресную воду хоть

на несколько часов.  На  задание это шли добровольцы, по-

тому что вернуться назад шансов не было.
'        Одесса получила воду. Разведчики погибли.    А    на доме і

по улице Пастера, где    они жили    недолгое    время,    после

войны повесили мемориальную доску с их именами.

Григорий Поженян выжил. Он прошел еще целую войну,
которая, как ни странно это звучит, сделала    его не только/

героем, но и поэтом. И все же наш разговор    мы начали с

той невероятной истории, где все должны    были погибнуть.

—  Но погибли не все. Оста-
лись в живых Аннушка, Арсен
и я. Уцелел еще один человек.

Он был ранен и не ходил с на-

ми в эту разведку боем. Это
командир нашей разведгруппы

Николай Горчаков. Потом он по-

пал в плен. А в 1947 году я по-

лучил письмо, в котором он

просил прислать письменное

подтверждение всех наших об-
щих разведывательных дел, за-

верив его в парткоме. Он вос-
станавливался в партии и обра-
щался ко мне не только как к'

уцелевшему разведчику " его
группы, но и будучи уверен,

что я коммунист. Я его очень

огорчил, что никогда не был
членом партии. Но характери-

стику, конечно, послал.

—   Вам никогда не предлага-
ли вступить в КПСС. Григорий
Михайлович? ,

—   Во-первых, я сын врага

народа. И когда мне пред-
лагали подать заявление, я

всегда отвечал: а папа? Ког-
да с папой решите вопрос, тог-

да я вступлю в эту организа-

цию. А пока буду единственным

беспартийным командиром раз-

ведки. И никогда не вступал в
КПСС. Комсомольцем был. Но
был исключен из комсомола в

1948 году своими близкими
друзьями — теперь знамениты-

ми писателями. Они все, кро:-

Юрия Трифонова, подняли руки

за исключение. Причем среди
прочих идиотских формулировок
была тгкая: «За небрежное
хранение комсомольского биле-
та».

—   Что это означагт? Вы его
потеряли?

—   В том-то и дело, что нет.

Всю войну я носил билет то в
подметке, то еще в чем-то. Он
был в госпиталях, где я лежал,
три раза раненый и тяжело

контуженный. Я ведь был поч-

ти во всех десантах на Черном
море. С этим билетом я и при-

ехал- в Литинститут.
—  В чем же небрежность |

хранения?
—   Вид у него, конечно,    был I

ужасный. Понятно, где только не .

побывал мой комсомольский би-
лет за всю войну. Когда мы шли

в разведку, то сдавали билеты, |
оставляя при себе единственное
удостоверение            личности   — I
«смертный» медальон.

—   Ваша    разведгруппа — ка-
кое  время   вы  были   вместе?

—  Должен    сказать,   что    в '
разведке почти   100-процентная .

смертность. Поэтому состав все

время меняется. В конце авгус-

та мы выселились в Одессе, а

в конце сентября уже... умерли. '
—   А когда вы ѵзнали, что в і

Одессе есть мемориальная дос- I
ка, где в списке погибших зна- 1
чнтся   и   Григорий   Поженян?        *

—  Примерно    в 1947 году,    и.

совершенно случайно. Я приехал I
в Одессу собирать материал для
сценария    фильма «Жажда»,    и '
кто-то спросил — нет ли у меня ,

родственника   Григория   Поженя-
на? А то, говорит, на улице Пас :
тера доска висит, что он погиб. I

Я пошел туда один ѵ Потому|
что не знал, что со мной будет,

(Окончание на 2-й стр.)
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Персональная

колонка

Каменный
гость

«Глухой сказал — послуша-

ем, слепой сказал — посмот-

рим, немой — поговорим».

Присказка как бы воспроиз-

водит нынешнее противостоя-

ние в российском обществе. В
пылу разгоревшейся схватки

оппоненты спорят, не беря, в

общем-то, в расчет никакие

аргументы другой стороны.

Особо это проявляется в сто-

лице, и явно затянувшийся по-

единок в верхних эшелонах

власти рано или поздно дол-

жен был привести к взрыву.

Неумение вести цивилизован-

ный диалог, дискуссию, по-че-

ловечески объясниться обер-
нулось шоком первомайского
столкновения.

Мы дождались того, что ка-

залось  просто  немыслимым.

В Москве? Да такое? Типун
вам на язык!..

Где-то там, далеко-далеко —

да, было и есть. Список изве-

стен: Фергана, Душанбе, Тби-
лиси, Баку, Сухуми, Карабах,
другие места, где поначалу

мирные шествия и митинги пе-

рерастали в яростные пере-

палки, драки, а потом — в во-

енные действия со всеми из

них вытекающими кровавыми

последствиями, гибелью тысяч

ии в чем не повинных людей...
И вот мы увидели своими

глазами, глазами телекамер

(они при всем желании не со-

врут), как легко и просто де-

монстрацию превратить в

разъяренную, неуправляемую

толпу. Неуправляемую? Ой ли?
Не раз в речах лидеров сто-

ронников социалистического

выбора мелькали слова «дру-

жины» или «отряды», не гово-

ря о грозном —«фронт». Дру-
жины эти (а проще, привыч-

нее, понятнее — боевики) про-

явили себя превосходно! Как
умело рассекали они милицей-
ские цепи, выдергивали из них

совершенно не готовых к же-

стокому нападению молодень-

ких рядовых и сержантов, от-

бирали щиты, срывали шлемы

и — били. Профессионально,
без намека на пощаду, жа-

лость.
Убедите меня, пожалуйста,

что подонки, лихо гонявшие
грузовики в обезумевшем ско-
пище людей, — это мирные ре-
бята, а их жертвы — тан, пус-
тяки. Но омоновец-то Володя
Толокнеев умер не понарошку,
а взаправду.

Убедите меня, что заточки,
лыжные палки, арматура, под-
шипники... ну совершенно слу-
чайно очутились в крепких ру-
ках  недобрых  молодцев.

Убедите меня, что камни, ле-
тевшие из толпы, — бутафор-
ские.

Ах, знакомо нам, в букваль-
ном смысле — до боли — зна-

комо нестареющее оружие

пролетариата, страшный гость

из прошлого. По горькому

опыту скульптурному герою

Изана Шадра поменять булыж-
ник на автомат — дело пле-

вое. И не ограничится дело

ссадинами и переломами,..

...Ну а власти? Умение
предвидеть — едва ли не гла-

вное в политике. Умения этого

как раз не хватило.

Запретить —разрешить, опять

— запретить, потом огтять —

разрешить. Туда —сюда... Не-
ужели трудно было предполо-

жить, что заранее подогретая

и заведенная толковыми аги-

таторами демонстрация не ос-

тановится перед жидким за-

слоном      и    что двусторони  "



(Окончание. Начало на 1-й стр.)

когда я увижу их имена... Дол-
жен сказать, в Одессе мне бы-
вать всегда сложно. По сути

дела, я этого города толком и

не знаю. Хотя говорят, что я

одессит — почетный гражданин
Одессы. Это неважно, а важно

то, что я стараюсь никогда не

ходить там, потому что все

больно, все горько, все неспра-

ведливо.

В красном сне,

в красном сне,

в красном сне бегут солдаты,

те, с которыми когда-то

был  убит   я  на   войне...
— Стихи о войне вы начали

писать уже после войны?

—  Ни до войны, ни во время

войны я просто не писал. Но я

очень любил стихи! Помню, в

госпитале я выменял свое флот-
ское белье на штаны, чтобы
можно было выйти, и пошел на

вечер поэта Александра Кова-
ленкова. Был такой хороший
поэт, а может, и не очень хоро-

ший, но очень красивый. Он ра-

ботал во фронтовой газете, а

они все находились в централь-

ных городах... Вообще около

войны жить очень хорошо. Я по-

том узнал, что афганскую войну
уже можно было давно закон-

чить, если бы огромное количе-

ство людей не было заинтересо-

вано в том, чтобы эта война дли-

лась.

И каждый раз после госпиталя

я говорил себе: ну скажи, что

ты воевал в зенитной артиллерии

или еще где-то. Ну зачем тебе
снова лезть в разведку? Ты же

клялся себе, что это в послед-

ний раз, ты же договаривался с
собой!

-.Окольный путь не так

уж прост.

Но, как ни грустно,

мы знали, как

не в полный рост

шагнуть за бруствер.
Как довернуть не до конца

судьбы   взрыватель.

И отказаться от отца,

признав: предатель.

Как,  отступая  не в строю,

прийти до срока.

И   пайку  хлеба,   не  свою,

взять   ненароком...

Но каждый раз, когда я вы-

ходил, я снова писал: разведчик:

—   А как практически можно
было избежать этого, Григорий
Михайлович?

—   Ты выходишь из госпита-

ля. Можешь надеть другие шта-
ны, найти другие документы,

свои спрятать и сказать, что по-

терял. А тут идет война, не

хватает людей прикрыть оборону
где-то. Да тысячи вариантов на

войне всегда есть. И все, кто

был около войны, жили пре-

красно. Я уж не говорю о контр-

разведке, которая следила за на-

ми. У них были потрясающие

блиндажи в три наката. А наши

землянки делались «на соплях»,

любая маленькая мина сшибала
все. Им же строили серьезно.

Носили они диагоналевые штаны,

кадрили девочек в медсанбатах.
И каждый раз интересовались:

верю я в конечную победу или

нет?
—   И  что же  вы отвечали?

'— Каждый раз, когда мы .па-

раллельно  с ними строили свои

землянки, то первое, что я делал.

— ставил у медсанбата двух

своих разведчиков. И когда кто-

то из «особистов» пытался пой-
ти в медсанбат, они говорили:

внимание, стреляю! Тот бежал к
командиру бригады с жалобой —

Уголек (так меня звали) обнаг-
лел! Ставит своих людей! Коман-
дир спрашивал: а ты куда шел?

— То есть ваши отношения с

контрразведкой        были,   мягко
говоря,   непростыми...

— Здесь я должен рассказать

главную историю. Не в смысле

военных масштабов — взяли, за-

хватили, убили, взорвали... А
психологически главную.

В 1942 году мы отдали на

. Черном море все, что могли от-

дать. Причем все время пели
песню: «Мы Одессу не сдадим

■— моряков столицу...» Потом:
«Севастополь не сдадим — мо-

ряков столицу...». Так вот пели

и наконец сдали все города на

Черном море.  Остались    только

ним поговорю.

(Медсестры по очереди то-

пили печи у этих «героических»

ребят из контрразведки). Значит,
вызываю его на лыжню и гово-

рю, что нехорошо, мол, так с

Таней. Он возмущен: «Что та-

кое? И вообще, кто ты такой?»
Я: «Конечно, я глубоко извиня-

юсь, но мне придется вас убить,
если что-то случится».

Потрясенный, он побежал к

командиру бригады, Герою Со-
ветского Союза Москвину, че-

ловеку с большим юмором. Тот
спрашивает: что, так и сказал,

что убьет?
Майор: Та»к и сказал. Если

что — убьет.

Москвин: И убьет. У него 75
человек и ребята все очень ско-

рые на руку.

Замечу, что главная проблема
у нас была — сходить в гальюн,

снега-то высокие. Короче, по-

шел этот майор по нужде, а его

ной почве уснул, бедняга. Я
обвязал его веревкой и бросил в

бурун. Потом вытащили, есте-

ственно. Рассказал я как-то эту

историю в застолье писателям

Стаднюку и Алексееву. Они, ко-

нечно, не поверили, что я был
представлен к Герою Советско-
го Союза, а из-за этого случая

не получил этого звания...

А вот что пишет Иван Стад-
нюк в своей повести «Исповедь
сталиниста» («Молодая гвар-
дия», 1992 г., N» 11 — 12): «...я
стал убеждаться не только в
том, что слышанное от Поже-
няна — сущая правда, но дале-

ко не полная, обедненная. Вспо-
миная его «похождения» во
время войны, адмирал Октябрь-
ский иногда поругивал. Гришу
за  былые  излишние  вольности:

— Более хулиганистого и
рискованного офицера у себя
на флотах я не встречал! Фор-
менный бандит!.. Я его пред-
ставил к званию Героя Совет-
ского Союза!.. А он потом во!
время Эльтигенского десанта/
выбросил за борт политработ^
ника! Естественно, последова/
ла жалоба    в    Военный    совет]

£^/a^s. - c.j&

сказал: «Знаешь, мне надо по-

мириться с советской властью,

тогда мы получим квартиру и

перевезем маму из больницы».
И он помирился с советской
властью, мы получили прекрас-

ную квартиру. И все. На этом

он закончился, потому что жил

только на своем противостоя-

нии. Мама вскоре умерла, я пе-

ревез отца к себе, и в одно из

моих плаваний он выбросил слу-

хов0Й""аппаТліт,    очки, лег, сло-
ів руки, и чргда я приехал,

іи посмотрел \іа меня глазами

гой птицы, которая так далеко

'залетела, что вернуться не мо-

жет...

Как они  относились к ва-
шим стихам?

— Мама мои йтихи читала на

всех вечерах . к мединституте

после войны. Единственное, до

чего она не дожила, так это до

моих песен, когда все пьяные

пели: «Мы с -уббой два берега у

одной реки..

Григорий Поженян:     *

«Нам общая слава /России
солдатской наградой /была»

Поти и Батуми. У меня к тому
времени уже были ордена Крас-
ной Звезды и Отечественной
войны, а кроме того — орден
боевого Красного Знамени по-

смертно, о котором мне говори-
ли, но я его еще не получал.

Мы отошли, точнее — сдали.

Как странно было б знать

тогда,

что будут нам ковать медали

за  отданные  города...

А между тем бои ужесточа-

лись, немцы подступали к Мо-
скве. И из нас формировали
морские бригады — из моря-

ков, которым негде было вое-
вать на море. Для нас началась

самая страшная война. Мы ведь
все-таки привыкли умирать в

тепле. В тепле, должен ска-

зать, умирать совсем по-друго-

му...

Была тогда Кировская желез-
ная дорога — Мурманск, Канда-
лакша, Лоухи, Беломорск. По
этой дороге перевозили все. что

шло по ленд-лизу из Англии, и

немцы, естественно, пытались

ее перерезать. Они уже подхо-
дили к станции Лоухи. Вот тог-
да и сформировали нашу 67-ю
морскую бригаду. И бросили ее

в снега. А были среди нас ре-
бята,, которые никогда не стоя-

ли на лыжах...

И вот однажды ко мне в

землянку постучалась девочка

Таня. А я был, честно говоря,

совсем не по «этому» делу. Не-
сколько неудачных романов по-
сле ранений, когда я ухаживал
за медсестрами неловко и без-
дарно, — не в счет.

—  Что такое? — спрашиваю.

—   Уголек, спаси меня. За
мной ухаживает^ начальник

контрразведки — я топлю у не-

-,Г&1,Р,н., старик., ему. 35 лет...
1 — Ладно, — обещаю, — я с

накрыли снегом — подшалили.

Он понял, что это недобрый
знак. Потом, через несколько

дней — второй раз. Кто — не-

известно, ребята-то профессио-
налы все. И любить контрраз-

ведчиков им было не за что. Мы
умирали, а они получали орде-
на. Кончилось тем, что он поки-
нул нашѵ бригаду под каким-то

предлогом.                           bwI
Девочка пришла ко мне и в

благодарность принесла мое

«Личное дело». Оказывается, у

них в землянке стояли наши де-

ла. И всю войну, где б мы ни

были и что б мы ни делали, за

нами путешествовало наше «Ли-
чное дело». Я открыл его. На
первой же странице было напи-

сано красным карандашом:

«Внимание! Сын врага народа

Михаила Арамовича Поженяна».
А я-то, наивный человек, ду-
мал, что я своими несчастными
орденами заслонил печальную

судьбу своего отца, что они
мне верят. Ничего подобного!
Это дело путешествовало за

мной всю войну. И когда я де-

мобилизовывался и алмирал

Азаров не хотел меня отпус-

кать, я попросил принести мое

«Личное дело». Оно к тому вре-

мени стало очень толстым, в

нем было все — и та история,
как я политрѵка бросил с кате-

ра в бурун Гпенистый след за

«ормой. — О. С). Я тог-

упа неполное время плавал

командиром «охотника», и был
ѵ меня на катере замполит, ко-
торый на всех писал доносы.

Про меня, например, что я пью
с матросами. И вот во время де-
санта — нет замполита, бой
идет — его нет. И только на об-
ратном пути я обнаружил спя-

щего политрука.- под -тумбой
штурманской- рубки — на нерв-

Стали'   затевать    трибунал. I Но
опомнились      и       ограничились^
тем,   что   ликвидировали     п|ред-у
ставление к 1 ерого .....

—   Ку      а   как     же      все-т^
пришли   стихи,     Григорий
хайлович?

—   Война меня преследо

всю жизнь. Я всегда хоте

бавиться от нее. Не оттого/, чіо

ноют раны, они у меня не/ныл
Это теперь уже, когда /я ста!
рею, конечно, дают Jo cgoA
знать. А раньше я бы/ боксер
здоровый парень, когда вернул

ся с войны, мне былу неполных

22 года. Не физич/ски, а пси

хологически давил/ ощущение

какой-то вины Ліеред всеми,

ощущение несделанного..
...Я сам у се 1

оказался в іулену,

как будто вернулся

с войны на' войну,
пытаясь ні скошенном

поле косить,

чтоб словом и делом

др'узей воскресить

—   А что с вашими родителя
ми, Григорий Михайлович?
Отец был репрессирован, а ма-
ма?

—   Моя мама была врачом, хи-
рургом. Она была маленькой
женщиной и к тому же — тру-

сихой. Но когда получила . в

41-м извещение о моей гибели,
ушла на фронт и до конца вой-
ны работала фронтовым хирур-

гом. Вернулась с боевыми на-

градами.
Отец вернулся в 1954 году.

Был реабилитирован. Мы жили в

Харькове, и до лагерей он был
директором Харьковского трак-

торного завода, потом директо-
ром НИИ, профессором, настоя-

щим коммунистом с "1918 года.
Но когда вернулся, восстанавли-
ваться' в партии не стал. Не. хог

тел. А когда у мамы быдитарл
вый инфаркт, онтменя вызвагл»*

А

А   отец,   он   одни   стихи   не

то чтобы любил, а понимал:

Если б душа

отделилась от тела,

сколько бы чаек

ко мне прилетело.

Сколько бы ласточек

в окна влетало.

Сколько б коней
в  дом  тропу  протоптало.   ■

Если 5 душа

Отделялась   от  тела,

Я  не  ходил  бы тайком
на Пастера,
в дом, где живут

все друзья неживые,

где  не лежат

и цветы полевые.

Может, потом

и случится такое

там, за нездешней
подземной рекою,

на перевозе,

где лодочник желтый
знает, зачем

и откуда пришел ты.

Но на земле

не случается чуда.

Тот, кто погиб,
не приходит оттуда.

Были юнцами,

не стали старее.

Тех, что погибли,
считаю храбрее.
Может, осколки их

были острее?
Может, к ним п.ули

летели быстрее?!
...Дальше  продвинулись.

Дольше горели.

Тех, что погибли,
считаю храбрее.
Три строфы из этих стихов,

кстати, выбиты на стеле на вер-
шине Ай-Петри в Крыму. Они и

сейчас там. И когда мне гово-

рят, что я умру, я улыбаюсь. Я
действительно умру и я давно .

яывел у себя .«глисты» тщесла-

вия. Но на воротах Севастополя

и в музее, в одесских катаком-

бах и на Ай-Петри живут мои

стихи. Не потому, что я носил

их туда и предлагал. Я вообще
никогда не поступался своей
гордостью и никогда никого ни

о чем не просил. Это не моя

заслѵга, а моих товарищей, ко-

торых я похоронил. Это они за-

ставили меня написать. Потому
я и стал поэтом, что хотел сти-

хами воскресить хоть одного

человека.

—   Григорий Михайлович, мы
накануне Дня Победы. Каким
вы   считаете   этот  праздник?

—  Для меня это самый боль-
шой праздник. Он стыдливо как-

то проходил всегда, тихо. Сна-
чала мы стыдились немцев, что-

бы их не обидеть, не дай Бог.
Потом, учитывая, что все чле-

ны Политбюро не воевали и

большой праздник км был не

нужен, в День Победы иног-

да делали парад — показывали

оружие иностранцам.
—   А Брежнев — он-то вое-

вал?
—   Брежнев только притво-

рялся, что воевал. В основном

он ухаживал за девочками из

ансамблей. У него были боль-
шие брови — красивый шалун,

гуляка, начальник политотдела,

не более того. Ни на какой Ма-
лой земле он не был. Поэтому
все ордена, какие не получил

на войне, он получил после вой-
ны. Но у него было одно до-

стоинство — он плакал. Над
всеми солдатскими письмами

плакал, над всеми воспоминани-

ями плакал. Над своими че-

тырьмя Золотыми Звездами пла-

кал...

—   Григорий Михайлович, ны-
нешний День Победы приходит,
увы. после Псрвомая, омра-
ченного побоищем на .Ленин-
сном проспекте в Москве. Тре-
вожат воинственные призы-
вы экстремистов Фоонта на-
ционального спасения. Понят-
но, что ветеоаны войны, к со-
жалению, обижены и нынеш-
ней властью. Ясно также, что
поовокаторы от «Трудовой
России» и ФНС приложат все
силы, чтобы использовать их
обиды и беды в своих прово-
каторских нровавых целях. Как
этого  избежать 9  мая?

—   Считаю, что избежать не-

возможно. Провокация так или
иначе будет. Если бы прави-
тельство было решительнее и
не боялось всяких толков и
мнений, то следовало бы вер-
нуть Лукьянова и Крючкова ту-
да, где они и должны находить-

ся, как обвиняемые в государ-
ственном преступлении. Нужно
бы не бояться — выташмть про-

вокаторов Анпиловых. Комстак- |
тиновых и Зюгановых из т кро- [
ватей и посадить...

А мы, писатели-фронтовики, g
обратились к своим товарищам

пі оружию и предупредили их,

что 9 мая ничья кровь не дол-

жна пролиться. Мы считаем по-

зором стоять в колоннах

вместе со зверьем. Б их рядах,

фронтовики, вы своих товари-

щей не найдете! Те, кто во-

евал, знают цену жизни и,

вепю, не позволят использовать

себя провокаторам и подстое-

катрлям в этот праздник — све-

тлый и одновременно    горький.

беседу вела

Ольга соломонова:

ЙЗ : ПбЧТЫ «ТРУДА».

Как наш лейтенант

немецкий танк угнал...

Главный участник этой необыкновенной
фронтовой истории Герой Советского Союза
Семен Васильевич Коновалов не дожил, к
сожалению, до очередного Дня Победы. Но
в его семье, которая живет в Казани, помнят

;азывают при случае историю

И отправился экипаж машины боевой на

восток пешком...

Шли несколько суток через хутора и

станицы, пока у деревни Гундоревка не

наткнулись на немецкий танк.  Как только

увидел его Коновалов, так аж глаза у него

засверкали: негоже лихим танкистам на своих

двоих топать — вот ведь будто специально для

них карета подана. Задумано — сделано, пока

товарищи снимали  часовых,  лейтенант — к

танкѵ. Только ияобпапг.я на бгюню.  я и^ цк»<а -

да уж бчень раздражала медленная езда, ѵ

пришлось открыть огонь из орудия прямой ;

наводкой и хорошенько намять бока тяжелым,
грузовикам... Зато путь был расчищен, и на
полном ходу танк с крестами на башне въехал

в распоряжение нашей части.
—  Фрицы  сдаваться  пожаловали!  Хенде  хох,

руки вверх!— встретили бойцы вылезающих из
люка танкистов.

—  Да свои мы, русские, — отве чали, ѵ

по уцгсй   [ff n- ..... ----------------'

лет дрогнул, задымил, . и я пустился наутек.

Пытаюсь оторваться от истребителя, уйти, а он

— как приклеился, насел и долбит, долбит. Ну,
думаю, «каюк». Пытаюсь бросить машину в

пике, но русский ас прибавил газу и бросил
сеой самолет на хвостовое оперение моего

«Ю-88». Все загремело, затрещало, и бомбарди-
ровщик резко потянуло вниз-. Вижу: после тара-

на русский истреб]


