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Есть поэты, у которых, кроме литературной судьбы, еще к

богатая биография. Григорий Поженян — человек-легенда. Его

геройство на войне, приключения на суше и на море доволь-

но широко известны. Но он прежде всего — поэт, »тим, как

писал Маяковский, и интересен.

Поэтому и говорить мы будем о поэзии.

—   Нужен ли поэт сегодня?
Думаю, что больше, чем когда
бы то ни было. Потому что в пе-

риод заблуждения людей, их ду-
шевной, духовной тупости, ос-

тервенения, озлобления, в пери-

од распада семей, государст-

ва, когда подчас месть заслоняет

разум,— только культура, искус-

ство и поэзия могѵт сдвинуть

людские души с этой мерзлой
почвы. Наше правительство, к

сожалению,  не  понимает этого.

—  Говорят, что у поэзии эли-
тарная роль и ее читают в ос-
новном избранные.

—  Я не раз убеждался в том,
что стихи бесконечно нужны. В
самых неожиданных ситуациях,

для самых неожиданных людей.
Только поэт двѵмя строчками

может сформулировать вечность
люСви: «Так храм оставленный —

все хоам. Кумир поверженный —

все бог...»

Есть поэты на все времена.

Есть родившиеся для определен-

ного времени: лирики, чаровате-

ли, трибѵны. Времена меняются,

поэзия остается.

У России — особая судьба. Де-
вятнадцатый век ставил великих

поэтов под дуэлянтские пистоле-

ты: Пушкин, Лермонтов. Двадца-
тый век, с приходом большеви-
ков, был то более откровенен —

одаренных отстреливал: Гумилев.
Корнилов. Васильев; то всячески

избавлялся от них. замордовы-

вая: Цветаева, Ахматова; то за-

гонял в тупик после их идейных
жертвоприношений, как Маяков-
ткого; то безысходностью своей
'заколачивал им просветы: Есе-
нин.

Уходил Блок — вырастал Па-
стернак. Сталинская неволя рож-

дала и невыносимостью своей
вызывала к единоборству поэтов.
«Мне на плечи бросается век-

волкодав», — утверждал Ман-
дельштам, мужая от того, что

бросил вызов самому Сталину:
«а вокруг его сброд тонкошеих

вождей, он играет улыбками по-

лулюдей»...

—  А какова судьба и место в

жизни поэтов фронтового поко-
ления?

—   Жестко говоря, фронтовое
поколение почти все вымерло.

Помните стихи нашего корифея
военной поэзии — Семена Гуд-
зенко: «Мы не от старости ум-

рем. От старых ран умрем»?..

Тяжел и велик список ушед-
ших до срока прекрасных поэтов,

взваливших на себя и «вес

верст», и несовместимость на-

дежд и возвращения, тяжесть

государственных «разборок» и

вызовов на «ковер», глухоты и
наветов. Семен Гѵдзенко. Миха-
ил Луконин, Марк Максимов,
Алексей Недогонов, Алексей
Фатьянов, - Евгений Винокуров,
Кайсын Кулиев, Сергей Оолов,
Михаил Львов, Михаил Дудин...

Тех, кто остался, — посчитать

хватит пальцев обеих рук. Я го-

ворю о русских поэтах-фронто-
виках, моих сверстниках.

—   Как складывалась после
войны ваша судьба?

—  Совсем непросто. Сразу же,

после поступления в Литератур^
ный институт имени Горького я

был незаслуженно оттуда исклю-
чен. Моими однокурсниками ока-

зались, как выяснилось потом,

одаренные, значительные писа-
тели и поэты России: Тендряков,
Бакланов, Бондарев, Солоухин,
Винокуров, Федоров, Сарнов,
Обухова и многие другие. Тем
обиднее, что после первого по-
литического раскола мне при-

шлось, как минимум, огорчиться.

Руководителями творческих се-

минаров ѵ нас в институте были
Антокольский, Светлов, Паус-
товский. Федин, Леонов. Я был в

семинаре Павла Григорьевича
Антокольского.

Когда волны борьбы с космо-

политами подступили к стенам

нашего института на Тверском.
25. меня вызвали...

—  Ты знаешь, кто твой учи-

тель? — спросил у меня много-

значительно секретарь партко-
ма в присутствии «доброволь-
ца»    от СП СССР Н. Грибачева.

—  Знаю.

—   То-то, — сурово сказал

Грибачев, — выступишь на со-

брании.

кий был мной не доволен и ска-
зал мне в общаге, один на один:

— Им врать нельзя. У нас
это не принято. А если по пья-

ни подзалетел, или признавайся,
или... доказывай.

Я послал стихи в «Калинин-
градскую правду» и подписал-
ся честь по чести: Григор. По-
женян. Котельщик. Завод «Су-
дохладомонтаж».

Наведя справки, редакция,
посовещавшись, решила открыть

талант і среде народа.

И приехали за мной на маши-

не. Привезли прямо с судна и

посадили «неубранного» и «не-

умытого» за длинный стол в кон-

ференц-зале редакции.

Думаю, что и Василий Аксе-
нов, мой друг, страдает от :

того, что ему нужен такого же

таланта переводчик, чтобы, как

говорят, «адекватно» перевести
его выдающуюся стилистически

«Затоваренную бочкотару». По-
тому что воздух непереводим, а

воздух поэзии — тем более...

—   Григорий Михайлович, вот
у вас фамилия армянская, сти-
хи вы пишете русские. Имеет
ли для вас значение националь-
ность?

—  Когда мою национальность

обижают, принижают, когда ей
что-то грозит, — имеет. Хотя я

поэт русский, а не русскоязыч-

ный. Мой дед по отцу— ванский
армянин, хотел    понять, почему

Григорий ПОЖЕНЯН:

«но миг
ПРОДЛИВ, ОСТАНУТСЯ

стих и...»
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—   Хорошо, — мрачно сказал

я и... выступил.

Меня исключили из института,

комсомола и выкинули мою ко":-
кѵ из общежития. Формулиров-
ка была следующая: «За пособ-
ничество в организации бес-
принципной групповщины на се-

минаре бывшего руководителя,

ныне разоблаченного эстета и

космополита П. Г. Антокольско-
го». Это был пункт первый.
Пункт второй гласил: «За неб-
режнор хранение комсомольско-

го билета». Ппоголосова <

«за» — все. Против — один
Юрий Трифонов.

Мой комсомольский билет был
го мной и во всех десантах на

Чеоном моое, и в госпиталях.

Мок. сушился, зашивался в пол-

клалкѵ, в подошвы, прятался и

пепеппятывался. ..           Взрослые,
грпьезчме дяди, не моогая. гля-

дели мне в глаза и сѵдили не

спываюшиѵися голосами.

Я завербовался на кениг-

сбергские вепфи, котельщиком,

на завод «Судохладомонтаж»,
сроком на той года. Об инсти-

туте вспоминал не со злорадст-
вом, а с улыбкой. Особенно
ректора нашего — Федора Глад-
кова. Он сказал мне:

—  Чтоб вашей ноги здесь не

было!

Я встал и вышел из его ка-

бинета... на руках.'

Первое письмо на завод при-

слал мне Юра Трифонов. Поп-
писался. как школьник: «Твой
дрѵг Юра». Второе письмо при-

слал Юоий Карлович Олеша. Я
с ним прилежно пил и еще более
прилежно внимал ему. Его пи-

сьмо начиналось так: «Дорогой
бочонок поэзии»... Утешал.

А возвратился я через два

года в Литинститут. как со вто-

рой войны, уже повзрослевшим,
вырастая из незнакомых мне

на войне рубах лжи и преда-

тельства.

—   И кпк же произошло воз-
глашение в Москву? Кем вы се-
бя чувствовали — прощенным
или   поостивчлим?

—   Проблема возвращения ре-

шилась сама собой. На завод .

Я однажды, впервые за два го-

да, после сильного подпития,

прочел стихи. Они кончались та-

кими патетическими   строчками:

Гордимся мы, быть может,

даже тем,

что нам о нас не написать

поэм...

В заключение, под пьяный
хохот моих новых друзей я

заявил, что эти стихи н?писал

я. Мой бригадир Витя Мельнии-

Но я всех огорчил, сказав,

что я — исключенный студент,
ученик космополита Антоколь-
ского.

Но это были хорошие люди.

Добрые и порядочные. И...
(риск был) напечатали стихи.

Завод шатало, на меня смот-

рели с опаской. Подошел мой
учитель жизни Витя Мельницкий
и так сказал:

—   Знал я армян, имел одного

знакомого еврея, «каталку» от-

катал, видел-перевидел... Но так

описать, чтобы эти ученые не

разобрались, — мог только ты...

А ко мне с напечатанными сти-

хами вернулось все. Я понял, что

уже не могу жить без Твер-
ского бульвара, 25, без Три-
фонова и Беньки Сарнова,
без бара № 4 с семинарами под
пиво с раками моего незабвен-
ного Михаила Аркадьевича Свет-
лова, без Юрия Карловича Оле-
ши с его пронзительно синими,
мудрыми ироничными глазами,

без Сергея Михайловича Бонди с

его «Пушкин... Пушкин... Пуш-
кин — это русская религия», без
Антокольского. И без вечных

стихов на всех подоконниках...

Я окончил институт. Много
и далеко плавал на судах Чер-
номорского пароходства и

учился не уставать дружить.

Старался всегда писать правду

и сполна расплачиваться за.
нее. Таковы законы государст-

ва. Оно редко бывает справед-

ливо и любит, в основном, толь-

ко мертвых. А крест несут жи-

вые.

—   Вы имеете в виду народ?

—  Лучшую часть народа.

—   А что вы думаете о поэ-
тах, писателях, которые вы-
нуждены были уехать на За-
пад? Говорят, что поэзия на
чужбине хиреет, как дерево с
обрубленными корнями.

—   Уезжали лучшие. Но им

всегда хуже, чем нам. Это не

деревья с обрубленными корня-

ми, а уже другие деревья. То-
же русские, если, будучи лю-

бой национальности, они дума-

ют и пишут по-русски, живут,

как жили среди русских. И На-
боков, и Бродский, в совершен-

стве владея английским языком,

все равно не могли бы стать

англичанами или американцами в

творчестве. Таковы законы ма-

теринского молока, генетики

воздуха, земли, «отеческих гро-

бов».

И Куприн, и Бунин. И те, кто

долго жил на Западе — Цвета-
ева. — все равно жили тулови-

щем вперед, а головой, повер-

нутой сюда, к нам.

С- .   —Г   ф

мои отец женился на моей мате-

ри — еврейке. Он приехал к нам
в гости. Отец с раннего утра

до поздней ночи пропадал на ра-

боте, мама — в клинике, она
была врачом, я ходил в школу.
Дед и бабушка (мамина) оста-

вались в доме одни. Они, в ос-

новном, молча играли в домино,

тем более что дед плохо гово-
рил по-русски. Бабушка ему про-
игрывала, но вкусно кормилр

Уезжая, дед сказал:

Зина!—  Чем плоха еврейка Зи
Молчит, вкусно кормит и проиг-
рывает. Он уехал успокоенный
и на прощание сказал бабушке
по-армянски:

—  Мне — твою боль, баба
Зина, храни тебя Бог...

Все остальные национальное
проблемы легко решались на

войне. У нас в разведке, кроійе
русских и украинцев, были азер-

байджанец, осетин и крымский
татарин.

—   Часто в прошлом мы ви-
дим только ошибки, только по-
роки, только негатив. Отрицаем
все. Кан вы к этому относи-
тесь?

—  Меня это   не только огор-
чает,    но порою    бесит.    Слово
«коммуняки»    презираю.    Когда
его слышу, ѵ меня    такое ощу-

щение, будто обидели моего от-

ца. Он был настоящим коммуни-

стом. Одним    из первых строил

Харьковский тракторный    завод,
работал директором    «института.

Сооружений». Спал всегда голо-
вой к телефону, а под ноги, не

снимая сапог,    клал газету. Так
он жил. И когда моя мама про*

сила привезти с завода машину;

дров, потому что я замерзаю, о^
говорил: «Как не стыдно, ЛеляХ
Если все коммунисты будут при|{
возить своим   сыновьям   дровэуг

мы лучшей жизни не построим»!'
Я считаю,    что мой   отец — неѴ
исключение.  Таких  коммунистов
было полстраны.    И нечего пле|
вать в душу людям.

Был Сталин и сталинизм...:

37-й год. Застенки и гѵлаги. Аре*
сты. Доносы. Предательства!
Была государственная ложь. Ней
было много честных обманутых*
людей, и у этих людей — прош-|
лое. Это наша жизнь с влюблен-?'
ностями и челюскинцами. С re*

роями-летчиками и изобрета-І
телями воздушных шаров. Были!
великие музыканты и ппекоас-І
ные певцы. И были, наконец!
обычные люди, идущие каждый*
день на работу. Зачем же вееь
мазать черной краской? Зачем|
разрушать памятники, даже если|
это памятники заблуждений? Все' 1
равно они — наши.

—   Поэт Саш-,1 черный когда-
то высказал такое желание:

«Жить   ма   вершине     голой,   пи-

сать простые сонеты и брать у
людей из долины хлеб, вино и
котлеты». В сегодняшнем мире
это вряд ли достижимо, но ка-
кое у вас самое большое жела-
ние?

—  Мне сложно ответить на
этот вопрос. Я последнее время
часто думаю о смерти и через

это ощущение осмысливаю ито-
ги прожитого. Вот одно из моих

последних стихотворений:
Когда настанет ясности

пора,

развеять осужденье и

участье.

И осветитель мой после

причастья

погасит надо мной
юпитера.

И отойдя в безвестный мир

теней,
ничей я распорядок

не нарушу.

Ничью с собой не унесу

я душу,

не знавший на земле,

что делать с ней.
Без сожаленья зная

наперед,

как неизменен мир

под облаками,
ось не прогнется,

не смягчится камень,

звук  не растает,

коршун не замрет.

Но миг продлив, останутся

стихи.

Они, как травы, сквозь

асфальт пробьются.
Товарищи помянут и

напьются,

а женщины простят

мои грехи.

—   А накие. Григорий Михай.
лович, у вас отношения с кни-
гоиздателями?

—  Никаких. Мои стихи книго-

издателям, как выяснилось, не

нужны. Не тот товар. Не ходо-

вой. Такие времена настали. И
государству стихи не нужны.

Ему нужны именитые поэты —

заступники расплывчатых идей
реформ. Внебрачные дети ту-

манного капитализма...

Может, композиторы нужны

нашему государству? Недавне
прочел в одной, вполне серьез-
ной газете, как справлял свой
день рождения некто Игорь Ни-
колаев, якобы признанный ком-

позитор. Не без восторга описы-

валось изысканное меню этой
трапезы с заключительным фа-
заном в мандариновом соусе.

В наше голодное время стыд-
но об этом писать в стране, из

которой уехали около тысячу

первоклассных музыкантов, где

не сводят концы с концами бу-
дущие Шнитке, Прокофьевы.

Свиридовы. Ростроповичи...
«Умрите, вы бѵдете бессмерт-

ны», — сказали нам в сорок пер-

вом. Но зато Николаев со свои-

ми друзьями велит подать «Шам-

пань», перейдя после «европей-
ской» трапезы к «водным про-

цедурам»!
—   Вы так негодуете по каж-

дому случаю нынешних свет-
ских «изысков»?

—   Я думаю над тем. как

жить дальше и как объяснить
моим ветеранам слова Блока:
«тебе дано бесстрастной мерой
измерить все,    что видишь ты»?

Что же касается   издательств

— самому   нужно   приниматься

^•за дело.

Мой друг — бизнесмен Дмит-
рий Кондырев «отстегнул», как

теперь принято говорить, не-
сколько миллионов и стал спон-
сором уникального издания —

книги  21  поэта. Б. Ахмадулина,
A.   Вознесенский, Е. Евтушенко,
Ф. Искандер, Е. Рейн, Б. Окуд-
жава, Г. Русаков, Б. Чичибабин,
Н.    Коржзвин,      А.     Межиров.
B.   Корнилов, В. Соколов, А. Жи-
гулин, О. Чухонцев, И. Шкля-
ревский, Н. Панченко (жены
и близкие ушедших от нас

Ю. Домбровского, Б. Слуцко-
го, А. Тарковского, Г. Шпали-

кова! дали мне по два лучших

стихотворения, написанных от

пѵки. Я долго мѵчился с ее из-

данием, поисками заинтересо-

ванных лип. составлением и

подбором стихов. Хотелось до-

казать всем скептикам, что та-

кой поэзии, как ѵ нас в России.
нигде в мипе нет. Потому и наз-

вал книгу: «Поэты в раю не

рождаются».

Не жаль, что влез в долги,

жаль, что вещее слово не освя-

щено государственной заботой...

Беседу вела

Ольга  СОЛОМОНОВА.


