
^/1°РЯН: ЗА ТЕХ, КТО НЕ ДОЖИЛ, НАДЕНУ СВОИ ОРДЕНА...
Званый гость

ригорийПджеияи_- одни из веду-

щих современных русских поэтов. На

всех его книгах лежит печать таланта.

Он - лауреат Государственной премии.

Стихи его не только с интересом чи-

таются, но и поются. На фронте Григо-

рий Поженяи был разведчиком в мор-

ской пехоте. Он капитан третьего раита

в отставке.

- Григорий Михайлович, еще в мае, в

канун 50-летия Победы, я хотел побесе-

довать с тобой как с фронтовиком и поэ-

том, но мне показалось, что ты как-то

ловко от разговора всячески увиливал.

Так ли это?

- Заявление, не лишенное основания.

-  Разреши узнать, почему?

- Я не люблю ни саморекламы, ни са-

мобичевания, ни публичных, сердеч-

ных признаний. А без них выползает

наружу второй план: сверхзадача...

-  Меня в основном интересует твоя

война, отношение к ней спустя 50 лет н

ряд чисто профессиональных вопросов,

связанных с литературой: прошлых лет

и, естественно, современной.

- Что ж, как сказано не мной: начнем,

пожалуй...

Итак, война... Я уже не раз говорил,

что как это ни парадоксально, война

была лучшим временем моей жизни.

Она была справедливая. Никогда по-

том я не испытывал такой своей необ-

ходимости, незаменимости, единствен-

ности. Такой дружбы и способности к

самопожертвованию...

У нас, у разведчиков, шел естествен-

ный, саморегулирующий природный

отбор: если армянин - лучший, узбек -

храбрейший, еврей - отрешенный.. Все

были храбры, сильны, молоды и высо-

копрофессиональны.  Раненые возвра-

щались в разведку, а не искали околь-

ные пути для выживания. Мои «ста-

рики» - командиры (они были макси-

мально старше на десять лет) думали

не о себе, не о чинах и орденах, а о поте-

рях. Все незаменимы. Страх скрывался

и преодолевался постоянством усилий.

- Многие товарищи остались в живых?

На войне, после войны?

- На войне - немногие. После войны

из моих близких друзей - никто.

- Как тебе живется?

-  Почти бессмысленно. Удерживают

от антиобщественного поступка стихи.

Не сын. Он взрослый, серьезный, силь-

ный, высокопрофессиональный чело-

век. Не долг - неясно, во имя чего жить,

куда идем, зачем, почему перестали

быть гордыми... Предали моря, ко-

рабли, традиции, прошлое. Лжем, топ-

чемся на месте, заискиваем... Не любим

свой народ... Грустно!

-  Ты когда-то рассказывал о своем

учителе жизни - командире разведки,

помнишь?

- Конечно. Он на доклад: «Мы окру-

жили!» - отвечал: «Не преувеличи-

вайте». А на: «Мы окружены!» - так же

непреклонно: «Не преувеличивайте!».

Я не преувеличиваю и не сгущаю кра-

ски. Из-за отсутствия площади - не

объясняю, а точнее, не обнажаю сущ-

ность предмета...

- Ты много раз был ранен?

- Три раза. В обе ноги, в руку, осколоч-

ное ранение в спину и в голову. Тяже-

лой была контузия пра-

вой части тела. С потерей

речи.

-    Где было сложнее

всего воевать?

- Там, где холодно, где

почти что не видно врага,

а расстояния в тыл про-

тивника - огромные. В 67-

й морской бриг'аде, на Ло-

ухском направлении.

- И туда тебя забросила

война?

- В первые два года на

Черном море мы все

сдали,    что    могли.    И

Одессу, и Севастополь. Помнишь мои

старые стихи:

Мы отошли, точнее сдали.

Как странно было б знать тогда,

Что будут нам ковать медали

За отданные города.

- Я знаю, ты щедро награжден...

-  У меня много орденов и медалей.

Есть главные: орден Красного Зна-

мени, два Отечественных, две «звез-

дочки». Но получил я их не за то, что хо-

тел. И вообще, если говорить как на

духу, ордена, если подшустрить или

разрешить себе быть не самим собой,

можно было в последние два года «на-

получать», как говорится, «от пуза». Ря-

довые, застенчивые, не страдающие

тщеславием мало награждались. От

случая к случаю. Однажды по просьбе

капитана первого ранга Державина я

написал наградной лист (не скажу, на

кого). Так художественно написал, что

он получил звание Героя Советского

Союза.

У летчиков был своеобразный «прей-

скурант»: столько-то вылетов - то-то.

Сбил столько-то самолетов - получай.

А у нас хоть каждый день таскай

«языки» и взрывай мосты - «прейску-

рант» строго не соблюдался. А сколько

людей забытых, затертых льдами рав-

нодушия, сколько случайностей (в ту

или иную сторону). Один мой товарищ

хороший поэт, написавший строку:

«Как жаль, что я до фронта не доехал», -

первый получил билет инвалида Отече-

ственной войны. А знаменитый дет-

ский писатель Иосиф Дик (царство ему

небесное), потерявший на войне кисти

обеих рук, каждый год ходил на перео-

свидетельствование и кричал: «Вы ду-

маете, что за этот год у меня отросли

руки?»

-  Страшно было на войне?

- Всегда. Я думал, что привыкну. Но в

основном страшно «до» и «после».

Когда начинается дело, думаешь уже о

другом. Когда возвращаешься, с трево-

гой ждешь следующей разведки. В паре

ходить сложно. Боишься, что его

убьют, а одному воевать - слишком

просторно. Посылать людей на «безна-

дегу» - страшно. А не посылать -

нельзя: приказ. Просчитаешь все де-

тали - шансов вернуться мало. Назнача-

ешь, а у самого мороз по коже... А еще

тяжело лежать на нарах и думать: «Не-

ужели эта война никогда не кончится?»

- А конца войны ждал с нетерпением?

- Об этом я не думал. Думал о том,

что победу могут присвоить себе дру-

гие. Я кончил войну в неполные двад-

цать три. Я с 1922 года рождения. Знал,

что какое-нибудь ничтожество, поучая

меня жить, воскликнет: - Товарищ По-

женян! - посадив голос укоризны на

грудь.

-  С тобой это случалось?

- Сколько раз... Дважды из института

исключали. Из комсомола. Репрессиро-

ванным отцом попрекали, мол, знаем

откуда ноги растут. А мой отец был на-

стоящим коммунистом. Строил Харь-

ковский тракторный завод, но у нас в

доме - щепочки не было. Мать просила

отца: сын замерзает. Отец жестко отве-

чал ей, да простит его господь за казен-

ные слова: «Если коммунисты будут но-

сить домой чужое (общее он имел в

виду), мы светлого будущего не по-

строим»...

Мы подавились этим коммунистиче-

ским будущим. Подавились и капита-

листическим настоящим. Но наш народ

виноват лишь в своем законопослуша-

нии. Простояли полки на Сенатской.

Промолчали и в сталинские, и в хру-

щевские, и в брежневско-михаилсергее-

вические времена... «Опростались» и

расплатились за это сполна. А остав-

шиеся в живых ходят с протянутой ру-

кой пусть не в прямом, а в переносном

смысле этого слова: и инвалиды войны,

и ветераны, и «афганцы», и жертвы

войны в Чечне.

- Опять преувеличиваешь!

- Преуменьшаю... Мой товарищ, уе-

хавший в Израиль инвалид войны, по-

лучает две сказочные пенсии: от из-

раильтян и (от кого б ты думал?) от нем-

цев. А мы?!

-  Сколько у тебя книг вышло?

- Двадцать пять. Четыре фильма по-

ставлено по моим сценариям. Около пя-

тидесяти песен... Есть такой остров в

Мировом океане: Сейбл. На дне его ле-

жат сотни кораблей. От галионов ви-

кингов до судов двадцатого века по-

стройки. Коварно дно с бегущими пе-

сками, средоточие контрастных ве-

тров... Все съел Сейбл. Так съела все

мной заработанное моя держава. Сын

моего друга Тимура Гайдара тоже при-

ложил руку. А сейчас уже надъедают и

меня, размечая нищенские гонорары и

выдавая скромную пенсию. Недавно, в

победный год, я написал стихи, кото-

рые заканчиваются следующей стро-

фой:

Под праздник, впервые за все

пятьдесят,

Надену свои ордена... Пусть висят.

И слушают речи.

От имени тех, кто убит, кто затих,

И тех, кто пока что остался в живых,

Я молча отвечу.

- Судя по интервью, не совсем молча.

-  Молча по сравнению с тем, что

должно сказать?!

- Григорий Михайлович, прости за не-

скромный вопрос: у тебя много близких

друзей писателей уехали: Аксенов, Ма-

ксимов, Гладилин, Владимов, Войнович,

прекрасный художник Борис Биргер, ар-

тисты Козаков, Никулин. Ты когда-

нибудь думал об отъезде?

- Остаться, как уехать - вот беда.

Уехать, как остаться навсегда.

Это тоже из последних стихов. Я не

только не осуждаю своих друзей. Я

знаю до подробностей ситуацию отъ-

езда каждого. Почти всех изгоняли,

выселяли, избавлялись от них. Некото-

рые, доведенные до отчаяния, держа-

лись, как Антей за последний клочок

своей земли...     '   •

У меня судьба сложилась в этом

смысле более облегченно. Теперь

проще, чем тогда, у меня мог бы без со-

судистых разрывов возникнуть вопрос:

а что если на царскую-то пенсию инва-

.лида и героя войны с фашизмом уе-

хать, пока тащу ноги, чтобы дописать

роман о «времени и о себе». Никогда!

Там для меня нет ничего. Все - здесь. И

«отеческие гроба», и отцовский. И

холмы земли своей, какой-никакой, а

своей. Я не русский человек, но рус-

ский поэт. Беда русского народа сде-

лала меня русским человеком. Армян-

ский «хач кар» (каменный крест) впер-

вые, после всех армянских бед, стал

для меня армянским крестом. Еврей-

ские погромы в роду моей матери (я о

них от нее никогда, к сожалению, не

слышал) впервые начали звучать в

моих ушах, удвоенные и утроенные на-

цистскими воплями. Мой Севасто-

поль, почетным гражданином кото-

рого я являюсь, в беде! Моей Одессе,

где на улице Пастера, 27 золотом на

мраморе выбито мое имя среди моих

погибших друзей, выкручивают руки

чужие люди. Мои украинцы (украин-

ская женщина спасла мне жизнь). На

чердаке, где она меня прятала, я читал

шевченковский «Кобзарь»: «Там

батько плачучи з дитми, а ми мали

були и голи». Мои украинцы, повто-

ряю, сошли с ума и никак не могут по-

нять, что русские и украинцы - два

пальца одной измученной руки...

- Вот почему мое место - здесь.

Только здесь - все мое: и мое солнце, и

мои мачты на корабельной стороне и в

Стрелецкой бухте. И улочка Зеленый

тупик в Переделкине, с кладбищем по

соседству, где теперь уже вечно живет

великий Борис Пастернак...

Беседу вел Юрий ГРИБОВ,

«Красная звезда».


