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«Общество^свободных ШЩтов>Гпроизводит набор желающих... "
На днях Григорию Поженяну грохнуло 75. А научился он за эти годы совсем немногому - воевать и придумывать рифмы
Некоторое время он смотрит на те-

леэкран, где, как всегда, реформа-

торы дают бой ортодоксам, жур-

налисты радуют народ компрома-

том, оппозиция грозит голодом, а

власть обещает всеобщее счастье

уже послезавтра, потом поворачи-

вается ко мне, берет рюмку и

мрачно изрекает:

-  Россию спасет только одна

организация, и я ее придумал. Об-

щество свободных дуэлянтов. По-

верь мне - все проблемы сразу ре-

шатся. Представляешь, ко мне об-

ращаются приличные люди: Гри-

гор, ты не мог бы вызвать одного

шустрого банкира, он столько на-

рода надул, а теперь в политики

собрался. И все! Я тут же, по фак-

"у: вы, сударь, взяточник и вор,

вызываю вас публично, и будьте

добры соответствуйте завтра поут-

ру. Дубликат вызова во все газеты

и на НТВ...

- Чушь, - говорю я, - для идеи

твоей нет законодательной базы.

- База будет. Как только Дума

начнет кочевряжиться - рассыла-

ем вызовы депутатам. Через две-

три дуэли они черта лысого при-

мут, я их знаю...

Я смотрю на поэта Григория

Михайловича Поженяна и чувст-

вую, что он уже видит себя если не

на Черной речке, то, как мини-

мум, на Истре, стреляющимся не

то с Зюгановым, не то с Немцо-

вым.

Гриша вообще человек мечта-

тельный.

Он так хотел быть
высоким,

голубоглазым
и безруким...
На войне, уставая от бесконечных

ночных ходок в тыл врага, от из-

нуряющей тело и душу опасности,

он мечтал, чтобы его ранило. «Но

куда? В грудь или голову - опас-

но. В задницу - стыдно. И я решил

отдать левую руку. Вот, думаю,

меня демобилизуют, и я, не ма-

ленький смуглый «Уголек», как

звали меня в разведке, а высокий

голубоглазый блондин, морской

офицер, прогуливаюсь по бульва-

ру в белом кителе с пустым рука-

вом, а лучше так - моя левая рука

в черной блестящей перчатке.

А?!»

Лежа на нарах в ожидании оче-

оеднс" охоты на «языка», он со-

чинял о себе роман, который ни-

когда не был написан. Но чего сто^

ит одно название: «И вот я вышел

в город без левой руки! »              -.;

- Никакой романтики в этих-

дуэлях не будет, - не унимается

Поженян. - Нормальная очисти-

тельная работа.

- Но могут очиститься и от Твт

бя.                                        I
- Авот про это даже не думай!

Я же стреляю с обеих рук . Д а и чеад

меня сегодня можно напугать. Я.

старый и уже давно живу на

«бис».

Тут он смеется, радуясь собст-;

венной находке, но его черные;

всегда чуть прищуренные глазаі

вдруг перестают участвовать в на,-

шей беседе...

«В красном сне, в красном сне,

в красном сне бегут солдаты;

те, с которыми когда-то

был убит я на войне...»

Когда он говорит, что живет на

«бис», то не очень-то шутит. В

Одессе на улице Пастера есть ме-

мориальная доска с именами раз-

ведчиков, которые погибли, но су-

мели дать воду умиравшему от

жажды осажденному городу. Фа-

милия Поженян там тоже высече-

на. Его сочли погибшим, а он чу-

дом выжил. Эта история хорошо

известна и не раз описана.

...Отец до войны работал на-

чальником строительства Челя-

бинского тракторного завода. Ко-

гда мать просила его привезти до-

мой дров, он отвечал: «Леля, ты

представляешь, что будет, если

каждый коммунист повезет со

стройки дрова?!»

Леля закрывала глаза, силясь

представить себе этот ужас, и за-

сыпала. Она работала врачом, а

ночами и вечерами ее донимала

болячками вся округа. Она нико-

му не умела отказать, как не уме-

ла брать за свой труд деньги.

Сообщение о гибели Гриши за-

ставило ее не только плакать, она

решила пойти на фронт.

Отца в это время в семье уже не

было. За «красным директором»

пришли еще до войны, как обыч-

но, ночью. На пороге он сказал сы-

ну очень строго: «Только не взду-

май от меня отказаться» .

Уже на фронте девушка, благо-

дарная Поженяну за то, что он за-

щитил ее от притязаний пьяного

интенданта, принесет Григорию

на несколько минут его «личное

делл». Папка, украшенная фра-

зой: «Сын врага народа», оказы-

вается, следовала за ним по всем

фронтам.

Но он воевал так, что с этим

грозным грифом к нему не мог

подкатиться ни один особист. Его

представили к званию Героя, но

звезду он не получил: пока бумаги

шли в Москву, умудрился выбро-

сить за борт десантного катера

трусливого политрука.

Защитник эстета

и космополита
- Есть два Поженяна, - назида-

тельно говорит мне Григорий Ми-

хайлович. - Один - пьяница и об-

жора, бильярдист и драчун. Дру-

гой - маленький, серьезный и

вдохновенный. Вот второй и зани-

мается главным делом, обеспечи-

вает обоим славу и пропитание.

Конечно, ужиться им трудно.

Представляешь: вечером поси-

дишь с друзьями. Потом заклады-

ваешься спать, а среди ночи вдруг

обнаруживаешь самого себя за

столом в одних трусах и пишу-

щим стихи. Нет, ты только поду-

май, каков изверг этот маленький

Поженян!

Я смеюсь. А потом мне прихо-

дит в голову: за всю свою жизнь он

научился делать хорошо только

два дела.

Убивать и писать стихи.

Только такому и могла явиться

идея «Общества свободных дуэ-

лянтов». Другая идея родилась у

него, когда он ринулся Снимать

фильмы по собственным сценари-

Григорий Поженян сегодня. Александр КАРЗАНОВ

Когда несколько актеров на

съемках запили , он не стал их уве-

щевать. Просто сказал: «Я вас

всех убью».

И убил - переписал сценарий

так, что все герои в исполнении за-

гулявших погибли, можно ска-

зать, еще в прологе фильма.

«Так не бывает!» - кричали от-

страненные от съемок. «Это вы

мне рассказываете?» - угрюмо

-спросил Поженян, и все сразу

'примолкли. Уж кто-кто, а он ви-

дел, как в минуты смерть уносит

почти всех, с кем ты еще недавно

ел, пил, говорил...

Но как ни ужасно это звучит, а

«самым прекрасным временем

жизни у меня была война. Я ощу-

щал, как я был нужен. Там я был

считанным человеком».

Он пришел в мирную жизнь с

этой своей войной, с непреходя-

щим чувством того, что каждую

минуту надо быть готовым ввя-

заться в бой. Отсюда все - и дурац-

ки., выходки, и благородные по-

ступки. И стихи.

«Я с детства ненавидел хор -

согласный строй певцов,

и согласованный напор

отлаженных гребцов.

И общность

наклоненных спин.

И общий водопой-.»

Из Л итинститута его выгоняли

с формулировкой: «За пособниче-

ство в организации беспринцип-

ной групповщины на семинаре

бывшего руководителя, ныне ра-

зоблаченного эстета и космополи-

та Антокольского» .

Поженян на собрании, органи-

зованном для «проработки» Анто-

кольского, встал и сказал: «Ребя-

та, это же наш учитель, что вы не-

сете!»

Ребята как-то сразу приумолк-

ли, но другое собрание - уже по

проработке Григория - не заста-

вило себя долго ждать. На нем вы-

ступил самый смышленый - буду-

щий писатель-почвенник, гряду-

щий энциклопедист иконной жи-

вописи и грибных каталогов:

« Здесь говорили о Поженяне как о

хулигане., Я хочу разоблачить

миф о талантливости Поженя-

на...»

Жизнь показала, что талант-

ливость, как и национальность,

не разоблачают. Это весьма опре-

деленные вещи, которые надо ли-

бо великодушно признать, либо

посвятить свою жизнь глупым и

саморазрушительным изыскани-

ям.

- Мы же дружили! - сокруша-

ется Поженян. - Помню, идем на

рассвете мимо Кремля. А там све-

тится только одно окно. Я, пацан,

который свой комсомольский би-

лет через всю войну протащил,

восторженно говорю: «Володя,

Сталин-то не спит». А он, отслу-

живший в кремлевском полку, от-,

вечает: «Нет там никакого Стали-

на. Гальюн там солдатский». Я

опешил: «А свет почему горит?» -

«Да чтоб на пол не мочились ». Так

в этом окошке растворились мои

последние восторги по поводу во-

ждя и учителя.

«Положите мне в

гроб портрет Канта»
Изгнанный из Литинститута, он

отправился работать на судовер-

фи. Провожал его всего один чело-

век - Юрий Трифонов. Затем в

конце каждого письма Поженяну

неизбежно стояло: «Твой друг

Юра».

Влияние «разоблаченного эс-

тета и космополита Антокольско-

го» на рабочем Поженяне внешне

заметным не было. Когда местная

газета на свой страх и риск опуб-

ликовала его стихи, бригадир Ви-

тя изрек: «Знал я армян. Имел де-

ло с евреями. Сам - пробы негде

ставить. Но так списать, чтобы

никто из этих умников не догадал-

ся.. .Нуты даешь!»

Позже, когда вся страна запоет

песни на слова Поженяна, в мос-

ковской бане, выйдя из парной, он

обнаружит, что какой-то мужик

захватил его шайку и поет: «Мы с

тобой два берега у одной реки...»

«Шайку забрал, да еще и песню

мою поешь?», - изумился Поже-

нян. «Шайка, может, и твоя. А с

песней загибаешь. Все мы, пока в

бане, - композиторы»,- резонно

заметил мужичок.

Такими «рецензиями» Гриша

был доволен не меньше, чем, ска-

жем, прекрасными письмами

Олеши, каждое из которых начи-

налось: «Дорогой бочонок поэ-

зии». Шкловский писал ему:

«Книга хорошая, умная, «ребен-

ковая». Соленая с ветром. Небо

еще наше. И есть птицы на деревь-

ях. Мы еще поживем на оползнях

своих берегов».

Он напишет не только песни,

которые будет горланить вся стра-

на, но и, например, знаменитые

зонги на музыку Микаэла Тари-

вердиева, самый запомнившийся

из которых «Я такое дерево» .

«Я такое дерево» стало своего

рода паролем интеллигенции, ко-

торая всегда сопротивлялась той

нивелировке личности, на кото-

рую рассчитывала официальная

идеология.

Он опубликует десятки своих

книг, снимет несколько фильмов,

станет лауреатом госпремий, по-

хоронит многих друзей, простит

многих врагов.

Но все это будет позже.

Вернувшись в Москву, он за-

кончит Литинститут.

Поначалу будет зарабатывать

на жизнь бильярдом, прослывет

на всю Москву гулякой и драчу-

ном, человеком малоуживчивым

и физически очень сильным.

Из объяснительной: «Я побил

его не потому, что он сидел в сапо-

гах на подоконнике, а потому, что

при этом он говорил гадости об

Ахматовой».

Он не побоялся выступить на

похоронах Пастернака и прочесть

стихи, после чего Валентин Фер-

динандович Асмус, известный

философ, сказал: «А вы смелый

человек».

Позже Асмус обратился к По-

женяну со странной просьбой:

«Когда я умру, положите мне в

гроб портрет Канта, которого я

любил и из-за которого у меня бы-

ло столько неприятностей» .

Гриша просьбу выполнил,

причем не тайно, а на глазах у

всех. В КГБ сломали голову, оты-

скивая тайный смысл в просьбе

Асмуса и поступке Поженяна. Но

от последнего они получили не

больше объяснений, чем от покой-

ного Валентина Фердинандовича.

- Асмус мне преподавал. Одна-

жды на экзамене он меня спросил :

«Григорий Михайлович, какие у

вас отношения с логикой?» Я ска-

зал честно: «Мы с ней даже не зна-

комы». Да и ты знаешь, со здра-

вым смыслом у меня не очень...

Помню, заканчивается война на

Черном море, Севастополь освобо-

жден. Мои ребята отдыхают, а

мне неймется. Услышал я, что

немцы отпилили голову у памят-

ника Тотлебену. Дай, думаю, пой-

ду посмотрю. Пришел на бульвар

- точно! Стоит Тотлебен без голо-

вы. Рядом щиплет травку коза.

Вдруг знакомый звук - откуда-то

летит шальная мина. Бах! И мы с

козой лежим, истекающие кро-

вью. Я к ней подполз, стал перевя-

зывать. Подъехали солдаты, гру-

зят меня на машину. Я говорю -

без нее не поеду.

Так нас и повезли вдвоем. Ду-

маю, мы были последними жерт-

вами битвы за Севастополь. . .

С колен не встали

вставшие с колен
Он не стал устраивать юбилей.

Вместе с женой Еленой сел на ко-

рабль и отправился в плавание.

На мой вопрос о маршруте отве-

тил, что это не имеет никакого

значения.

Я знаю, почему он в очередной

раз ушел в море. Устал. Но не от

прожитых лет и не от борьбы двух

Поженянов. Он устал от попыток

понять происходящее. Нынеш-

няя жизнь страны, состояние

умов в обществе, действия поли-

тиков, ложь, лицемерие, подко-

верные страсти - все это он вос-

принимает изумленно и крайне

болезненно.

Для него мир по-прежнему уст-

роен просто и симметрично: друг

или враг, правда или ложь, добро

или зло, свобода или неволя... И

страна у него та, прежняя, кото-

рую он защищал. И флот, и Сева-

стополь неделимы. Но это вовсе не

означает, что Поженян не либе-

рал, не демократ, что он не видит

всей сложности происходящего.

Просто он слишком много лет про-

плыл, как писал Трифонов, «в ла-

ве своего времени» . Однако это не

мешает ему писать то, что можно

смело назвать комментарием дня.

«Что за судьба:

из плена снова в плен.

Разъятые,

не держат неба своды.

С колен не встали

вставшие с колен.

Свободные остались

несвободны.»

Недавно на заседании общест-

венного совета по культуре при

президенте России Поженян, как

и другие, делился своими сообра-

жениями о том, что же с нами про-

исходит.

Он остался верен себе.

Встал и сказал: «Россию могут

спасти только дуэли ...»

Юрий  СОЛОМОНОВ


