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Ни врать,

ни обобщать
Григорий
пощщн
О ВОЙНЕ надо рассказывать то,

что было. Мы не философы, и

склонность к обобщениям ни к

чему. Я хочу сказать, что война

была лучшим временем в моей

жизни, несмотря на то что там

убивали, и ты начинал привы-

кать, что убивают лучших. Всю

первую половину войны я был

диверсионным разведчиком.

Профессия особая, и смертность у

нас была большая. Первые наши

десанты были неудачными, но

люди, уходя на задание, проща-

лись друг с другом сдержанно и

относились ко всему спокойно.

Казалось, что война будет беско-

нечно, и выхода у тебя не было:

либо убьют, либо ранят. И даже

самые храбрые из нас по ночам

мечтали о ранении. Для меня но-

чи складывались из мыслей о

том, куда бы меня ранило. В зад -

стыдно. В живот или в голову -

операцией группа захвата полу-

чила увольнение в город. И знае-

те, все знакомства с женщинами

в этот вечер были неудачными.

То у нее мама дома, то она сама в

ночь работает, то не до поцелуев,

то еще что-то...

Два слова насчет наград. Пос-

кольку наград под конец войны

было бесконечное множество,

особенно у нас, у разведчиков, у

катерников, то носили их уже

избирательно. И вдруг в Ялте,

откуда уходили катера для бро-

ска на Севастополь, появилась

афиша: «Выступает поэт-ордено-

носец Александр Жаров». «По-

эт-орденоносец» в городе, где у

всех наград до пупа? Все начали

гадать: может, у него сто орде-

нов, или только ордена Ленина,

или одни «Знамена»? Все теря-

лись в догадках. И все купили

билеты на этот вечер, чтобы ш>

смотреть, что это за человек?

Пришли, увидели на нем орден

«Знак почета», и зал опустел.

Никогда больше я не ощущал

такой дружбы между людьми,

никогда не ощущал такой своей

необходимости и своей правды.

И никогда в жизни я не видел

Аплодировали и смешному, и грустному...

смертельно. Значит, в руку. Свою

левую руку я отдавал запросто. В

ночных фантазиях я выходил в

город без левой руки. То в протез

ее наряжаю, то без протеза и т.д.

А утром все начиналось сначала,

и я делал вид, что ночью это был

не я, а я вполне соответствую все-

му, что происходит.

Потом пришло время настоя-

щей проверки. Надо было дать

воду в Одессу. Обеспечивало эту

операцию множество людей, а

шли четырнадцать человек, по-

тому что столько могло помес-

титься в канализационной трубе.

Дивизионный комиссар Азаров,

ставивший задачу, на вопрос «А

как мы будем возвращаться?» -

ответил: «А как вы можете вер-

нуться? Вы затопите котлы, из

трубы пойдет дым, вы себя дема-

скируете, а воду надо держать...

Все зависит от удачи». И перед

такого количества прекрасных

людей, как у нас в отряде. Те,

которые погибли, были храбрее

нас, поэтому они и погибли. Они

были чище нас. Они были лучше

и красивее нас.


