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Григорию
Поженяну

сегодня

исполняется

восемьдесят

Ада ВИЛЬЧИНСКАЯ ________

Жажда
Поженян родился в Харькове.

Отца, директора Института науч-

но-исследовательских сооруже-

ний, арестовали в 37-м. Он стал

«сыном врага народа». Он мечтал

о море и после школы ушел в

срочную на флот. Ему оставалось

служить совсем немного, когда

началась война. Он попал в ди-

версионный отряд. Название пер-

вого взорванного моста (Варва-

ровка) он указал даже в краткой

автобиографии. А летом 1941 года

он пал смертью храбрых. Эта ис-

тория вошла в анналы. «У каждо-

го — своя фронтовая биография,

но единственный из нас он был

воскресшим из мертвых», — гово-

рит о Поженяне его друг, писатель

Григорий Бакланов.

Одесса тогда осталась без воды:

немцы захватили водонапорную

станцию в селе Беляевка и пере-

крыли подачу воды из Днестра. В

тыл врага направили доброволь-

цев из отряда моряков-разведчи-

ков, чтобы хоть ненадолго дать го-

роду воду. Шансов вернуться жи-

выми у них не было. Им удалось

захватить станцию. Через дина-

мики в Одессе объявили: «Внима-

ние, внимание! В город идет вода!

В город идет вода! Откройте все

краны, сейчас будет вода!..» Вода

действительно хлынула — в ведра,

фляги, ладони. В это время раз-

ведчики вели бой за станцию.

Они погибли.

В 1947 году в Одессу приехал

поэт Григорий Поженян — соби-

рать материал об этой истории

для фильма, к которому писал

сценарий. «У нас на улице Пасте-

ра висит мемориальная доска в

память о погибших тогда моря-

ках. Так нет ли у вас родственни-

ка-тезки, потому что он там зна-

чится?» — спросили его. «Родст-

венника нет. Это был я», — отве-

тил Поженян. Он был одним из

немногих выживших тогда бой-

цов-добровольцев. Очереди на

фильм Петра Тодоровского по

сценарию Поженят «Жажда»

были такими же, как за водой в

осажденной Одессе.

Адоску Поженян сам попросил

не менять:

— Я действительно убит вместе

со своими друзьями. Тот Поженян

погиб. Этот,, который перед вами,

живет посмертно, — сказал он.

Он вообще говорит, что стал

поэтом, «потому что хотел стиха-

ми воскресить хоть одного чело-

века».

Мать бойца Григория Поженя-

на, получив похоронку, ушла на

фронт. Она стала едва ли не са-

мым знаменитым военным хи-

рургом — маленькая-маленькая

женщина, которая не доставала до

раненых на хирургическом столе.

Операции она делала, стоя на ска-

меечке. В сорок четвертом к ней

на стол с легким ранением попал

ее погибший под Одессой сын.

Они звенят
Поэт   Рудольф    Ольшевский

вспоминал:

«Я провожаю Поженяна в киши-

невском аэропорту. Обычно и в Мо-

скве, и в Сочи его не проверяют. Но

в Молдавии попался дотошный та-

моженник. Он долго рылся в чемо-

дане, а потом попросил пройти

рамку. Она громко зазвенела. Гри-

ша выложил из карманов ключи и

мелочь. Снова прошел. И опять раз-

дался звон.

— Вас придется обыскать, — не

успокаивался службист.

— Никогда, — прорычал Поженян

и, несмотря на то, что вокруг тол-

пилась тьма народа, который бурно

реагировал на этот спектакль, не

торопясь, словно собирался при-

нять душ, стянул с себя рубаху, за-

тем, извинившись перед дамами,

стал стаскивать и штаны. Остав-

шись в одних плавках, Гриша снова

проходит проем рамки. Звон ка-

жется еще громче.

Таможенник не знает, как ему

поступить. Почти раздетый чело-

век — звенит. На помощь приходит
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начальник службы. Зрителей со-

бралось так много, словно это раз-

девалась Алла Пугачева. Я, пони-

мая, что Гриша сейчас снимет и

плавки, пытаюсь уговорить прове-

ряющих:

— Это известный московский по-

эт Григорий Поженян. Он воевал. В

его теле с войны остались осколки.

Они звенят.

Теперь на вопрос: «Как нам

быть с нацистами?» — Поженян

отвечает просто и четко: «Убивать

следует уже только за жесты и ис-

пользование символики».

После войны в семье случилась

еще одна радость — вышел из

тюрьмы отец. Какое-то время ро-

дители Григория Поженяна жили

в Харькове. Когда мама умерла,

Григорий Михайлович забрал от-

ца в Москву и тысячу раз твердил

ему: «Давай займемся твоей реа-

билитацией!» Отец отвечал: «Я че-

стный человек. Если они' ошиб-

лись — пустьсами и исправляют».

Григорий Михайлович вспоми-

нал, что последние годы от гц про-

жил фактически на диване, отвер-

нувшись лицом к стене. Не хотел

видеть мир. Зато его сын — борол-

ся. Ух, как он это делал! У него и

прозвище есть — Уголек. Он огне-

опасный. Он — против течения.

(«Я с детства ненавидел хор...»)

Как-то глава Союза писателей

Марков сказал ему:

— Стареешь ты, Поженян.

—  Да? — обрадовался тот. —

Мудрее становлюсь?

— Нет, просто целый месяц на

тебя никто не стучит.

Следите
за рукой!

Юрий Дьяконов, художник (со-

здал иллюстрации к книгам поэ-

та, в том числе последнему боль-

шому сборнику «Астры»):

—Характеру Григория Михайло-

вича, можно сказать, ужасный:

категоричный, несдержанный. Для

него нет ни королей, ни герцогов. Он

говорит: «Я всегда готов порвать».

Но за пятнадцать лет мы с ним ни

разу не поссорились.

К своим близким он бесконечно

нежен! Во многих стихах это мож-

но найти. А вся его легендарная

скандальность — это всего лишь

нормальная готовность благород-

ного человека защитить друга. Ну

вот хотя бы тот легендарный слу-

чай, когда он члену правления Сою-

за писателей набил морду, потому

что тот оскорбил его друга Зиновия

Гердта.

В моих ногах—

Осколки прежних лет.

Они со мной покинут этот свет.

И вместе с ними выйдут из огня

Тот, кто стрелял,

И тот, кто спас меня.

Он - один

из самых

пронзительных

и честных

наших поэтов.

О его

неуживчивости

и задиристости

ходят легенды,

ноте,

кто любит его,

любят
самозабвенно.

«Главный закон жизни —

дружба», — говорит он. Впрочем,

у Поженяна есть и другие зако-

ны. Например, никогда и нико-

му не спускать подлости. После

войны дважды воскресший По-

женян поступил в Литинститут.

В общежитии в тумбочке он хра-

нил пистолет, подаренный за

геройство командующим

фронта. И его, героя, позвали

громить поэта Павла Анто-

кольского: «Мы вам доверя-

ем, Григорий Михайлович.

Вы, хотя и не коммунист, но

наш человек — воевали хоро-

шо. А Антокольский предал

родину... Григорий Михайло-

вич, нужно выступить...» И

так далее.

— Выступлю! — обещал По-

женян.

«На трибуну он вышел в ки-

теле (со всеми регалиями), ко-

торый потом назовет «дурац-

ким пиджаком» и будет наде-

вать его только тогда, когда

нужно будет идти к высокому

Досье «ВМ»

за мавзолеем, когда мои ровесни-

ки шли в атаку. И сейчас тоже не

спрячусь. Вы хотите, чтобы я за-

топтал замечательного писателя,

нашего прекрасного учителя поэ-

зии? Внимательно следите за дви-

жением руки — и Поженян сделал

рукой неприличный жест.
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Поэг Григорий_Доженян
родился в Т922 году. "Про ~
шел Великую Отечествен-
ную - начал краснофлот-
цем, закончил - капитан-лейтенантом. Награжден двумя ордена-

ми Отечественной войньі I степени, двумя орденами Красной звез-

ды, орденом Боевого Красного знамени, орденом «За заслуги пе-

ред Отечеством» III степени, медалями «За Одессу», «За Севасто-
поль», «За Кавказ», «За Белград», «За Заполярье» {это еще не

все). Дважды представлялся к «Герою Советского Союза». В 1946
поступил в Литинститут имени Горького, откуда его два раза ис-

ключали за поддержку опальных друзей и учителей. Побывал на

всех моряк. Первой книгой Поженяна был сборник стихов «Ветер
с моря» (1 955). Написал около 50 песен («Два берега», «Песня о
друге», «На Мамаевом кургане»), участвовал в создании фильмов
«Поезд в далекий август», «Прощай», «Никогда», «Жажда». Вме-
сте с В. Аксеновым и О. Горчаковым написал детектив под псевдо-

нимом Гривадий Горпожакс «Карьера агента ЦРУ 0014...». Лау-
реат Государственной премии России (1995). Имеет сына Алек-
сандра. Живет в Переделкине.

начальству, заступаясь за друзей,

попавших в немилость», — вспоми-

нал Рудольф Ольшевский.

— Меня вчера попросили, вер-

нее, приказали затоптать поэта, с

книжкой которого я шел в бой.

Если бы меня убили, был бы про-

стрелен и этот томик, потому что

хранился он в кармане на груди.

Сын этого поэта погиб на фронте.

Он не может защитить отца. От

его имени это сделаю я. Мне не

страшно. Меня уже убивали, и я

живу после смерти. Я не прятался

Григорий Бакланов:

— Мы пять лет учились вместе в

Литературном институте. Впро-

чем, Грише выпало учиться на год

больше: в те мрачнейшие времена в

Поженяне жил дух вольности, и

кончилось тем, что ректор Федор

Гладков вызвал его в кабинет и по-

сле краткого содержательного

разговора заорал: «Чтоб ноги ва-

шей здесь не было!» И он, спортс-

мен, классный боксер, встал на ру-

ки и на руках вышел из кабинета и

год после этого работал на судовер-

В 41-м он пал

смертью

храбрых,
сейчас - живет

в Переделкине

фи, а потом вновь вернулся в ин-

ститут. Все-таки курс наш был

особенным: почти сплошь фронто-

вики, и стольких уже нет. Нет Во-

лоди Тендрякова, нет Жени Вино-

курова. Но, пожалуй, ни один курс

Литинститута не дал столько из-

вестных ныне имен.

Он дал мне
воду

— Легенда о поэте опередила

мое знакомство с самим Поженя-

ном, — рассказывает его сокурс-

ник поэт Кирилл Ковальджи. - Я

поступил в Литературный ин-

ститут осенью 49-го года, когда

только отшумела волна репрессий

в связи с кампанией против так

называемого космополитизма —

институт не досчитался многих

известных преподавателей и сту-

дентов. Прежде всего я услышал

Імена поэтов Григория Поженя-

ша, Наума Манделя (Коржавина),

J Николая Глазкова. . . О них говори-

I ли со страхом и восхищением, ци-

I тировали их строки.

А со мной случился курьез. Под

I новый год, как всегда, в институте

; готовился капустник. Кому-то

пришло в голову, что я могу сыг-

рать Поженяна — хотели спароди-

ровать приписываемую ему манию

величия. (Поженян — забияка, кри-

кун, заводила, но небольшого роста,

я как раз по фигуре подходил, если

соответственно уплотнить бока и

плечи). Помню, на сцене соорудили

нечто вроде постамента, я не него

взгромоздился, изображая «памят-

ник Поженяну» и выкрикивая кем-

то сочиненные стихи о «моей»

сверхгениальности.

«Узнает — он тебе морду на-

бьет!» — сказал кто-то из добро-

желателей, поздравляя меня с

удавшейся комической ролью. Но

мы подружились. Рыцарь и воин

Григорий Михайлович оказался

блистательным рассказчиком-

юмористом, лицедеем-импровиза-

тором, душой общества, непре-

взойденным тамадой. Бьющая че-

рез край одаренность, южный не-

угомонный темперамент порой

заводят его далеко. И с ним тогда

нелегко. Я написал ко дню его рож-

дения:

Пусть досужие критики спорят —

стал Бояном ты

или буяном:

твое имя рифмуется с морем,

а фамилия — с океаном.

Обучающий мужеству музу,

сквозь медузы житейских историй

ты всплываешь легендой,

Григорий, .

наш немеркнущий миф

толстопузый!

Шутки шутками, но это он де-

вятнадцатилетним парнем про-

бился с отрядом к Беляевке и вос-

становил водоснабжение окружен-

ного города. Он дал воду и мне — я

ведь мальчишкой был там, в осаде!

Черта с два!
В начале весны прошлого года

с ним случилась беда: его жестоко

избили в Переделкине, где он жи-

вет уже много лет. В Фортунатов-

скую больницу его привезли с тя-

желой черепно-мозговой трав-

мой. «Погодите, — говорили дру-

зья. — Чтобы Поженян вот так вот

взял и сдался — черта с два!» Он и

правда выкарабкался: он упря-

мый, его жизнь научила. Сейчас

чувствует себя не очень хорошо.

Но все равно держится.

Юрий ДЬЯКОНОВ:

— Он в свое время очень хотел

преподавать в Литературном ин-

ституте, но «мне не предлагают,

а сам не пойду». А он бы был пре-

красным, удивительным препода-

вателем — не ради денег и должно-

стей, это ему как раз абсолютно

неинтересно. Он человек громад-

ных энциклопедических знаний. Он

знает всю мировую поэзию, абсо-

лютно всю! Он мог начать цити-

ровать Овидия — и читать его на-

изусть полчаса. Он мог прочитать

лекцию о поэзии, не готовясь, схо-

ду. Теперь, к сожалению, после

той страшной травмы он начал

многое забывать. . .
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