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Если бы артист Александр Пожаров

неожиданно решил сменить профессию,
то театр «Эрмитаж», наверное, рухнул бы,
потому что Пожаров занят во всех спек-

таклях текущего репертуара. Художе-
ственный руководитель Михаил Левитин
считает его мастером драматической
сцены, хотя и признает, что при жела-

нии артист мог бы сделать карьеру эст-

радного певца и иметь не меньшую по-

пулярность, чем Козин или Лещенко. Од-
нако сам Пожаров не стремится к славе.

Он работает в «Эрмитаже» уже 30 лет и

не мыслит свою жизнь без театра.

-  Александр, вы - единственный, кто

остался из первого состава спектакля
«Хармс! Чармс! Шардам!» Не надоедает

30 лет играть один и тот же спектакль?
-  Надоедает, конечно. Что уж кривить ду-

шой. Любого актера возьмите. Встретил не-

давно Анатолия Михайловича Адоскина. Он
говорит: «Саша, как все надоело!» Я говорю:

«Я вас теперь уже понимаю». Выходить на

сцену столько лет. Это же не годы - века! Со
временем вообще все притупляется, жела-

ние славы, например...
-  А было когда-то такое желание?
-  Нет, никогда. В «Эрмитаже» я сыграл

столько, сколько никогда не сыграл бы у дру-

гого режиссера. И о популярности я никогда

не задумывался. Хотя чего-то такого подспуд-

но хотелось. Но - каждому свое. Фактура -
это очень важная вещь в театре. Борис Ива-
нович Ровенских однажды увидел меня на

сцене. (Он ставил «Птицу нашей молодости»,

а мы там студентами бегали.) Увидел и ска-

зал: «Маленький? Маленький! Трудно будет
в жизни! В любви будет трудно! В театре бу-
дет трудно! Мучительно трудно!» У меня мно-

го знакомых ребят во МХАТе. Они вообще
не ощущают в жизни никаких трудностей.
Сразу получают роли, поклонниц. У меня,

конечно, такого никогда не было.
-  Неужели у вас поклонниц до сих пор

нет?
-  Есть, куча поклонниц, но таких тихих, не

оголтелых. Иду недавно по улице, и вдруг у

Успенского храма ко мне подходит молодая

симпатичная женщина и говорит: «Вы так

хорошо играете, мы ходим только на вас!
Только на вас!» Я сразу оторопел, покраснел

и пошел дальше - на работу. Комплименты
- это всегда трудно. Легче, когда не замеча-

ют.

-  Почему легче?
-  Потому что немногие выдерживают ис-

пытание огненными трубами славы. Человек
устает, становится пренебрежительным по

отношению к другим. Вот меня пригласили в

кино на эпизод - роль без слов, нужно про-

сто стоять в трамвае целый съемочный день.

Я хотел отказаться, но меня стали уговари-

вать: «Ну, пожалуйста. Режиссер хочет вас.

200 долларов на дороге не валяются». Со-
гласился от безденежья. Приезжаю на съем-

ки, одеваю рванину, вхожу в трамвай, а там

стоит Меньшиков и смотрит в окно - совер-

шенно отстраненный. Массовка вся изъер-

залась: как же так - он ни на кого не смот-

рит, он смотрит в себя. Но я понимаю, что

такое усталость. Это же пережить надо. Это
тяжелее, чем безвестность. Счастье, навер-

ное, что вокруг меня ничего не вертится, а

просто так идет себе и идет.

- Как получилось, что вы решили стать

драматическим артистом? Почему выб-
рали Щепкинское училище?

- Я не выбирал. Первый раз я поступал туда

вместе с другом. Нас не приняли, и мы по-

шли работать на киностудию имени Горько-
го в строительный цех. Таскали бревна ка-

кие-то. Слава богу, через год меня в армию

забрали, иначе я бы там опупел. А друг мой
устроился мебельщиком-реквизитором в

Театр Советской Армии, к искусству побли-
же, но так и не получилось у него ничего -

работает сейчас завучем в школе. А я после

армии вернулся, и прошел конкурс в Щепку.
-  После окончания училища вы оказа-

лись в Театре миниатюр? Это был со-

знательный выбор?
- Впервые я попал в этот театр в 9-м клас-

се на спектакль «Ревность». Я просто валял-

ся, рыдал! Помню, как персонаж через нож-

ницы смотрел на какую-то французскую ба-
бушку. Она говорила: «Нес па?» А он: «Я не

спал, не спал, не спал». Этот поверхностный
юмор был так прост, так естественен. Я вы-

шел из театра весь в слезах. Конечно, я тог-

да не подозревал, что буду здесь работать.
Так что получилось настоящее предопреде-

ление по жизни. Когда после выпуска мы

показались тогдашнему руководителю Теат-
ра миниатюр Рудольфу Григорьевичу Руди-
ну, он взял нас без разговоров. А ведь в про-

тивном случае нас ждал Целиноград или Ким-
ры, где одна асфальтированная улица.

-  Когда театр возглавил Левитин, от-

сюда ушли многие артисты. Почему?
-  Им показалось, что Левитин - диктатор.

Он, правда, много кричал, горячился. А ка-

кой режиссер не деспот? Вот одна дама-ре-
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жиссер много матерится на репетициях -

наверное, таким образом, пытается себе
мужские гениталии приделать, ведь это аб-
солютно мужская профессия, когда нужно по-

казать, доказать, заставить. Покажут тебе бе-
лое и будут доказывать: «Это черное, чер-

ное!» И ты согласиться должен - Доброволь-
но. Кто-то не выдержал - ушел. Когда Хармс
был впервые на сцене поставлен, ребята кри-

чали: «Фашист! Чумовоз!»
-  Чем вам оказался близок Левитин?
-  Ему нет основания не доверять, хотя бы

потому что он очень много знает. Книгочей.
Энциклопедический человек. И вместе с тем

одержимый. Именно одержимостью он дер-

жит театр, и его отношение к делу передает-

ся и нам. От этого никуда не денешься. Са-
мое интересное, когда он выплескивает в

спектакле свою интуицию, когда будоражит
ассоциативное мышление. Так возникли

сложнейшие работы - «Хармс», «Белая овца»,
«Занд»...

-  Говорят, один из артистов «Эрмита-
жа» повесил в своей гримерке плакат:
«Всякое искусство бесполезно». Вы со-

гласны с этим утверждением?
-  Нет, конечно. Иначе я бы этим не зани-

мался. Еще как полезно! В театре это хоро-

шо видно - по аплодисментам, по тишине в

зале - значит, внимательно слушали, значит,

что-то воспринимали. Хотя некоторые ходят

в театр, сами не зная, зачем. Однажды был
случай во время спектакля. Темнота, в луче

света Гвоздицкий произносит монолог: «Как
жалко, что я не сущность, не червяк ползу-

чий...» Затем звучат музыкальные аккорды,

и на сцену мы выезжаем в карете, и тут я
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вижу, как на первом ряду сидит женщина и

вяжет. Я был просто потрясен! Ну зачем она

пришла на спектакль «Вечер в сумасшедшем

доме»? Носки вязать? А ведь это был культо-

вый спектакль, мы все были им отравлены.

Многие зрители по нескольку раз ходили его

смотреть. Так что для кого-то искусство мо-
жет быть бесполезным.

-  За многие годы работы с Левити-
ным вы уже привыкли к его эстетике.
Как вы воспринимаете спектакли в дру-

гих театрах?
-  Мы избалованы этой эстетикой, конеч-

но. Я редко выбираюсь, только когда позо-

вут. Сижу, смотрю. Ну да, можно и так. Но
мне не интересно. Есть театры, в которые я

не пойду и за 100 блинов в голодный год.

Скучно! Я лучше сяду, выпью портвейна на

лавке. Сам с собой пообщаюсь. Подумаю.
-  О чем подумаете? О печальном или

о радостном?
-  С годами я меньше стал чему-то радо-

ваться. Вот я уже тридцать лет в театре. Труд
повседневный, тяжелый...

-  Никогда не думали сменить профес-
сию?

-  Нет. Я ничего другого в принципе не

умею. Это как Любимов в свое время зая-

вил, когда его театр закрыть хотели: «Я так в

таксисты пойду, а вы-то куда?!» Иной раз

идешь по магазину. Сидят люди, считают

товары какие-то. И думаешь: «А вот я бы сей-
час бросил все и в магазин «Ням-Ням» при-

строился и стал бы возить продукты на теле-

жечке...» Смог бы я так? Нет! Это даже пред-

ставить себе невозможно! Мы же становим-

ся рабами своей профессии. Как на галерах,

цепями прикованы. Некоторым удается най-
ти себе другое дело - деньги зарабатывать.
А потом говорят: «Ну подумаешь, я тоже шко-

лу-студию МХАТ заканчивал». Нет, я все-таки

себя отношу к другому поколению: Мы, как

старые собаки, смотрим на волю... Ну что мы

можем? Мы уже в падучей, сил никаких нет,

а все тянемся, все идем к искусству этому...

бесполезному.
-  Вам не кажется странным, что ши-

рокая популярность пришла к вам бла-
годаря аудио-персонажу Шуре Каретно-
му, которого нельзя увидеть, а можно

только услышать - на дисках и кассе-

тах, которые продаются в магазинах?
-  Нет, не кажется. Меня всегда привлекал

звуковой образ, возможно потому, что мои

внешние данные абсолютно не совпадают с

внутренними. Я никогда не задумывался,

почему Шура стал так популярен. Я создал

его исключительно для себя. В 71-м году в

Балаклаве я случайно познакомился с про-

тотипом моего персонажа - пожарником

Сашей, который шепелявым голоском рас-

сказывал смешные истории. После этой
встречи я все время в себе носил эту идею.

Но в те времена осуществить ее было нере-

ально. Шура Каретный был придуман как

блатной персонаж, бывший зэк, который си-

дел «на библиотеке», а значит, много читал

и теперь может просвещать своего бессло-
весного друга Коляна. Кличку Каретный мне

ребята придумали - потому что театр «Эр-
митаж» находится в Каретном ряду.

-  Первый диск с рассказами вы запи-

сали в 98-м году, с тех пор вышло уже

49 альбомов. Уже по одним только на-

званиям - «Армагедец или чих-пых Кин-
Конгу», «Властелин без колец или харей
Поттера об философский камень»,

«Штрек в ночном дозоре» - может пока-

заться, что Шура Каретный - это Хармс,
доведенный до абсурда...

-  Да, хотелось бы так думать, потому что

для меня Хармс очень много значит. Но
Хармс - это такие отжимки мыслей. Шура -
это ближе к Прусту, это поток сознания. Я
никогда не придумываю текст заранее. Са-
жусь к микрофону и сам не знаю, что скажу в

следующую секунду. Начну: «Ну что, кореш

мой драгоценный, чих-пых...» Ну а дальше,

кто знает, о чем будет толковать Шура. Кино
пересказывать, сказку .или байку. У него есть

«Слово о Толстом», «Слово о Гоголе, Пушки-
не». Это такая культурная акция, произведен-

ная способом понижения.

-  Шура откликается на все, что про-
исходит?

- Шура с легкостью берется за любой сю-

жет: «Ну че там, щас повернем!» Только по-

литику он игнорирует. Ведь бывают соцза-

казы: «У нас тут два претендента на мэра

Вологодской области, можете обосрать на-

шего конкурента?» Но я этим не занимаюсь,
какие бы деньги ни предлагали.

- А как на самого Шуру люди отклика-

ются?
-  С самого начала с зоны пошли письма.

Туберкулезники писали, я им отправлял кас-

сеты: я-то пока жив-здоров, а им хоть какая-

то радость. Писали и компетентные ребята:
«Ну вообще в законе не так матерятся». Сей-
час мы постепенно отходим от зоны. Вот не-

давно получил: «Спасибо вам, что вы есть, я

был в совершенном упадке, хотел покончить

жизнь самоубийством, и вдруг мне попался

«Годзилла». Или ребенок пишет: «Пришел
домой, поставил кассету и стал есть мака-

роны. И этими макаронами чуть не подавил-

ся - я валялся по полу и буквально умирал».

Еще дети пишут: «После вас я полюбил Пуш-
кина и стал читать». Кто бы мог подумать,

что такие отклики будут? Почему этот образ
получился? Потому что это все во мне са-

мом сидит - это пересмешничество, это тяга

к пародии, к эксцентрике - к тому, что я не

делаю в театре.

- Я знаю, что вы долго скрывали Шуру
от своих театральных коллег.

-  Да, они долго не знали об этом. Пока
мама Левитина не дала ему послушать мои

записи: «У тебя в театре есть такой артист, а

ты даже и не знаешь!» Откуда она узнала -

неизвестно.
Михаил Левитин: «Я хотел сделать

спектакль по Шуре Каретному, чтобы По-
жаров исполнял его и обнаружился для

зала. Этот образ, ставший достаточно

популярным, его увлекает. Я это увидел

воочию. Мы слушали кассеты Шуры Ка-
ретного - и я вдруг обратил внимание,

как слушает эту запись сам автор. Это
был не Саша Пожаров. Это был некто

другой. Это был Шура Каретный, и на-

ходиться с ним в комнате было страш-

но. Я ужаснулся близости персонажа и

артиста. Ужаснулся! Я никогда не раз-

решал ему доводить себя до такого

страшного, почти патологического состо-

яния перевоплощения. Но он на него спо-
собен...»

Вера КАЛМЫКОВА
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