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Когда Погодин написал пьесу «Мой друг», где встреча-

ются острые драматические коллизии, критика не реши-

лась назвать эту тіьесу комедией. Даже театр Революции,

ставивший «Моего друга», назвал его нейтральным терми-

ном «театральное представление». Комедийные моменты на

каждом шагу соревнуются здесь с драматическими — и не

без успеха. Погодина тянет к комедии, он с трудом рас-

стается с улыбкой там, где ему надо быть серьезным. Он

сам, так сказать, хватает себя за руку, приговаривая:

«больше серьезности, мой друг, это вовсе не смешно». В

«Моем друге» в сцене жен смеется автор, смеется Гай,

смеется публика, одна жена сменяет другую, другую

третья... появляется, наконец, последняя жена, она тоже

просит вернуть ей мужа: он стар, он болен ревматизмом,

ему (нельзя разъезжать под открытым небом... И автор и

публика продолжают, так сказать, по инерции смеяться, но

вдруг, спохватившись, Гай, то-есть собственно автор, под-

нимает руку и кричит по своему адресу, по адресу публи-

ки «это вовсе не смешно!»

В предисловии к «Темпу» Погодин откровенно говорит:

«очень не рекомендую товарищам, ставящим пьесу,

играть смешнее»». Текст к этому зовет. Я это знаю.

И соблазн может привести к тому, что вся пьеса пе-

рекроется  жанром,  юмором,   комедией».

Опасаясь «соблазна», Погодин указывает в качестве

примера сцену с «пафосом»: «Сцена, когда сезонники не

могут уразуметь значения слова «пафос», мной написана

не для того, чтоб показать, сколь они смешны. Нет, я

просто это делаю: да, они темны, да, они не понимают

значения слова «пафос», но в том-то и смысл, что они, не

понимая этого, поднимаются до высот пафоса». Актеры
могут попытаться передать эту мысль, но с большим тру-

дом: так уж на разные лады рифмуется «пафос» и «по-

нос», что невольно мысль улетучивается, уступая место

«жанру». В «Темпе» на , каждом шагу можно встретить

такие сдвиги. В воздухе на «люльке» повисли американец

Картер и сезонник. Картер требует, чтоб его скорее спу-

стили, «времени нет» — кричит он. Бородач-сезонник тоже

говорит: «оно и мне нету времени... живот заболел вроде».

Актер, у которого есть подобная реплика в финале сцены,

естественно, будет подгонять к ней игру, бородач будет

перекрыт «жанром». В «Поэме о топоре» Анка уговари-

вает баб пойти работать в цех и, выбившись из сил, жа-

луется: «Ведь вы подруги мои, соседи... Эх, вы... Сволочи
вы». На это одна из баб отвечает: «Это другой разговор».

" Мысль автора здесь ясна, но он саіи невольно связывает

«это другой разговор» как реакцию на «сволочи». И, до-

гадываясь об этом, предупреждает в ремарке: «Это другой

• разговор» произносится совершенно серьезно и по суще-

ству   рассказа  Анки».             ,

Погодин вынужден сделать такое указание, опасаясь,

чтоб актер не. увлекся жанром, * которому зовет «текст»,

то-есть   сам   Погодин.

Почти в каждой пьесе Погодина есть проходное словеч-

ко, рассчитанное на юмористическую реакцию. В «Тем-

пе» __ «ой,   буза  затирается»,  в   «Поэме» — «не   может  быть»,

в «Моем друге» —«те-те-те». Только в «Поэме» это словечко

играет не только «жанровую», но и смысловую роль « 1 ем-

ный» Степан с трудом выражает свои мысли — «не может

быть» служит ему в разных случаях жизни. Если герой

произносит серьезную речь или серьезную реплику, Пого-
дин спешит поставить за ней юмористическую «запятую».

В «Темпе» «2-й строитель» выступает с речью: «Товари-

щи, я говорю, кроме шуток, какая тут может быть аппози-

ция, если мы все одной семьей... Об чем заседание? Сто
пятьдесят?! Берусь!!!» «3-й строитель» бросает реплику:

«эх ты... адиот». Вот она, «подножка», из-за которой «вся

суть может перекувыркнуться жанром, комедией»! В
. «Моем друге» многие персонажи могли быть показаны бо-

лее  серьезно.
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Кое-кто возразит, что «прекрытие жанром, юмором,

комедией» — это хорошая тенденция, ее надо поощрять. Мы
видим, однако, что сам автор протестует, Он не хочет быть

только развлекательным, давать людей и события как

повод для смеха. Смешение комедии и драмы, юмористи-

ческих и драматических ситуаций —это сама жизнь, жизнь

предприятия, завода, строительства, где все эти эле-

менты встречаются по соседству, переходят друг в друга,

сталкиваются друг с другом. Поэтому для каждой ситуа-

ции важно найти соответствующий комедийный и драмати-

ческий тон. Опасность здесь в том, чтоб юмористическое

начало не затерло, не смазало драматического. Искусство

в том, чтобы во-время остановиться, чтобы большая те-

ма   не    стала   чересчур    «легкомысленной».

Бывает, что драматург, задумавший «строгую драму» с

тем, чтобы до конца выдержать ее таковой, в ходе работы

встречает «препятствие» откровенно комедийного плана.

Драматург обходит этот риф, обедняя себя, или же, если

вводит в пьесу, то насильно изменяя комедийный план на

драматический, что нередко разоблачается на .спектакле,

когда зритель реагирует смехом на драматическую сцену.

Бывает, что драматург задумал «чистую комедию», но в

процессе творческой работы «встречает» драматическую

ситуацию и теряется, ибо воспитан на традиционном ти-

пе   жанра.

Погодин борется с этой захватывающей его стихией

смешного. Для этого порой он надевает «страшную маску»,

под которой все-таки видно веселое лицо. Он дает чуть ли не

гиньоль, сгущенную психологию. События на сталинград-

ском строительстве не всегда происходили в^том «легко-

мысленном» «жанровом» темпе, как это порой мимо воли

автора получилось в пьесе. И Погодин делает два рез-

ких драматических, вернее, трагических ударения, чтоб сба-

лансировать общее впечатление у зрителя. Он имитирует

смерть Вальки. Болдыреву, начальнику строительства, по-

казалось, что сестра его Валька умерла. Она была больна

брюшняком, она лежит без движения, ну, да, умерла. И
Погодин заставляет Болдырева произносить «трагический»

монолог: «Ты, слышишь, Валька... Валенька, Валюша...

Мертвая. Мутно мне... Погоди, Степан, ты погоди... Ну,
плачь, старик, плачь... Дайте мне кто-нибудь папиросу. Валь-
ка, понимаешь. Валька, понимаешь, ты не будешь уже. Да и

черно же. А все вокруг скалится, скалится»... Что «ска-

лится», —ей-богу, непонятно. Ничего, конечно, не «скалится,

скалится»" это придумано, чтоб был «баланс». Но Болды-

реву (т. е. автору) так надоело притворяться «трагиче-

ским», что сейчас же вслед за «скалится» он машет рукой

и весьма  прозаически  говорит:  «Ну, ладно».

В другом месте показан инженер Касторкин, оклеветан-

ный Гончаровым, главным инженером; он сидел под аре-

стом, сейчас вернулся из тюрьмы и обращается к Гончарен
ву с насмешливой речью. Очевидно, Касторкин полон не-

годования, он настроен драматически. Но драматизм вве-

ден насильно, для чего' актеру даны указания в ремарке.

После своего насмешливого монолога Касторкин «судоро-

жно "ударил по всем струнам гитары, поднял гитару, бро-

сил перед собой, как бы защищаясь, и пятится назад, за-

крывая рукой глаза». Актер пугает зрителя, а зрителю

не страшно. Он просто видит «страшную маску». Но она

понадобилась, чтоб затормозить «жанр, комедию, юмор».

В «Снеге» средством такого осерьезнивания служит сим-

волический план пьесы. Символика «Снега» мешает реали-

стической ясности этой пьесы, но, вводя символику как не-

кую форму идеологического размышления, автор, очевид-

но, имел в виду торможение «жанра». Это внутритворче-

ское осознание себя, эти поиски меры сопровождают По-
година из пьесы в пьесу. Погодин как бы желает найти

наиболее точную  формулу   своего  юмора.

А юмор Погодина — угол зрения, под которым он смо-

трит на жизнь, на людей, на события. В юморе ^Погодина

дана его идеология, форма его отношения к действитель-

ности. Погодин,, сравнительно давно работавший в литера -

как драматург. Это неслучайно. Различные периоды совег-

турной  области   (очерки  и   фельетоны),   недавно  выступил
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ской драматургии вызывались к жизни требованиями вре-

мени. Одни драматурги уступали место другим. Будущий
историк советской драмы задумается над тем, что дра-

матург, «шумевший», «владевший умами» в один период,

уходил впоследствии на задний план. Не потому, что

иссякала его творческая потенция, а потому, что он жил

традициями предыдущего отрезка времени и не сумел «пе-

реключиться». Другой, наоборот, преодолевал себя и

шел дальше. «Пришло время» для Погодина. Он не мог

не взяться за перо.

За последние полтора года и в печати, и на заседаниях,

и в творческих интервью все чаще и чаще выдвигалось тре-

бование: «дайте в театре смех». Статьи, декларации, кон-

курсы! Но первый, кто выдвинул этот лозунг, был... зри-

тель. Он голосовал-, на спектаклях. Он смеялся там, где

автор сохранял «великопостную» важность. Автор мог бы

быть проще, ибо сама жизнь бывает проще, но автор

настаивал на своем, и публика наказывала автора, реаги-

руя смехом там, где он требовал нахмуренных лбов. Ко-

нечно, публика очень часто смеялась по вине актеров, ко-

торые или плохо поняли пьесу к потому толковали ее

упрощенно, —а от серьезного до смешного один только

шаг, —или умышленно давали юмористическую окраску,

чтоб скорей «дошло», «проняло», чтоб добиться недорогого

успеха. Так, например, давался «Мстислав Удалой» в фи-

лиале Малого театра или «Страх» в театре Ленсовета —

когда серьезные драматические события послужили поводом

для развеселого спектакля. И даже в таком неверном и

пошлом толковании было своеобразное подпольное требова-

ние другого   типа   пьес.

Смех публики там, где его не предвидел автор, это по-

правка зрителя, это желание зрителя иначе смотреть на

вещи. Дело здесь не только в том, что наряду с драмой

нужна комедия, «нужен смех». Комедия и смех были на

театре и раньше — и пять и десять лет назад. Дело в но-

вом взгляде на вещи. Значительные изменения происхо-

дят в человеческой психологии за эти годы. И от драма-

турга требуется не только изображение этих изменений,

но и то, чтоб с а м о это изображение было по-

казано иначе, соответственно изменившей-

ся   психологии.

Комедия и драма, и эпос, .и лирика, и юмор, и трагизм,

встречающиеся в жизни, могут быть полноправно выра-

жены под знаменем общего радостного утверждения. Вы-

разить это утверждение жизни в искусстве и хочет По-

годин. Поэтому-то он боится, чтобы «вся суть» его пьес

не «перекрылась жанром, юмором, комедией». Поэтому он

борется сам с собой. Чем же характерен погодинский

юмор?
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Возьму пример из погодинской же пьесы, из «Моего

друга». Гай упрекает свою жену Эллу в том, что она

«сделала аборт», а не родила сына, что она- «вообще не

женщина». Элла гневно отвечает: «Вам скучно, когда ваши

жены перестают быть для вас игрушками... жена, жена,

жена... он отдыхал с женой... возмутительно». А Гай от-

вечает: «А на чорта мне нужна женщина, с которой нель-

зя отдыхать... от таких жен бегут как от проказы» и

обещает называть ее не «жена», а «спутник, коммуниста».

Смехом и аплодисментами встречает эти слова зрительный

зал. Впервые на советской сцене и именно так • дан этот

традиционный диалог. Всегда зритель был на стороне «же-

ны» против «мужа». «О н» был отрицательным типом.

«О н -а» —героиней. За эти годы выросли не только

Днепрострои, но изменилась человеческая психика. Гай

может говорить Элле «жена, жена, жена» и не видеть в

ней «игрушки». Коммунистка может иметь ребенка и не

стать «мещанкой». Элла не видит этих перемен, она про-

должает рядиться в кожаную куртку, она Продолжает по

инерции повторять слова, которые раньше звучали рево-

люционно, а сейчас звучат иначе. Десять-пять лет назад

она была бы «героиней», — сейчас, во всяком случае в этой

обстановке,  она — ханжа.

Не напоминают ли иные наши драматурги подобной

героини, не продолжают ли они ханжески скрывать живое

тело, голос, лицо своих героев, опасаясь, что эта тепло-

та, «естественное», «человеческое» повредят идеям, пропо-

ведуемым этими героями? «Кожаная куртка» — так «можно

озаглавить целый период в советской драматургии. Герой
выступал с печатью отрешенности на лице. Он был за-

кован в броню своей кожаной куртки, не позволявшей

видеть его тело. Автор боялся показать это» тело, ибо

это могло низвести героя до человеческого уровня с ^его

«героического»   пьедестала,   сделать   его   обычным.   Герой —

он лишен «обычного»: где-то там у каждого есть «свой

дом», свои личные страсти, чувства, мысли, цели. Но он,

герой, сражается, борется, произносит обжигающие речи.

Он был риторичен, силлогистичен, он обладал одним толь-

ко «четвертым измерением», он «витал». Редко можно

было встретить на сцене героя, который бы... шутил.

Шутить? — возмущался драматург. Это Фальстаф, меща-

нин и обыватель, может шутить. Наш герой — Брут.

Важно учесть, что основания для такого показа были в

определенных исторических условиях, так же, как и для вы-

ступления Эллы Пеппер. Здесь законна известная анало-

гия. С другой стороны, «героическая» эпопея, показ

«Брута» имеет и сейчас все основания, сошлемся на опыт

театра им. Руставели. Но это уже другой вопрос, вопрос

«шекспиризации» «Брута», то-есть преодоления схематиз-

ма. В Гае есть бодрость, вспыльчивость, хладнокровие,

юмор, злость, деловитость, хорошее настроение, плохое

настроение, даже... «легкомыслие». «Идемте с вами в ки-

но, в лес, на Оку, — говорит Гай своей секретарше. — Я

хочу смотреть на звезды, гладить руку женщине, молчать.

Чего вы смотрите, точно я очумел. Гай — ответствен-

ный работник. Гай не может пойти к Ксении Ионовне и

целоваться... Ты — коммунист и сиди в келий автомобиля

и целуй портреты вождей?! Пойдемте, Ксения, бродить

по вечеру. Даже из такого дня я выхожу живым. Я жив.

друзья мои, я жив». Это последнее восклицание явно вы-

падает из контекста пьесы, это личное восклицание ав-

тора, это декларация против пьес, запирающих комму-

ниста  в   іселии  автомобиля...

Почему зритель смеется над кожаной курткой Эллы

Пеппер? Почему он приветствует разрушение «келий»,

почему он требует шутки, юмора, теплоты и человеческого

отношения к герою? Потому что социализм вхо-

дит в быт. Потому что социализм забира-

ется в самые отдаленные закоулки жизни.

В личную жизнь. В «свой до м». Социализм не

есть отрешенное героическое, возвышающееся на пьеде-

стале торжественное действо. Он стал будничным, каж-

додневным, обычным, естественным, он определяет судь-

бы, цели, мысли. «Герой» это было понятие, выражающее

единичное. Сейчас это — понятие массовости. И Погодин

как бы говорит своими пьесами: вы хотите знать, кто

такой сегодняшний герой, строитель, коммунист, борец, —

вот он: «обыкновенный человек». Это вы, это он, это я,

это мы с вами. Он ест, пьет, любит женщину, рожает де-

тей, чертит планы, выступает с докладами, изобретает, ру-

гается, ссорится, управляет. Погодин хочет дать «буднич-

ную», «человеческую» квалификацию социалистического че-

ловека.

Так называемая «теплота», уют, привычный круг семьи —

они господствовали обычно в пределах этого семейного

круга, «в четырех стенах», за которыми было холодно, бу-

шевали «житейские» ветра. В «привычном кругу» герой

чувствовал себя «как дома», за пределами его он должен

быть всегда «настороже». Сейчас эта «теплота», «уют»,

«привычный круг» рождаются на строительстве, на пред-

приятии, в учреждении, где люди работают для общей

цели, где цель строительства — цель строи-

теля.   И   там   возникает   «круг   семьи».

Мы знаем, как сейчас в жизни складываются отношения

между людьми, между коммунистами, комсомольцами,

ударниками в бригаде, в цехе, в ячейке, в учреждении. Это

право на всяческую критику своего соседа по бригаде, по

ячейке, по станку, это требование ответственности перед

коллективом, это лишение права на индивидуалистическую

отчужденность, собственническую самодеятельность, фило-

софию «моя хата с краю», • это требование интереса, вол-

нения, страдания, любви к общим целям, — совершенно не-

похожи на естественные в старом мире официальные

и полуофициальные отношения между «деловыми людьми::,

в конечном итоге чужими, а по сути враждебными друг

другу. Это новые возникающие сейчас «прямые» отноше-

ния «общественного человека» к «общественному человеку»

с совершенно естественной товарищеской атмосфе-

рой, с обращением на «ты», с резким обвинением, с дру-

жеской шуткой и насмешкой. Дух этих отношений чувст-

ствует Погодин. Дух этот выражает Погодин. В этом его

ценность,  его стиль,  его  заслуга, его  успех.

У нас есть с юмором написанные пьесы. Но часто это

литературный юмор, пересаженный в порядке реминисцен-

ции. Погодин черпает свой юмор из жизни. Это не от го-

голевского «смеха сквозь слезы», не от язвительного сме-

ха Сухово-Кобылина, не от салонного юмора Уайльда или

Скриба, не от «респектабельного» смеха Джером-Джерома

или   Марка Твэна.



Юмор Погодина добродушный* лиричный, теплый, лю-

бовный. Но вы никогда не вспомните при этом Диккенса.

А юмор Диккенса тоже лиричный, теплый, любовный. Но

это юмор семейного очага, «своего дома», рождественской

елки в уютном кругу «семьи». Погодинский юмор имеет

другой социальный коэфициент. Это юмор «своего дома»,

расширенного до понятия большого человеческого коллек-

тива, это юмор, для которого требуется пространство, воз-

дух, перемена мест, неожиданные пейзажи, неожиданные

встречи, разные люди. В то же время это не интеллигент-

ский юмор. Если б это слово не было дискредитировано,

мы бы сказали, что это «площадной» юмор, юмор «народ-

ный», причем без всякой экзотики, подражательства народ-

ному острословию, юмор крепкий, грубоватый. Временами

он находится на грани перегиба, когда Погодину трудно

удержать своего кузнеца Евдокима от словесной игры

(«Поэма. По! Э! Ма! Мать!..»), свою бабу от реплики:

«что ты пристала, как банный лист к...», своего директора

Гая  от   брани:   «иди  ты к...»

Строитель в «Темпе» кричит: «порты я не отдам, пор-

ты ни разу не стиранные». Ободьин в «Снеге» объясняет:

«товорю вам, ничего в сапогах нету. А ноги-то какие... время

летнее». Анка в «Поэме о топоре» объясняет «бабам»,

только вступившим на работу, «принципы фордизма». «И

весь ты становишься, как стальной трос, и глаза у тебя,

как электричество, и зад твой сделается, как пружина...

так работают по фордизму, бабы, а по-нашему ударно, че-

стное слово». Затем Анка жестами шаржирует «рассейскую»

работу и поясняет: «И весь ты как блин и глаза у тебя,

как совиные гляделки, и зад твой становится вот такой

вот, широкий . зад... с разговорами. Так вот работают, ба-

бы, без всякого фордизма...» И, обращаясь к одной из

«баб», спрашивает: «Поняла, почему нужен зад, как пру-

жина?» И баба с досадой и смехом отвечает: «Ну тебя

к  чорту, поняла».

Мы взяли наиболее «выразительные» примеры; не к ним

сводится, конечно, погодинский юмор, но они дают извест-

ную характеристику этой грубоватости, простоты, по су-

ществу здорового духа этого юмора. Юмор часто прини-

мает публицистическую окраску, как например, в разгово-

ре Гая с' женой и Ксенией Ионовной. Порой он дан в цир-

ковой манере; в «Снеге» введены .«1-й» и «2-й», беседую-

щие с публикой и друг с другом. Это — разновидность

двух цирковых клоунов с их древней традицией грубова-

тых  острот и реприз  в публику.

Эта хорошая грубоватость часто переходит в грубость,

в безвкусное острословие. Деньгина в «Снеге» кричит Обо-

дьину: «Глаза навыкате, а самый острый нож у меня сви-

стнули». Ободьин отвечает: «что вы говорите, милая, ког-

да я вами зарезан без ножа». В языке Погодина встреча-

ешь много небрежности, газетности, простоты, которая

«хуже воровства», порой какой-то чуть ли не умышленной

необработанности, незаконченности. Язык мог быть весомее,

богаче, афористичнее. Происхождение погодинских пьес

из газетного очерка дает себя здесь чувствовать. С другой

стороны, важно заметить, что язык , Погодина отражает

язык, который сейчас вырабатывается, приобретает но-,

вые качества.

Погодин, если давать официальную формулировку, «дра-

матург периода реконструкции». Он смотрит на мир влю-

бленными глазами человека, устраивающего свою жизнь,

оборудующего свой дом. А этот дом — социалистическая

страна. Он хочет дружной работы, радостного настроения,

бодрого самочувствия, бешеной деловитости. Он хочет

дружески похлопать по спине соседа и пожелать ему весе-

лой   работы.
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Успех, выпавший на долю Гая, несколько отодвинул в

тень «руководящее лицо», которое, не менее, чем Гай, зас-

луживает внимания и одобрения. ' «Руководящее лицо»

обычно одето в наших пьесах в самую і жесткую і из

«кожаных курток». Это резонер. Он внушает, учит, ин-

структирует, руководит, помахивает указательным перстом.

«Руководящее лицо» у Погодина выписано так же тепло, как

Гай, больше того, «руководящее лицо» морально даже бо-

лее симпатично, чем Гай. Как добивается этого Погодин?

«Руководящее лицо» объясняет Гаю: «Мне ночью в по-

стель .подают молнии с Урала, Донбасса, Днепровских

строительств». Вероятно, эти телеграммы все-таки ! ждут до

утра, ночью и «руководящему лицу» отдыхать надо. Он с

полным правом мог бы так сказать и о бесконечных те-

леграммах, заваливших его письменный стол. У Погодина он

говорит иначе: ...«ночью... в постель». Этим теплым штри-

шком   показано   «руководящее   лицо».   «Руководящее   лицо»

читает мысли I ая. «Трудно работать с бездушным бюро-

кратом, —говорит он с юмором про себя, —ничего не пони-

мают бюрократы в [социалистическом строительстве». «Трид-

цать лет в партии и ничего не понимают в строительстве

социализма. У них просишь денег, а они не дают». Ог-

ромные пространства и дела Страны советов чувствуются

за этим «руководящим лицом». Но вместе с тем дана

«будничная» квалификация этого социалистического чело-

века.

С такой же теплотой показан в «Снеге» профессор Юлий

Юльевич, один из лучших образов этой пьесы. У нас

прошла полоса профессорских пьес, где героями были уче-

ные, профессора, академики. По адресу этих персонажей

авторы делали очень уж «великопостные» и «важные» ли-

ца. Погодин по-своему показал профессора, переходящего на

сторону большевиков. Он отнесся к своему Юлию Юль-

евичу юмористически, но это не юмор, который унижает, и

не сатира, которая хлещет. Это добродушная улыбка про-

летария по адресу человека, который все равно будет на-

шим, не  может не быть  нашим.

Юлий Юльевич —крупный специалист, ученый консуль-

тант экспедиции. Профессор «по-профессорски» рассеян,

капризен, угрожает покинуть экспедицию, потому что эк-

спедиция не позаботилась заготовить для него «клизму»,

он действительно уходит, чувствуя в то же время неосно-

вательность своего ухода. Его, заснувшего где-то по доро-

ге, бережно приносят в палатку, кладут ему под подушку

«клизму», как детский рождественский подарок. Профес-

сор смущен. Профессор считает себя «аполитичным», он

ничего не хочет слышать о политике, о классовой борьбе,

он закрывает уши, когда об этом говорят, он «с содрога-

нием» смотрит на газеты и т. д. Но, увы, волей обстоя-

тельств, он, сам того «не желая», вмешивается в классовую

борьбу на стороне большевиков. Он видит, что Сапфиров

готовит предательство, хочет повести экспедицию по

ложному пути, и как ученый не может этого допустить,

разоблачает Сапфирова, вмешивается в классовую борьбу.

Далеко в горах профессор, загоревший, повеселевший, сам

себе декламирует французские стихи, затем поет «Марселье-

зу», затем незаметно для себя переходит к... «Интернацио-

налу», он спохватывается, «открещивается»... увы, «поздно».

Показ этого подпольного, подсознательного нарастания сим-

патий профессора дан с заботливой юмористической улыб-

кой по его адресу.

Этим же духом проникнуты отдельные сцены. Напри-

мер, «сцена жен» или «сцена хозяйственников». В «сцене

жен» выступают: «брюнетка», «рыжеволосая», «пожилая»,

«плачущая». Они требуют «обратно» «мужей». Один в Ко-

мандировке в Берлине, другой — разъезжает по Уралу,

третий — учится в Америке, четвертый — покупает маши-

ны в Англии. Жены требуют возвращения: «И, наконец,

какое вы имеете право разбивать чужой брак?!» кри-

чит Гаю брюнетка. Четыре жены могли быть изображены

как мещанки. Они только думают о своей личной жиз-

ни. Им не только безразличны, им просто ненавистны со-

циалистические дела, которым отдают себя их мужья. Вме-

сто того, чтобы героически переносить свое одиночество и

поощрять мужей, они врываются в кабинет директора,

грозят избить его, «несознательно» требуют возвращения

«мужей». Погодин мог показать их сатирически, осмеять

их,  даже   вызвать  ненависть к этим  мещаночкам.

Однако, Погодин относится к ним хорошо, очень хоро-

шо, заботливо, с дружеским юмором. И зритель, чуткий

в таких случаях, целиком присоединяется к Погодину. По-

чему? Потому, вероятно, что эти жены вовсе не враги

социализма. Надо полагать, что они вместе со своими

мужьями рады успеху завода. Но «брюнетка» при всем

этом «вправе» ревновать, «он ровно год за границей, он

там женился, я знаю», а другая «вправе» беспокоиться о

его здоровье: «мы люди пожилые, оба ревматизмом стра-

даем, сами посудите: кто его там разотрет», третья «впра-

ве» плакать, что от Колокольчикова нет писем. Нет здесь

противоречия, и Погодин не намерен становиться в позу

Саванароллы. Первую он разубеждает: ее опасения нап-

расны, второй обещает «послабление», третьей вручает

письмо. Это ежедневный быт с его противоречиями. Но

и жены, при всей своей «сварливости» и негодовании, сами

чувствуют: личная жизнь очень важная область, но и де-

ла не должны страдать. Поэтому их обращение с Гаем

слегка просеяно юмором, и даже «рыжеволосая», угрожаю-

щая избить Гая, так говорит ему: «Умоляю вас, ради бо-

га, умоляю, позвоните, пусть войдет сюда кто-нибудь, а то

я вас, гражданин Гай, смажу по физиономии. Я вам воло-

сы выдеру. Ухо откушу»... Это сказано всерьез, но шут-

ливо. А жена, информирующая Гая, что ее мужа «никто

там   не   разотрет»,   мотивирует  это  так:   «не   собачьи   же у



него ноги, а пожилые». Горе четырех «жен» остается

горем, переживания их драматичны. Колокольчикоза тос-

кует по мужу, скоро год находящемуся в отсутствии, так же,

как Колокольчиков скучает по своей «плачущей», і Любой

зритель и зрительница могут оказаться в положении Коло-

ісольчикова или Колокольчиковой. Но Погодин воспитывает

в зрителе преодоление этого «горя» не пафосом торжест-

венного акта, а' юмором, в основе которого жизнерадостность

и  оптимизм.

Очень любопытна сцена с хозяйственниками. Хозяйст-

венники: «нефть», уголь, «советский Форд», «металл»,

сидят в приемной «руководящего лица». В этой сцене есть

противопоставление Америке, американским дельцам и

«миллионщикам», королям нефти, стали, - угля. Но там —ко-

роли — это представители враждующих друг с другом

держав. Здесь — это. друзья и товарищи, строящие общее

дело.  Вот  как они  встречают друг друга:

2-й. Тише, товарищи, Гай  идет... Ну,  Гришка, вылупили?

2-й. А   похудел,   земляк.   Под  глазами  оазисы.   Скушал?

1-й. Чем   кончилось   дело,   Гриша,   очень   попало?

ГАЙ. Не так чтоб очень, но ^здорово... Шлепнули по

башке,  я  и выскочил,  как из  бани.

1-й. Тише, товарищи, нефть плывет... Нефтяному ко-

ролю   почет  и  уважение.

3-й. Шути, шути, советский Форд. Читали мы, какие

вы Форды. Что ж ты, Степа, машины без колес выпуска-

ешь?

Подобный   диалог  может  быть   только   в  советской   пьесе.

Погодин эту встречу дает не как торжественный парад,

с речами и докладами, — единственным источником харак-

теристики героев. Он дает и здесь «будничную» квалифи-

кацию, каждодневную атмосферу, в которой вершатся ве-

ликие дела. В «Моем друге», вообще, характерна «деловая

атмосфера». «Мой друг» —умная пьеса, и герой ее , Гай —

«умный» герой. В ' нем есть и «мудрость» и «страсть'», но

они, так сказать, связаны с делом. Пьесы наши бывают

часто или риторические, идущие от книжного монолога,

от теоретического рассуждательства по «поводу», или же

«переживальческие» —• от «страстей». В наших пьесах бы-

вает много «русского революционного размаха» и очень

мало «американской деловитости». За введение «американ-

ской деловитости», за сплав ее с «русским революционным

размахом» должна бороться наша драматургия. Первый

і ерой,  в   котором   слиты  эти   два  начала, — это   Гай.

Наша драматургия, по сравнению с прошлой драматур-

гией, обладает тем счастливым преимуществом, что элемен-

ты труда, деятельности, практического дела, овладения

. природой, строительного начала входят в драму как ее

содержание, как ее «интерес». Наши герои не только аги-

тируют за революцию, не "только борются с вредителями,

не только негодуют на врагов, не только восторгаются дру-

зьями и влюбляются в комсомолок, они — надо же понять

это — деловые люди. Освоение науки и техники, работа в

лабораториях, в научно-исследовательских институтах, в

кабинетах, на заводах и фабриках, освоение станков, огром-

ная волна изобретательства, каждодневная учеба, рацио-

нализаторские проекты, составление планов, чертежей и

прочее, прочее, прочее — ведь это основное] содержание жи-

зни наших героев. Это не может не отразиться на характе-

ре наших пьес, на показе героев — это, ведь, их жизнь в

конце концов. Нельзя все это механически присоединять

к любовным и революционным чувствам героев. Хорош

герой, если он только переживает революционно, думает

революционно, говорит революционно. Пора переходить от

«слов» к «делу». «Страсти», конечно, хороши, важны, обя-

зательны. Важен также «интеллектуальный стиль» в нашей

драме.

У нас в пьесах совершенно законно -изображалась борь-

ба пролетариата за власть. Это относится не только к

пьесам о гражданской войне, но и к пьесам о строитель-

стве, где показывалась борьба с вредителями на заводах,

с кулаками в колхозах. Но наряду с этим нужно пока-

зать осуществление завоеванной власти, творческую дея-

тельность пролетариата на стройке. Эта вторая сторона

обычно остается в тени. Показана борьба с вредителями,

а к ней присоединена как деталь «творческая деятельность».

Вредители разбиты, арестованы, — можно приступить к

большой творческой работе. Но тут обычно опускается за-

навес. Так бывало в прежних, пьесах и романах, когда ге-

рой добивался сердца своей возлюбленной, для чего борол-

ся с соперниками, с жестокими родителями, наконец, до-

бивался успеха, после чего занавес опускался, и драматург

ставил  точку.

Наш автор тоже любит эту точку —дальнейшее его инте-

ресует меньше. Нас вот это дальнейшее в высокой степени

.интересует.    Нас интересует    процесс      созидательной     дея-

тельности человека. Это ведь тоже борьба. Дело не в том,

что в пьесах должно показывать производственные процес-

сы: сезонники кладут кирпич, инженеры чертят схемы, ма-

шинистки пишут на машинках. Нет, не иллюстрация произ-

водственных процессов, но интеллектуальный творческий

дух, характеризующий наше строительство! Этого трудо-

вого созидательного духа деятельности очень мало было в

драматургии   прошлого.

«Мой друг» выражает это деятельное начало и в изо-

бражении героев. Деловитость создает в пьесе атмосферу

«будничности»   в   лучшем   смысле   этого   слова.

В пьесе есть место, где рабочие и инженеры завода за-

няты переделкой станков, присланных из-за границы. Это

иллюстрация к тому «интеллектуальному стилю», о кото-

ром мы говорили. Напрасно Погодин обошел эту сцену,

сделав ее поводом для водевиля; здесь опять по его вине

рождается соблазн «перекрыть» «суть» «жанром, комеди-

ей». В «Поэме о топоре» есть тоже, правда, очень смут-

ный, «интеллектуальный стиль». Люди ищут способов для

изготовления нержавеющей стали. Этот сосредоточенный

Степан, инженер Глеб Орестович, погруженный в свои рас-

четы, монолог Анки о фордизме, сцена с кузнецом Евдо-

кимом, который наедине, примитивными приемами делает

технические расчеты... Это будничное раскрытие социали-

стического строительства прослоено юмором, теплотой, ■ за-

ботливостью о людях, оно дает поэтическое восприятие

действительности. Совершенно естественны названия: «По-

эма о  топоре»,   «Мой друг»...
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Случается, что погодинская «теплота» бывает... излиш-

ней. Погодин «умеет любить», но он недостаточно «умеет

ненавидеть». Он так сердечно привязан к героям своих

пьес, что порой закрывает глаза на их недостатки. Он сло-

воохотлив только по адресу того, кто ему нравится. Кого

он не любит, —к тому он холоден, холоден как художник.

Погодин как будто хочет пройти мимо отрицательного

героя. Собственно, он не обходит его, он его показывает, —

факт упрямая вещь, —но он торопится с ним расстаться.

Бросит одну-другую «отрицательную» краску и спешит рас-

писывать своих любимцев: Степана, Анку, «руководящее

лицо», Гая. И расписывает их юмористически, иначе он

вообще не умеет говорить о людях. Он лишен «подобо-

страстия». Он не умеет воздыхать, , удивляться, говорить

всем и каждому: «смотрите, смотрите, какой он хороший».

Он должен немного пошутить насчет своего героя, он обя-

зательно хочет сделать его обыкновенным. Если он за-

ставляет себя изображать героя «серьезно», «строго», его

рука деревянеет и выводит очень примитивные рисунки.

Очень хороши Гай и «руководящее лицо». Но отрицатель-

ные герои —не получаются. Вредитель Гончаров в «Темпе»,

вредители Рудаков и Гипс в «Поэме о топоре», вредитель

Сапфиров в «Снеге», склочник Белковский или лодырь

Граммофонов в «Моем друге» написаны вот этой деревян-

ной рукой. Это загримированные под вредителей манеке-

ны, которые бродят в пьесе, потому что без них не обой-

дешься. Погодин много бы дал, чтоб их не было вовсе,

они мешают ему, он «хмурится», глядя на этот «чуждый

элемент». Он старается... избавиться от него. Погодину

мешает его добродушие. Деньгину в «Снеге», сама клич-

ка которой определяет ее социальное положение, Погодин

описывает живо и образно, но не потому ли, что

немного спустя он заставляет эту Деньгину неистово

каяться в своих стяжательских инстинктах, просить - взять

ее с собой дальше на снежные .вершины (на вершины

социализма, согласно символическому плану комедии). Он

как старательный хозяин считает, что каждая дрянь в

хозяйстве пригодится, забывая, что иная «дрянь» (День-

гина) только засоряет хозяйство. Встречаясь с отрица-

тельным персонажем, он, прищурившись, решает: приго-

дится —■ не пригодится, во втором случае он очень холод-

но, я бы сказал, бесстрастно регистрирует его существо-

вание, в первом случае как-то осваивает, и это осваива-

ние идеологически снижает характеристику персонажа.

Так случилось с Елкиным из «Моего друга». Справедливо

указывалось, что вряд ли такой дурак может быть се-

кретарем партколлектива на крупнейшем предприятии. Но

е*дь его немного одурачил... Погодин, в чем из всех сил

помогал ему актер, игравший эту роль в театре Револю-

ции. Елкин не смешон, а страшен. Этот человек думает

не головой, а резолюциями. Постановление за таким-то

номером —вот его диалектический метод. Бюрократ, уду-

шающий все живое. Воистину страшный человек. Есте-

ственно,   он не может   быть    настоящим   руководителем.   В



пьесе не видно, что он враг. Елкин и Ган —какая почза

для большого столкновения. Нет его в пьесе. Впечатле-

ние такое, что Елкин путается в ногах у Гая, досадно

мешает ему разворачиваться. Не слишком ли этого мало?

Сатирическая краска дана в одном-двух мазках. Елкин

входит к Гаю, разговаривающему с Максимом, и спраши-

вает: «совещались или текущее», как будто ни о чем дру-

гом и говорить нельзя. Это ядовитая краска — она слу-

чайна. Елкин говорит жене Гая: «Ты, Пеппер, поднялась

в моих глазах на невиданную высоту. Категорически при-

ветствую таких жен коммунистов. На данном отрезке вре-

мени жены являются узким местом в раскрытии оппор-

тунизма своих мужей. Я боялся, что ты при личном сви-

дании не дашь должного отпора Гаю, но ты дала ему

должный   отпор».   Реалистическое   ли   это   изображение  бю-

рократа —секретаря      ячейки J Ко медийная     краска     здесь

настолько сгущена, что прямо толкает к «соблазну пере-

крыть» «суть» «жанром, комедией, юмором», что и случи-

лось в театре Революции. Нужно показать бюрократиче-

ский язык, которым говорят такие коммунисты. Но это

вот «на данном отрезке времени жены являются узким

местом» и т. д. —это пародия на бюрократический.

язык. Эта пародийность мешает и сатире и» реализму в

изображении Елкина. И поэтому столкновение реалисти-

ческого Гая с пародийным Елкиным не дает драматического

столкновения. Борьба порой кажется мнимой. Елкин по-

казан без злости. И хотя автор к нему особых сим-

патий не питает, он как будто распространяет на него

свою теплоту, что выражается в этом юмористическом, а

не сатирическом истолковании. Белковский смазан, он не

ясен, будто автор хотел- его тоже обыграть юмористически

и остановился в нерешительности. Эта «примиренческая»

тенденция есть и в «Темпе» и в «Поэме о топоре».

В «Темпе» азиатская российская манера работать фор-

мально отрицается автором. Он сам говорит «Азия!*, а

его инженер Картер отказывается взять с собой в Аме-

рику сезонников: они «грязны», «чешутся», не умеют ра-

ботать. Погодин как будто согласен с Картером, но не

настолько, чтоб очень уж упрекать в этом российском

свойстве своих сезонников. Так называемый «российский

размах», «шапками закидаем», «что русскому здорову, то

немцу смерть» встречает в нем неосознанные симпатии, и

он не решается резко отмежеваться от них. В сцене «па-

фос —понос» тоже _есть этот элемент любования людьми,

которые и ученых слов не знают, а дела делают. В «Тем-

пе» же инженер просит сезонника крикнуть наверх дру-

гому: «Спроси-ка, третий квадрат по диагонали забето-

нили?» Сезонник спрашивает, ему отвечают: «нет». Не-

доумевающий инженер опять просит крикнуть: «Спроси-

ка... четвертый квадрат по диагонали забетонили?» Опять

«нет». Инженер разводит руками: «ничего не понимаю».

Тогда сезонник просит разрешения и кричит: «Сумато-

хин, я у тебя спрашиваю на .нашем языке... Сколько мы,

ядрена мать, в ряд забетонили», и получает немедленный

ответ: «забетонили... усе... без поларшина». В этой юмори-

стической сценке есть снисходительность к замене диаго-

нали «ядреной матерью» и какой-то привкус любования

«народной мощью».. * То же происходит в «Поэме о топо-

ре». Инженер Кваша заявляет, что знает три языка: «рус-

ский,   английский   и   матерный».     Этот     последний     язык

автор использует больше чем нужно. «Матерный язык»

перерастает свою «фольклорную» функцию и становится не-

ким выражением самой сущности «российского начала»,

против которого автор мало протестует. Кузнец Евдоким

и матерно ругается и водку пьет, а вот дойдет до дела —

перегонит любого «чистенького немца». Погодин, конечно,

не сторонник этого квасного патриотического пафоса. Уста-
ми того же Кваши он говорит много резких слов по адре-

су азиатчины, устами Анки он произносит целый монолог

в честь фордизма, против расейской отсталости», но в

самой образной системе он мало протестует. А такой

протест не помешал бы «любви»! Честная ссора, может_

даже укрепить дружбу. Погодин бывает чересчур снисхо-^

дительным.

Степан («Поэма») сам говорит: «Дураки мы все

близорукого характера... нет в нас культурного ума, факт».

Но автор не хочет подчеркнуть этой мысли, ив общем

впечатлении от пьесы она улетучивается... В «Моем дру-

ге» Погодин одерживает победу над собой, здесь уже не

пахнет «российской удалью», не этим подкупает Гай. Но
и в этой пьесе Погодин не удержался от ненужной, вред-

ной снисходительности. Гай просит «руководящее лицо»

выдать ему триста пятьдесят тысяч рублей на переделку

станков. Гай, собственно, обманывает «руководящее ли-

цо»,— станки он переделывает своими средствам, а деньги

берет для другого дела. Вероятно, Погодин хотел под-

черкнуть инициативный дух Гая, но здесь этот дух явно

чуждый. Конечно, в итоге пьеса не проповедует подобного

рода действий. «Руководящее лицо» резко выступает про-

тив Гая: «Вы сюда приходите, как бояре. Вы забываете,

что тратите народные деньги. Вы не считаетесь с госу-

дарственными планами. Мы будем беспощадно преследо-

вать таких господ»... Мы видим правоту «руководящего

лица», мы на его стороне против Гая. И если в конечном

итоге принимаем Гая как нашего героя, то с очевидной

поправкой на «руководящее лицо». Однако, Погодин,, обе-

щавший «беспощадно преследовать господ, не считающих-

ся с государственными планами», в последнюю минуту...

дрогнул... Приезжает «руководящее лицо», узнает об об-
мане говорит: «я взбешен... ты обманул... мы тебя будем
судить», но вслед за тем меняет гнев на милость, берет
назад свои угрозы. Неоправданное- добродушие! Вот здесь

можно искать конечную причину того, отчего , «суть» пьесы

перекрывается «жанром, юмором, комедией». « 1 екст к это-

му зовет»— признается автор. Да, он к этому зовет и

фигурой Елкина и «ядреной матерью» сезонника. И здесь

перед Погодиным стоит не только формально-художествен-

ная задача, но задача и идейного порядка. Великое дело _

дружба. Быть может, только сейчас наступает ее истинное

царство. Но пусть радость из -Sa этого не вызовет «голо-

вокружения от успехов». Дружба приходит через вражду,

через ненависть, через жестокость, через безжалостную

борьбу. Превосходная вещь «песня о дружбе»! Но надо

быть бдительным, чтобы эту песню не стал подтягивать

чужой... Стиль погодинского письма-настроение товари-

щества, сотрудничества, братства трудящихся, ^плои юмо-

р-истической дружбы- органически связан с тем *»™Р™
лом, над которым работает Погодин. В этом стиле ветре

чаются ненужные обертоны, от них надо  освобождаться...
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