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В 1914 Г. я окончил

начальное училище. Я

был одним из «первых

учеников> и поэтому мог

бы устроиться в гимна-

зию, — начальница на-

шего училища хотела

поместить меня туда на

казенный счет. Но что

это такое «казенный

счет>? Это освобождало

'лишь от платы за право

учения. Мы подсчитали

с матерью и сестрой, ко-

торая меня воспитывала,

во что обойдется покупка учебников, тет-

радей, «формы», и вышло так, что в тече-

ние семи лет матери и сестре пришлось бы

работать на меня одного.

Я пошел «мальчиком» в мануфактур-

ный магазин учиться быть «приказчи-

ком». Это был завидный удел для мно-

гих моих сверстников. В магазин мож,но

было устроиться только по «рекоменда-

ции», понравившись' хозяину, потом уп-

равляющему, потом старшему приказчи-

ку... Обо всем этом хочется написать для

нашего юношества. Магазину я не понра-

вился, а магазин — мне. Приказчики

были, как на подбор, невежественны и

глупы безобразно. Они, например, всерьез

спорили, есть ли земля наша — шар?

Я позволил себе вмешаться в спор их,

получил по шее, меня сразу и удиви-

тельно дружно возненавидели и выгнали

из  магазина.

Мы детьми знали безработицу. Я ски-

пался по лавкам и конторам найма, ища

работы.

Судьба представлялась ужасной. Из-ва

близорукости мне не удавались ремесла, а

для интеллигентного труда я не имел обра-

вовання.

Только такие гиганты интеллекта, мы-

'сли и дарования, как Максим Горький,

умели преодолеть' страшные, как трясина,

засасывающие условия жизни, о которой

уак просто теперь говорится: «старый ре-

жим». В 18 лет я ничего не" ждал и ни-

чего не хотел. Мой сверстник и первый

друг детства стал в 18 лет вором, налет-

ликом и  погиб.

Я тайком писал стихи. Очень плохие.

Подражал Северянину. Прочесть их было

стыдно, хотя стихи мне казались прекра-

сными. Меня бы засмеяли.

В начале 1920 года биография моя од-

нажды и навсегда определилась. Я при-

нес — уж не помню что — в ростовскую

газету «Трудовая жизнь». Меня приме-

нили, стали посылать' за хроникой. Стали

присматриваться к моим писаниям. Шко-

дили, заставляли читать.

В начале 1922 года «Правда» напечата-

ла первую мою корреспонденцию. Через

несколько дней я получил от М И, Уль-

яновой телеграмму с предложением стать

достоянным корреспондентом «Правды».

Это лучшие даты моей жизни.

А через 8 лет, уже будучи постоянным

сотрудником «Правды», я написал свою

дервую пьесу, которая и определила мой

путь в советском театре.

В юности я думал о самоубийстве — лиш-

ний в мире, оборванец. Сейчас мне 37 лет.

!   Передо мной прекрасные перспективы, не-

:   исчерпаемые возможности труда,   счастья,

творчества.


