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ТВОРЧЕСКАЯ МОЛОДОСТЬ
т РУДНО представить себе

квартиру драматурга без

афиш его спектаклей. Есть

они и в рабочем кабинете Ни-

колая Федоровича Погодина — три

афиши премьер спектаклей, самых

дорогих сердцу писателя: «Человек

с ружьем» в Театре имени Евг.

Вахтангова, «Кремлевские куран- ,

ты» и «Третья патетическая» в

МХАТе имени Горького. А всего им

написано около сорока пьес.

Но рукопись, лежащая сейчас

на столе, явно не имеет никакого

отношения к драматургии. Это

проза. Знакомый многим по отрыв-

кам, напечатанным в «Литератур-

ной газете» и ' «Комсомольской

правде», роман «Янтарное оже-

релье».

Погодин, как прозаик, пережива-

ет сейчас пору своей творческой

юности. Может быть, отчасти по-

этому после долгих размышлений и

бесед со своим близким товарищем

по перу В. Катаевым писатель при-

нял решение печатать «Янтарное оже-

релье» в журнале «Юность».

—  Странно, что я молодой прозаик, —

весело говорит Николай Федорович, —

но сие так и есть. Первая проба, навер-

ное, окажется первой пробой со всеми

присущими ей особенностями. Роман по-

ка еще очень взъерошенный, все в нем

не гладко, есть огрехи. И по технике,

стилю, по языку, по манере выражаться

он обладает свойствами юности, присущи-

ми начинающему автору. Я и рад высту-

пить начинающим писателем, рад, что

журнал «Юность» принимает меня на

свои страницы. Очевидно, я не утратил

еще своей связи с молодежью.

Творческие замыслы приходят к По-

годину внезапно.

—  Я за такое возникновение желания

писать, — говорит он, — какое, по пре-

данию, было у А. Н. Островского.

И здесь я услышала от Погодина рас-

сказ, который он называет своей «за-

поведью»: Островский шел по глухой

темной улице Костромы в сумерки перед

грозой. Откуда-то из-за частокола, с ве-

ранды, мелькнул свет керосиновой лампы.

Послышался женский плач. Больше ниче-

го. Так появился образ Катерины в

«Грозе».

Внезапно возникло и у Погодина же-

лание писать свое «Янтарное ожерелье».

Однажды он увидел в овне перед собой

«марсианина» в капюшоне с большими

стеклянными глазами... А потом из-под

защитной маски рабочего-пескоструйщи-

ка выглянуло озорное мальчишеское ли-

цо с усмешкой: мол, здорово вас напу-

гал?.. Писатель спустился вниз н долго

молча наблюдал за работой юношей и

девушек, просеивавших на улице песок

и чистивших стены дома. — А что, ес-

ли подойти к ним поближе, раскрыть их

внутренний мир?..

—  Я очень люблю своих ребят, —>

говорит Николай Федорович. — Люблю

потому, что сам вышел из этой стихии,

знал их в тридцатые годы, знаю и те-

перь. Знаю, потому что не считаю себя

автоматом с записной книжкой, а таким .

же участником современности, как и все

наши молодые и старые люди. Поэтому я

обращаюсь со своими героями, как обра-

щается человек, которому они очень

близки. Не говорю им комплиментов, не

глажу их по головке, а веду себя с ними,

как с равными. И не боюсь быть дидак-

тичным, не боюсь вторгаться в их мир

и, может быть, по-старомодному договари-

ваю свои мысли до конца. Я пишу свое

повествование о молодежи с единствен-

ной целью «™ показать, где она хороша,

где дурна, где неотразимо прекрасна...

Новый человек поистине нов. Это жи-

вая конкретность, живые качества, ко-

торые отделяют его от прошлого. Они

накладывают строгую и определенную

черту на человеческий характер, реши-

тельным образом определяют поступки

человека и создают в конечном счете

особую социалистическую личность. О ее

новой социалистической морали и хочет-

ся поразмышлять вслух. Наша новая

мораль не упала с неба, она вы-

шла и укоренилаеь из людских от-

ношений,    построенных    на    труде.    И

мне важно видеть сооственными гла-

зами, как в малом и большем, проявляет-

ся социалистическое   поведение   людей.

—  Иногда нас просят, — продолжает

Николай Федорович, — раскройте двери

творческой лаборатории. Но что же та-

кое творческая лаборатория современно-

го советского писателя, если он действи-

тельно хочет быть современным? По-

моему, это прежде всего его размышле-

ния на тему о том, что ведущее, решаю-

щее, главное пронизывает' сейчас нашу

жизнь, наполняет наши мысли, вдохнов-

ляет наши сердца. А техника творческой

лаборатории драматического писателя мо-

жет заключаться иногда в восьмушке

листа писчей бумаги, где будут изложе-

ны замысел и план будущей пьесы. Для ее

первого варианта порой бывает доста-

точно двух-трах недель, а затем многие

месяцы уходят на художническое терпе-

ние. Под ним я понимаю кропотливую,

упорную работу, то, что на профессио-

нальном языке называется шлифовкой,

отделкой характеров, языка, ситуации,

то есть все то, что называется снимать

покровы с грубо написанных портретов.

Уже около тридцати лет рабочий день

Погодина начинается с заводским гуд-

ком. '

—  Когда наши герои становятся на

рабочее место, я сажусь за письменный

стол, — говорит он. — Почему-то меня

считают человеком необыкновенной тру-

доспособности. Только успел сдать теат-

ру две новые пьесы, а уже закончен р-

ман... Удивляются, когда я успеваю пи-

сать. Но никакой особенной работоспо-

собности я за собой не замечаю. Мне

скоро шестьдесят лет, но тем не менее

ни ощущения перегруженности, ни чув-

ства переутомления у меня нет. Я хо-

тел бы, чтобы те, кому есть что писать,

усвоили простую и давно известную ис-

тину -г— надо ценить утренние золотые

часы нашего уединения. Мне кажет-

ся, что этому следует серьезно

учить нашу молодежь в Литературном ин-

ституте. Очень грустно бывает наблю-

дать в разговорах с начинающими лите-

раторами, что они порой не понимают

или не желают понимать, что работа

писателя требует железного ритма, еже-

дневной тренировки,, как, скажем, труд

спортсмена или балерины. Надо, чтобы

труд шел впереди таланта, а не талант

впереди труда!

Добавлю еще одну очень важную вещь.

Привычка к ритмическому труду не дает

нашему брату вылететь из литературной

тележки на крутых поворотах. Как из-

вестно, я писал пьесы, которые на сце-

не не шли. Но у меня не оставалось вре-

мени для переживаний. Пока они где-то

«проваливались», я был уже захвачен

новой, задуманной или начатой пьесой.

И некогда было сидеть «у разбитою ко-

рыта».

Драму писать трудно, и тем более дра-

му современную, где на первый план надо

ставить начало позитивное, то есть искать

и искать новый вид драмы-— небывалый,

проникнутый' радостью, счастьем... Если

во все времена, начиная чуть ли не с

поры греческого театра, писатель драма- .

тический нес особую нагрузку, связанную

с представлением его произведений на

сцене, то в наше время, вполне естест-

венно, эта нагрузка сделалась более ощу*

тимой... Иначе и быть 'не может. Мы

строим первое в мире коммунистическое

общество и должны быть весьма при»

страстными, горячими, нетерпеливыми в

своем переустройстве жпзни народа.

Мы, драматурги, должны и можем во-

спеть нашего замечательного современт

ника, но сделать это мы можем в том

жанре, формы и границы которого точно

установлены. Если мы нарушим эти

формы и залезем в другие области лите-

ратурного ремесла, то никакой зри-

тель этого не потерпит и смот-

реть наших пьес не станет... И вот, к

сожалению, в последнее время нам, драма-

тургам, приходится как бы бороться за

самый жанр, разъяснять, чем, например,

отличается драма от оды и что оды в

драматической форме не получается.

Но не только это вызывает досаду у

Погодина. Он с присущей ему прямолть

нейностыо    и резковатостью    говорит о

всем том, что мешает развитию советской

драматургии.

—  У нас в драматургии и театре так

много самостоятельности,, что за ней под-

час исчезают порядок и ответственность.

Чтобы мы' как-нибудь не оступились, не

упали, не сломали себе ручку и ножку

при. этой ^самостоятельности, работники

министерств культуры нас со всех сго^

рон опекадот, хватают за руки, даже су-

ют в рот бутылочку с рожком...

Получилась парадоксальная вещь: ря-

довой сотрудник наших двух мини-

стерств культуры в Москве имеет все

возможности поставить под сомнение

пьесу и создать вокруг спектакля ат-

мосферу подозрительности или опасли-

вого молчания, а то и вовсе подсказать

театру снять пьесу. Министры всех пьес

не читают, не смотрят и не должны...

Бедная драматургия мечется в мел-

ких морях чиновничьих бурь...

И это тем более досадно, что партия

предоставила широчайшие возможности

для развития драматургии, для творче-

ских поисков. И вдруг появляются люди,

которые пользуются своим положением,

начинают навязывать писателям свои

вкусы, свою личную волю.

—  Удивляет детское повторение прой-

денного, —с горечью продолжает Погодин.

— Для того чтобы в том и другом мини-

стерстве наставить больше птичек в руб-

рике современных пьес, поощряется дра-

матургическая поденщина. Я имею право

так говорить потому, что жил и живу

современностью. Но мне казалось, что

уже в тридцатых годах мы покончили со

скидками, которые поощряют неумение

и нежелание серьезно работать. Попро-

буйте в наше время более или менее про-

фессионально говорить о таких пьесах,

как «Сын века» И. Куприянова, и по-

дымутся — да что там подымутся! —уж

поднялись вопли о том, о другом, о треть-

ем... И все эти явления, ненужные, не-

достойные нашего великого театра, вред-

ные для его развития, не могут меня,

естественно, не раздражать. Апологетика

посредственности, серость, мякина вме-

сто слов, деревянные болванки вместо

людей — вот наше горе и несчастье.

Разговор касается еще одной проблемы,

которая вызывает глубокую неудовлетво-

ренность писателя.

—  Я часто прихожу в уныние, — го-

ворит Николай Федорович, — от иных на-

ших кинокартин, от наших пьес, где я

кое-что понимаю. В них, увы, почти нет

элементов поэтичности. Почему со сце-

ны и с экрана мы должны слушать лю-

дей, которые с точки зрения хорошего

вкуса плохо себя ведут и дурно говорят?

Это отнюдь не народность. Все мы как-

то поем, и поем иной раз неплохо, но j

ведь слушать со сцены мы желаем хо- |
роших певцов, в совершенстве владею-

щих своим искусством. Я не хочу отры-

ваться от земли, и современники долж-

ны узнавать себя, но надо, чтобы та поэ-

зия, которая существует в жизни, боль-

ше присутствовала в наших героях, в их

языке, поступках, чтобы крупицы поэ-

тичности составляли музыку произведе-

ния. Иначе, с чего будут брать примеры

наши зрители? Писатель не должен за-

бывать об этом, и прежде всего писатель

молодой.

Как всегда в беседе с Николаем Фе-

доровичем, замечаешь его характерную

черту. Роман только что закончен, а он

ужо с увлечением рассказывает о сво-

ей новой пьесе «Живые цветы». В за-

мысле ее снова ощущается дыхание на-

шей современности — она будет посвя-

щена молодежи. Ее герои —> участники

бригад коммунистического труда.

—  Сейчас много говорят о связи с

жизнью литераторов, а значит — и са-

мой литературы. Мне это очень нравит-

ся, хотя бы потому, что я в душе газет-

чик, издавна подвержен «культу фак-

та»... И вот сейчас, когда у меня на ру-

ках материал на три пьесы, поеду в Ле-

нинград, на Ленинградский металличе-

ский завод, в бригаду Ромашова.

—  Потому что, — заключает нашу

встречу писатель, — как же не ездить,

не встречаться... просто отстанешь от

людей с их понятиями, стилем, пафосом.

В. ГОЛУБЕВА


