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ШКОЛА   -ПРАВДЫ»
Ник.   ПОГОДИН

♦      ♦      о

Постоянным сотрудником

«Правды» я сделался в два-

дцать первом году... Мне

вдруг захотелось сказать: «В

двадцать первом году про-

шлого столетия*, так гигант-

ски необъемлемо это сорока-

летие. Тот день, когда я по-

лучил от Марии Ильиничны

Ульяновой телеграмму с

предложением быть постоян-

ным корреспондентом «Прав-

ды», тот счастливый день ви-

жу сейчас во всех подробно-

стях, точно это случилось вче-

ра. Ошеломляла, если хотите,

отрывала от земли самая под-

пись-

Неповторимое, единствен-

ное в жизни чувство это было

оттого, что подписала теле-

грамму мне сестра Ленина. И

вот теперь, через много лет,

составляющих гигантски не-

объемлемую эпоху, я удиви-

тельно точно, до живого ощу-

щения помню мое отношение

к Ленину. И все, кому я по-

казывал телеграмму, с изум-

лением говорили:

— Ты смотри... Ульянова!

Мы в провинции и не зна-

ли о том, что Мария Ильи-

нична является ответствен-

ным секретарем «Правды». А

в Москве, когда я сюда при-

ехал, все это знали и назы-

вали ее Марией Ильиничной,

и никак не иначе, как Ленина

подавляющее большинство

страны называло Ильичей, и

никак не иначе.

Во время первой встречи

Мария Ильинична сказала ка-

кие-то приветливые 'слова,

мягко, тихо, глянула на ме-

ня внимательно, и я увидел

искорки смеха или смешливо-

сти в ее глазах, точно снятых

с портретов Ленина. Я был

мрачного вида парень с не-

полностью воспоминания

Н. Ф. Погодина публикуются

в книге «Ленинской «Прав-

де» — 60 лет», выпускаемой

в свет редакцией газеты

«Правда».

висшими бровями из-за сво-

ей близорукости, с устраша-

юще густыми волосами. Ро-

бость, смущение, радость де-

лали меня Совсем диким...

И вот я перекочевал в

«Правду» на должность разъ-

ездного корреспондента (те-

перь их называют спецкора-

ми). Еще не получивши

жилья, я поехал в Чувашию

на судебный процесс. Там

кулачье и торговцы избили

сельского корреспондента,

вырезали у него на голове

звезду за то, что он подпи-

сывался псевдонимом «Крас-

ная звездочка».

Дух и стиль редакции, ви-

димо, сохраняли традиции

старой «Правды» или даже

«Искры», и это выражалось в

том, что газету делала редак-

ция, то есть коллектив, само-

стоятельно, творчески, без

чрезмерного вмешательства

руководства в каждую стро-

ку, которое потом появилось

в тридцатые годы, когда газе-

та была круто подчинена

культу личности. Это отнюдь

не значит, что газета велась

как-то сама по себе. О, нет!

Мария Ильинична была ду-

шой редакции, но душой,

а не самовластным руко-

водителем, точнее, началь-

ником, который один все зна-

ет и все понимает. Нам дове-

ряли. И мы дорожили своей

ответственностью.

И вот теперь я вижу Ма-

рию Ильиничну пробегаю-

щей по длинному нашему

коридору обычно с ру-

кописью в руках. Она люби-

ла забежать в отдел и в от-

деле вместе со всеми сотруд-

никами разобраться в мате-

риале, а то и распушить на-

шего брата, в особенности

за небрежности, неграмот-

ность — словом, за плохое

качество работы.

Сейчас много говорят о ле-

нинских   нормах в работе   и

поведении. Мария Ильи-
нична Ульянова в редакцион-

ной жизни была образцом

этих норм.

Потом, уже в конце два-

дцатых годов, я как-то днем

зашел в кабинет к ней и

увидел, что она плачет. Я по-

пятился и хотел выйти. Ма-

рия Ильинична жестом оста-

новила меня.

—   Что с вами, Мария

Ильинична? — в смятении

спросил я.

—   Так... — она помолчала

и попробовала усмехнуть-

ся.-— Я разговаривала с од-

ним человеком...

С кем — я отлично пони-

мал. Мы в редакции тихо го-

ворили, что Сталин скоро

уберет из редакции нашего

ответственного секретаря. Он

это и сделал. В «Правду»

пришел Мехлис.

Но вернемся к более сча-

стливым временам.

Однажды Мария Ильинич-

на поймала меня в коридоре.

Именно поймала, так как я

старался не попадаться ей на

глаза: непременно пошлет

куда-нибудь к черту на ку-

лички и еще потому, что ста-

нет спрашивать, почему я та-

кой мрачный. Так оно и слу-

чилось при этой встрече.

—   Слушайте, Погодин, по-

чему вы такой мрачный?

—  Я не мрачный... У ме-

ня такое выражение лица.

—   Нет, вы ужасно мрач-

ный. У вас на лице написана

мировая скорбь.

—   У меня плохое зрение.

Я сдвигаю брови.

—   Брови тут ни при чем.

Вы очень мрачный.— И пря-

мо без перехода: — Вам надо

поехать в Баку к Серебров-

скому. Мне сказали, что он

делает чудеса, а мы с вами

ничего об этом не знаем.

Никаких приказов тогда не

писалось, но на другой день

я уже ехал в Баку. Дисцип-

линированность, исполнитель-

ность, точность в работе ка-

ким-то естественным образом

составляли сущность нашего

служебного поведения.

До этой поездки я с боль-

шой индустрией сталкивался

не часто, да и не было тогда

большой индустрии. Писал я

больше о деревне. А там что!

«Под колесами телеги вьется

дорога», «Небо голубело»,

«Старик Никанорыч, ласково

улыбаясь, сказал...». Словом,

набор газетных штампов, ко-

торыми мы тогда грешили в

дурном подражании Глебу

Успенскому. И вот я попадаю

в молчаливый мир новых

нефтяных промыслов, где без

людей медленно покачивают-

ся коромысла глубоких насо-

сов, и легкомысленно надеюсь

описать промышленную рево-

люцию старыми, нехитрыми

способами «небо голубело».

Оно и действительно голубе-

ло, это прекрасное восточное

небо. Но и все. И когда, по-

ездивши по промыслам дня

три, я счел, что набрался впе-

чатлений, и сел писать, то с

ужасом увидел, что писать

мне не о чем. К тому же и с

языком в те времена у азер-

байджанцев было • трудно, и

существенных вопросов у ме-

ня к ним не находилось.

Я принимался несколько раз

писать корреспонденцию и

видел, что получается одна

вода.

Грустно. Точнее, мне сде-

лалось страшно. Напишу пло-

хо. Не напечатают. Пошлют

другого... Перспектива пе-

чальная. Страшила прежде

всего встреча с Марией

Ильиничной, которая послала

меня в Баку. Мне она не за-

пишет выговора, который и

записать-то некуда, не выне-

сет этот случай на летучку,

которых тогда тоже не было.

Просто она скажет с явным

упреком: «Что ж это вы...

Плохо. Вы подумайте, как

это случилось». И непремен-

но спросит, нет ли каких-ни-

будь особенных причин,   от-

ражающихся на работе.

И устрашал этот, по сути де-

ла,     дружеский     разговор...

А у меня на бумаге была

вода, на душе — тоска, и ра-

ботать не хотелось, потому

что стояла страшная бакин-

ская жара и манило море, как

оно может манить, когда тебе

двадцать пять лет. И все же,

несмотря на растерянность, я

нашел выход, потому что бес-

конечно дорожил работой в

«Правде», любил нашу редак-

цию, высоко ставил свои обя-

занности. Я пошел к главно-

му инженеру «Азнефти» (то-

гда бакинские промыслы уп-

равлялись одним трестом) и

сказал ему, что я хочу знать

«все про нефть». Он меня по-

нял и дал мне список, книг от

элементарного очерка по тео-

рии происхождения нефти до

способов современного буре-

ния. Ровно неделю с утра до

вечера я читал эти книги с

карандашом в руках. Пона-

чалу я читал с механиче-

ским безразличием и не

заметил, как меня повела

за собой гигантская техниче-

ская тема завоевания челове-

ком недр земли. К концу не-

дели я прочитал штук десять

книг по нефти и пусть диле-

тантски, но зато в подробно-

стях знал нефтяное дело.

Я снова поехал по тем же

промыслам, где был вначале,

но теперь на все смотрел ины-

ми глазами и с восхищением

понимал, какую революцию

здесь провел инженер комму-

нист Серебровский вместе с

бакинцами, среди которых бы-

ло уже много специалистов-

азербайджанцев. Они вывели

«А^нефть» на мировое по

значению место. И тогда я на-

ткал очерк, по-настоящему

газетный, короткий, на один

подвал, в котором сумел ска-

зать интересно и красочно

все, что надо. Этим очерком

я всегда гордился и отношу

этот момент к типичной шко-

ле «Правды» двадцатых го-

дов.

Школа эта требовала прав-

дивости и точности по самим

фактам и литературной от-

делки, чтобы читатель не же-

вал твою писанину, а читал.

Политически безграмотному

человеку в «Правде» нечего

было бы делать, но полити-

ческая направленность долж-

на была составлять внутрен-

нюю сущность наших коррес-

понденции, а не внешнюю, чи-

сто словесную.

Меня много гоняла редак-

ция. Долго скитался я по Юж-

ному Уралу, и по воспомина-

ниям о заводских встречах в

Златоусте потом была написа-

на пьеса «Поэма о топоре».

Долго жил в Иванове, писал

о том, как возникла на Одес-

щине первая в стране машин-

но-тракторная станция. По-

мню чистое поле на берегу

Волги под городом, который

тогда назывался Царицыном,

где теперь стоит легендарный

Тракторный. Поле это на мо-

их глазах размерялось и в не-

виданных в России темпах

преображалось в площадь

промышленного строительст-

ва. В «Правде» тогда был на-

печатан небольшой очерк

«Темп». А через год в театре

Вахтангова пошла моя пер-

вая пьеса   «Темп».

И вот еще о школе «Прав-

ды». То. что было привито

мне в молодости и привито

такими руководителями, как

М. И. Ульянова, не исчезло

до сих пор. Да, конечно, бы-

вали случаи, когда я изме-

нял правдивости, и происхо-

дило это в те трудные

годы, которые у всех у

нас на памяти. В те го-

ды я искренне верил в не-

обходимость писать, отстраня-

ясь от элементарных жизнен-

ных конфликтов, как времен-

ного сора под ногами, кото-

рый скоро будет выметен.

Нынче принято говорить,

что газета обогащает писате-

ля, приносит большое знание

жизни и потому писателю по-

лезно работать в газете. Да,

обогащает, но порой обога-

щает односторонне. Я, напи-

савши до сорока пьес, не мо-

гу отделаться от того, что в

литературе называется очер-

новостью. Мне как очеркисту

всегда было важно знать, как

ведут себя мои герои у стан-

ка, в поле, в общественной

среде. Но времени углублять-

ся в характер человека, его

психологию не хватало. Так я

и писал свои вещи для театра,

в особенности первые. Зри-

тель с радостью принимал

сценический очерк, в новом

роде спектакля, каким был

вахтанговский         спектакль

«Темп». В нем была новость

сценическая и, что еще важ-

нее, новость самой жизни. Ни-

чего подобного и старая, и но-

вая Россия не знала. Сцени-

ческое ' искусство начинало

включать городского зрителя,

состоящего в большей мере

из передовой интеллигенции,

в такие проблемы жизни, о

которых эта интеллигенция

имела довольно смутное пред-

ставление. Так, Корней Ива-

нович Чуковский, очень вни-

мательно слушавший мою

первую пьесу, которую я чи-

тал дома у Лидии Николаев-

ны Сейфуллиной, серьезно и

думающе спросил у меня:

— Разве в самом деле пя-

тилетка — такое трудное де-

ло?

Теперь бы сам Корней Ива-

нович назвал подобный во-

прос снобизмом и оторванно-

стью от жизни, но тогда пя-

тилетка еще не стучалась в

двери наших квартир, а Ва-

лентин Катаев и Илья Эрен-

бург не написали своих зна-

менитых романов «Время,

вперед!»   и   «День   второй».

Я всегда ярко вижу наши

правдинские коридоры с их

длинными деревянными дива-

нами у входов, сидя на кото-

рых мы точили лясы. С эти-

ми коридорами у меня связы-

вается образ Михаила Коль-

цова, одетого с иголочки, в

больших роговых очках, ма-

ленького, иронически весело-

го. Когда он диктовал свой

очередной фельетон, то но-

сился из комнаты в комнату

по двум этажам, точно по не-

отложным делам. Но никаких

дел у него не было. Просто

он на ходу лучше умел сочи-

нять фразу за фразой для

своих миниатюр. Миниатюры

эти в большинстве , своем

были сатирическими.

«Правда» ввела в газетный

обиход сатиру «по адресу».

разоблачающую    конкретных

носителей зла. В дореволю-

ционной прессе фельетон в

таких случаях прибегал к

языку Эзопа, т. е. к прозрач-

ным иносказательностям, и

только в исключительных

случаях, как тогда говори-

лось, «потрясавших обще-

ство», назывались имена.

Что до самой школы «Прав-

ды», то школа эта в большой

степени определялась ее фель-

етоном. Видите ли, в чем де-

ло. Написать про жулика, что

он жулик, сумеет каждый че-

ловек, если он приставлен к

газете. Но раскрыть всю мер-

зость жульничества умеет да-

леко не каждый. Для этого

надо обладать особой газет-

ной искрой моментального и

одновременно художествен-

ного фотографирования.

Была в той атмосфере

редакционной жизни своя не-

повторимая интимность. Ат-

мосфера «Правды» была иной

и отличной от духа и стиля

учреждений, что следует, без-

условно, поддерживать все-

гда, искореняя в жизни газе-

ты даже признаки казенщи-

ны. Мария Ильинична не

только везла воз газеты, но

вела наш дом редакции,

если можно так выразиться.

Мы каким-то образом зна-

ли, что в ее духе, что

ей противно. А моЖет быть,

знать это было не так

уж сложно, потому что Ма-

рия Ильинична просто была

интеллигентным человеком, в

ее духовном облике была че-

ховская задумчивость, и ни-

чего исключительного или

крайнего в сзоих поступках н

взглядах она не проявляла.

...Правдинсние коридоры.

Часто по ним пробегала неиз-

менно озабоченная Мария

Ильинична, и мы, любившие

обтирать деревянные диваны,

разом умолкали при ее появ-

лении. Конечно, мы не вста-

вали, когда она проходила ми-

мо нас. Она была бы изумле-

на такой «почестью» и назва-

ла бы ее неуместной выход-

кой.

Мы ее любили, уважали

без  почестей.   И  она знала

это.


