
0< Николае Погодине
К ОГДА в последний путь прово-

жали Николая Погодина, меня

не было в Москве. Я прощался

с ним эти дни издалека. Он остается

в памяти моей только живым.

Живой Погодин — достояние совет-

ской литературы. Я чуть было не ска-

зал: истории литературы — и это, ко-

нечно, так. Но это лишь логически так.

История нашей литературы; как и са-

ма она, вся в становлении, в борьбе за

расстановку явлений, за первоначаль-

ное взвешивание сил, за архитектонику

своего остова, своих конфигураций и

орнаментики. , Происходит нечто подоб-

ное тому, что мы видим в жизни архи-

тектуры: там все еще вырабатывается

советский стиль; после слепого повто-

рения конструктивизма двадцатых го-

дов, после разлива по всей стране сте-

реотипных колонночек былого русского

ампира, после штукатурных кудря-

шек — к поискам ясной .целесообраз-

ности новых общественных и жилых

зданий. И в литературе, в ее борении

продолжаются поиски советского сти-

ля, а вернее — стилей, то есть орга-

ничного разнообразия художественного

выражения, обусловленного историче-

ски. Жизнь возводит себе опоры в сво-

ей истории. Наивно было бы полагать,

что история слагается из умерших по

мере естественного накопления надгро-

бий. Среди умерших большинство —

мертвецы, но находятся и бессмертные,

и это говорит о том, что мир не успел

у них взять всего, пока они были живы,

и они продолжают действовать с нами,

обогащать нас как живые (об этом го-

ворил хорошо Гоголь).

Николай Погодин будет долго дейст-

вовать в нашей литературе как живой.

Мы будем слышать его спорящим, сме-

ющимся, каков он есть. Многие из

броских красок, ему свойственных, не

погаснут, а будут возбуждать радость

и печаль, гордость и протест. Он всегда

рвется к свету полудня, но не забыва-

ет, что существует и полночь.

У меня такое чувство, будто Погодин

постоянно находится где-то рядом. За

четверть века, с тех пор как я узнал

его, случалось не раз, что мы не виде-

лись месяцами. Но при каждой встрече
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разговор продолжался, словно мы рас-

стались накануне. Оказывалось — и

разлучаясь, можно жить одною жизнью.

Счастлив писатель, которому талант

художника дан вместе с талантом че-

ловека. Таким был, например, Алексей

Толстой. Его искусство дышало его

личностью. И когда я прочитывал его

книгу, мне казалось — я побыл с ним

самим.

У Погодина есть сходство с Толстым

в некоторых особенностях дара. Как

Толстой, он писал много и писал по-

разному. Было великолепное, монумен-

тальное. Было легковесное, шутливое.

Было такое, за что писатель готов был

драться и дрался, как за свою жизнь, и

выходил с победой. Бывало и такое,

от чего он легко отказывался и что —г

очень вероятно — с удовольствием за-

бывал. О своих «проходных» вещах

Толстой говорил: «Написал, прости

господи, штучку — смерть какая

дрянь!» Погодин любил говорить: «Вот

еще сочинил некую п-е-с-к-у»...

Слышались в этом словечке и озорная

веселость, и доза смущения.

Кажется, легкая и чаще всего ско-

рая работа у обоих писателей была роз-

дыхом между периодами труда захва-

тывающего, исполненного страстного

подъема. Толстой писал «Хождение по

мукам» на протяжении двадцати лет.

Драматическая трилогия о Лечине по-'

требовала от Погодина того же срока.

Где надо было служить своему вдохно-

вению, оба они не щадили себя, отда-

ваясь работе самозабвенно.

Самая яркая сторона Погодина —

его смелость. Прочитав, что в Москве

поставлена пьеса под названием —■

«Поэма о топоре», я ахнул. Поэма на

сцене? И о чем же? О топоре!.. Кто

не знает, как дорожит театральная кас-

са заманчивой афишей. Но кому придет

в голову заманивать зрителя в театр

топором? Это отдавало шалостью. И,

однако, шалость положила начало поч-
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ти непрестанному успеху пьес до того

неведомого драматурга. Сила же, при-

влекавшая народ в театр, состояла не

в соблазне афиш — она состояла в том

новом человеке, образ которого привел

на сцену Николай Погодин.

Очень важно для писателя — ни

бояться ничего. Но чтобы не боятьсл,

нужны убеждения. Нужно сознание,

что дело, которое задумано, есть дело

твоего сердца и ума. Погодин — писа-

тель нашего времени, советский совре-

менник. Это краеугольный камень его

убеждения, его сознания. Он Че отсту-

пал перед материалом, труднейшим для

драматургии, — перед человеком тру-

да, завоевывающим не только место в

жизни, но и власть над жизнью. В

стремлении создать на сцене такого

человека Погодин был ненасытен.

Стремление это привело его (не могло

не привести!) к попытке театрального

воплощения образа, который является

высшим осмыслением эпохи, — образа

Ленина. Попытка стала драгоценным

достижением драмчтурга.

Погодинские пьесы о Ленине обошли з» «2

множество, театров. Пьесы восприняты^ "2

и любимы сценой, как любимы первен-Ю   &

цы в добрых семьях.  Признаюсь, ког-'ю   *
да я шел в Вахтанговский театр на пер-Э   »«

вую пьесу о Ленине, я испытывал недо-     g
верие к тому, что уже настала пора по-.     О

казать со сцены человека, имя которо-     Я
го  однозначно     революции.      Сыграть

роль Ленина? Загримироваться под не-

го? Заговорить, как он? Мыслимо лп? :

Я не раз видел Ленина в" жизни, слу-

шал его — настоящего, во плоти и кро-<

ви, великого    и удивительно простого,

человечески    к    себе    влекущего.     И

вдруг   —   увидеть  его   «повторенным»!

на фоне кулис, в огнях рампы! На ка-

кую иллюзию может рассчитывать зри-

тель? Если я и допускал,    что театр?

удастся избежать чего-нибудь гротеск-

ного, то уж вряд ли обойтись ему без

вольностей.

Однако из театра я ушел совершен-

но с другим чувством.

Странно, что могуществу искусства в

должную меру не доверяют иногда са

ми   художники.   Впрочем,   могуществу
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4чны   его и нет ме р Ы . Роль Ленина у Вахтан-

ыли    гова ИГ р ал Щукин.   Неверно   сказать,

к  в .   что артист был убедителен. Он был по-

[ ^° :   коряющ. Выход его на сцену поразил.

0 5   Это был, не выход,   а «выбег»  — тот

J"   ленинский,    чудилось,     неповторимый

°£   выбег, каким (окажем) во мне он запе-

атыіѵ   чатлелся навсегда в момент появления

роке   Ленина   «а   конгрессе   Коминтерна   в

ідес:   Петрограде. Стремительное, безошибоч-

калг   ное движение.  Мгновенные, легкие по-

П0К(   вороты тела. Точный жест,   непринуж-

ЭК07)   денно поспевающий за сменами мысли.

'с    И ничего лишнего.

' "        Игра     артиста     была,     разумеется,

главным для восприятия зрителя. Глав-

3 _, в     ным, потому что  она ответила на  во-

1ва    прос — мыслим ли на сцене образ Ле-

нина. Но тогда же становилось очевид-

слоі    но — почему на этот вопрос мог быть

'* пр    дан утвердительный ответ. Он мог быть

я 1£   дан потому, что образ Ленина до свое-

ІІІИІ    го театрального воплощения   был  уве-

ренно вылеплен драматургом. Матери-

ал роли богат, и артисту есть что коп-

wJk     нуть в нем своею    разработкой    роли,

чтобы обогатить весь    спектакль.    Это

потом подтвердилось    не однажды.   Я

видел все -три ленинские  пьесы  Пого-

,    дина  в   постановках заслуженных   мо-

се0    сковских    театров.     В  роли    Ленина,

вслед за Щукиным, смотрел Штрауха,

соС    Грибова,  Смирнова.     Каждый  из них,

в       оставаясь верным    образу,    вложил  в

іюш    решение задачи оттенки, подсказанные

фі    своим талантом.

;ннс        В драматической   трилогии   Погодин

звеі    Р аск Р ыл полную силу примечательного

„        своего дара  —  смелость.   Мне кажет-

ся, печать ее глубже всего оттиснулась

>ед£    на первой части трилогии.  Потребова-

РУ Ю    лась ведь немалая  решимость,    чтобы

гл и     привести тему. о Ленине в театр.   Она

ескі    была углублена, раздвинута в дальней-

ших пьесах. Во всей трилогии    Ленин

,      изображен как человек. Именно — ве-

0 Р    ликим и простым. Он действует в окру-

ва    жении повседневного русского быта,   в

н ^     столкновениях,  которые ему приходит-

вс     ся разрешать то в начальные дни рево-

ы        ліоции,  то   в обстановке нэпа,  на пер-

-ху.     вых шагах хозяйственного строительст-

реи     ва.  Контраст высокого и обыкновенно-

а.       го — вот драматургический    принцип,

на котором построена трилогия. Герои-

*        ческое начало несет центральная фигу-

К У    ра. Успех создания ее Погодиным объ-

_—    ясняется по виду очень просто: ничего

лишнего. Находка не нова для законов

искусства. Но драматург почувствовал,

что союзницей этих законов в данном

случае выступает важнейшая черта са-

мого героя — черта Ленина.

Строительный материал писателя —

человеческие судьбы. Герои бытуют с

нами в жизни. Они — необыкновенное

в обыкновенном. Знает ли Погодин

быт? Как редко кто другой в советской

литературе. Думаю, сама смелость его

отточена давним деятельным опытом

журналиста. В каких только широтах

не бывал Погодин, с каким пылом не

бросался туда., где зачиналось новое

брожение жизни! Прицел его наблюде-

ний был метким. Ракурс, в каком он

изучал действительность, — всегда до

жара свой, неподражаемо оригиналь-

ный. Он схватывал драматичное и

смешное, прекрасное и претенциозное,

зорко отыскивая в их борьбе все, что

достойно человека. По свежему следу

отысканного он делал прыжок в своей

неистовой работе. Тут случались про-

счеты. Но много было и блестящих

УДач.

Прирожденным было погодинское

чувство юмора. Смех бился в нем мно-

жеством окрасок, от иронии до сати-

ры, от добродушия до злости. Да', он

умел быть и злым. Отлично помнится

путешествие писателей и журналистов

на Беломорканал в начале тридцатых

годов. Много ли осталось из того, что

тогда написано об этом плавании в

страну... перепуганных птиц? Но «Ари-

стократы» Погодина не сходят с теат-

ральных подмостков. Этот спектакль

полон смеха. И не только. В нем рас-

сказано о пороке и о том, как человече-

ское сердце рвется к воле из его оков.

Здесь быт мог бы утвердить свое гос-

подство, если не сквозил бы в горькой

улыбке автора луч обнадеживающей ро-

мантики. Может быть, минутами вспом-

нишь на «Аристократах» горьковское

«На дне». Но пьесу Погодина вернее

поставить в ряд трагикомедий. Хорошо,

что раздается смех там, где еще не пре-

одолена горечь. Он поможет ее изжить.

И надо быть злым, если дело идет о

подавлении порока, — злой смех силь-

нее бичей.

Редко кто знает о любви Погодина к

музыке. Он не был музыкантом. Вся-

кому ли музыканту, однако, знакомо

то благоговение, с каким жил в музыке

этот человек, не бравший в руки ника-

кого инструмента? Ему был изумитель-

но близок мир симфоний, он знал очень

многие и не просто хранил в памяти,

но, я сказал бы, думал с ними. Му-

зыка была не столько его непосредст-

венным наслаждением, сколько помога-

ла находить ключи к труднейшим зам-

кам, которые приходилось разгадывать

и открывать Погодину в искусстве. Уве-

рен, она была верной спутницей его

размышлений. А его тянуло размыш-

лять, философствовать, и он фундамен-

тально изучал предмет, подолгу гото-

вясь к сложным задачам, прежде чем

решиться к новому прыжку. Недавняя

его статья о книге, посвященной Эйн-

штейну, — пример особой склонности к

философствованию, и, когда зайдет речь

о замысле пьесы Погодина «Альберт

Эйнштейн», эта статья не будет обой-

дена театроведами.

Писателю слишком мало знания од-

ного    своего    искусства.    Музы все в

кровном родстве и поддерживают друг

дружку, даже ревнуя.   Но если бы мое

понимание роли    музыки в творческой

жизни Погодина стали опровергать, то

нельзя опровергнуть,  что  его слух на

редкость тонко улавливал    колебания, і

волнение, бурю   событий нашей совре- ]

менности. Даже работая за столом, он і

ни на час не становился драматургом '

кабинетным. Здесь он следовал завету, ]

оставленному нам    Алаксандром Бло- 1

ком:    «Слушайте музыку революции!» <

Он слушал ее. И он закрепил ее в го- ]

лосах   которые  мы  продолжаем    слы- 1

шать в его театре.                                     <

Ведь можно говорить о театре Пого- <

дина. Прочными корнями вросли в сце- 1
ну лучшие его произведения. Театраль- і

ная жизнь последних трех десятилетий ]

связана с его именем. Он стал и оста- 1

ется как бы составной частью «биогра- 1

фии» советского театра.

Так же, как наша литература, театр <

живет сейчас приливом новых сил. Mo- 1

лодым драматургам есть что почерп- 1

нуть у живого Николая Погодина — в' '

его опыте изучения действительности, ]
в его чувстве историзма Предъявляемых і

художнику требований времени, в его '

мастерстве владения диалогом, сцени- |
ческим действием, интригой. За моло- <

дыми долг — не растерять достигнуто- !

го и привнести новое, свое. Молодым — і

смело продолжать историю литературы <

и театра, заложенную Октябрем.           \


