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Я НЕ БУДУ читать лекций,

потому что никогда этого

не делал. Это будет крат-

кий, по возможности не очень

скучный рассказ о том, что пред-

ставляет собой новое русское

искусство, или, как принято го-

ворить, — советское искусство.

Термином «советское искусство»

многие годы пугали людей на За-

паде, пугают и теперь, и я не

скрою от вас, что цель моя побо-

роться с химерами, потому что

химеры иногда обладают мистиче-

ской силой апокалипсиса. Это моя

тайная цель. Но я ее прямо от-

крываю, чтобы помочь тем, кто

станет ломать голову в поисках

моих тайных целей.

И еще два слова о том же. -Есть

в мире такая древняя вещь, как

пропаганда. Она была в библей-

ские времена, в христианские, ею

, занимался Магомет, подкрепляя

свою пропаганду массовыми из-

биениями пропагандируемых. Тут

ничего не поделаешь, у вас есть

свои химеры и предрассудки в от-

ношении социалистического мира.

И все это я говорю к тому, что

понимаю людей Запада в данном

аспекте. О себе попутно замечу,

что я, наверно, уеду из Америки,

избавившись от некоторых пред-

рассудков. Так налаживались

контакты со времен Гайаваты,

если мы вспомним песни Лонг-

фелло.                    ,

Будем считать эту часть вступ- »

лением, а теперь я буду представ-

ляться как единица культурного

обмена для контакта. Я драма-

тург. Не больше. Написал много

плохих вещей, но было у меня не-

сколько таких, которые сделали

мне имя. Следовательно, я буду

говорить о той сфере нашей жиз-

ни, которую знаю лучше всего, —

о драматической литературе и

театре. Но что такое театр? Как

по Еврипиду (тому, . что для нас .

осталось от его театра) мы мо-

жем судить -о греческой цивили-

зации, как по Чехову на Западе

начинают теперь понимать причи-

ны распада старого общества Рос-

сии, так и по новому театру Рос-

сии можно увидеть, как живет

молодая революционная страна.

Но этого театра вы не знаете.

Наши пьесы у вас не идут, как не

шли вообще'- русские пьесы, по-

этому я просто кое-что расскажу

вам, чтобы поднять занавес над

духовной жизнью нашего обще-

ства. Моя сценическая жизнь на-

чиналась в 1929 году, когда я не

знал, что она начинается. Тогда

я был газетчиком, работал в

«Правде» и был послан на Вол-

гу, в тот город, которому суждено

было сделаться легендарным, где

строился первый в России спе-

циальный мощный тракторный за-

вод. Америка тогда нас не при-

знавала ни де-факто, ни де-юре.

Это было чуть-чуть смешно, про-

стите, смешно потому, что к это-

му времени мы уже вошли в Лигу

Наций и принимали серьезное

участие в международной жизни.

Но было и другое. Люди из дело-

вого мира Америки вели с нами

торговлю принимали наши зака-

зы, и на стройке завода-гиганта

первой пятилетки я увидел не-

обычайную, даже романтическую

фигуру инженера-строителя, .кото-

рый работал прямо в поле и по-

ходил на командира в горячем

бою. Это был инженер Колдер- -*■

Джек Колдер, американец.

Он ходил с двумя нашими пе-

реводчиками, отдавал приказания

по планировке площадки, а я из-

дали с изумлением следил за

стилем его работы. Об американ-

ском стиле работы вам расска-

зывать не надо. Я на деле впер-

вые столкнулся с практическим,

американизмом и был покорен им.

Впрочем, не я один. Вскоре мы

сдружились.

Ваш соотечественник любил

выпить, в те годы — я тоже...

Колдер только сожалел, что мы

с ним за вечер, сидя за русской

водкой, пропивали по американ-

ским ценам уйму денег. Однако

мы сидели с толком. Колдер гово-

рил. И как это ни удивительно,

его разговоры давали мне веру в

наше будущее, ибо он серьезно и

точно приводил мне примеры эко-

номического развития Америки.

Ой мне не    раз    говорил:   «Вы

Николай Погодин
беседует с американцами
нас догоните». Вот видите, какие

странные вещи случаются в жиз-

ни. Американец оказался комму-

нистическим пророком. Он счи-

тал, что у России, такой, как она.

есть, выбранный ею путь — един-'

ственно надежный. Все прочее он

называл «политйю *•, которая

его не занимала.

Ведь вы нас рассматриваете те-

перь такими, как мы есть, без на-

шего прошлого. Поэтому вы иног-

да нас Трагически не понимаете,

ибо то, что для/американца было

нормой тридцать лет тому назад,

для меня тогда было фантасти- •

кой. И прежде всего фантастичны

были темпы этого нового гигант-

ского строительства. Я был по-

корен этими темпами, и разма-

хом, и смелостью двух руководи-

телей этой стройки — директора

Василия Иванова и его правой

руки Джека Колдера.

Газета «Правда» напечатала

мою корреспонденцию «Темп», но

мне этого было мало, и я вдруг

решил рассказать об этом чуде на

Волге через театр — я сел писать

пьесу. Я писал ее, как во сне,

или, как говорят у нас, «запоем».

Лица, события, а главное, дух

жизни бились во мне, и я за семь

дней написал эту свою первую

пьесу, которую также назвал

«Темп». Была она поставлена в

одном из лучших театров Москвы

и шла по всей стране, на сценах

четырехсот театров.

Действие этой пьесы вели ди-

ректор строительства и инженер-

американец, который там уже

именовался мистером Картером.

Я не буду утомлять вас пе'реска-

зом собственной пьесы. Важно

понять другое...

НА ЗАПАДЕ существует

теперь уже тривиальнее

понятие, по которому

высшая духовная жизнь на-

шего народа рисуется в оскор-

бительной схеме. Кремль — ди-

ректива, художник — миссия. Я

начинал писать в самую сложную,

трудную, противоречивую и дра-

матичную эпоху нашей истории—

в тридцатые годы. Теперь попро-

буйте представить себе, чем была

для нас та первая пятилетка, с

которой начиналось гигантское

переустройство страны. Конечно,

ни в какой директиве не предпи-

сали бы мне выбрать чужеземца

— будь он американец, немец

или кто угодно — одним из геро-

ев первой пятилетки. Я мог это

сделать только по собственному

выбору, по своему вдохновению,

почти стихийно. Я это сделал, и

эта пьеса издается до сих пор,

она не забыта, 'она начинает мою

биографию писателя.

Правда, я не ошибся в моем ге-

рое, но это вопрос идеологиче-

ский. Мне лично был симпатичен

Джек Колдер. Он честно делал

благородное дело для моей стра-

ны. Он не презирал «русского

Ивана» за его отсталость, видел

его будущее. Играло здесь роль и

то, что этот первый американец,

которого я лично узнал, нравился

мне своим характером — откры-

тым, веселым, своей демократич-

ностью. Не я один подмечаю эту

общность национальных черт рус-

ских и подлинных американцев,

не я один не могу себе предста-

вить, что наши народы постигнет

самое ужасное, что может про-

изойти между нами, — война.

Как принято говорить, все «лю-

ди доброй воли», и каждый чело-

век в отдельности, должны сде-

лать, все от них зависящее для

дела мира. Я мечтаю о хорошей,

искренней дружбе с Америкой,

дружбе взаимовыгодной и нуж-

ной, но это не оригинально —■

это мечта всех советских людей

и, я уверен, большинства амери*

канцев...

Как в детстве каждого человека

формируется его сознание, так и в

В сентябре 1962 года скон-
чался Николай Погодин — боль-
шой писатель, один из осново-
положников советской драма-
тургии. За последние полтора
года жизни Погодин побывал
во Франции, Швейцарии, Поль-
ше, Чехословакии, Америке.
Это были творческие команди-
ровки, связанные с его литера-
турной деятельностью.         Во
Франции переводили его «Ян-
тарное ожерелье» и «Малень-
кую студентку». В Швейцарии

I он встретился с Чарли Чапли-
ной, говорил с ним об Эйнштей-
не, о своей будущей пьесе. В
Польшу Погодин был пригла-
шен на премьеру «Третьей па-
тетической», а в Чехословакию
— на премьеры «Кремлевских
курантов»   и   «Аристократов».

В Америку он поехал, чтобы
прежде всего побывать в му-
зее Альберта Эйнштейна в
Принстоне, почувствовать ат-
мосферу последнего, трагиче-
ского периода его жизни, кото-
рый Погодин стремился воссо-
здать в пьесе «Альберт Эйн-
штейн». Погодин всегда Чувст- '
вовал себя за рубежом полпре-

дом советской культуры. Пе-
ред поездкой в Америку, в мае
1962 года, он подготовил на-
бросок своей будущей беседы с
американцами, чего раньше не '
делал, будучи блестящим им-
провизатором и острым поле-
мистом.

Алексей   ВОЛГАРЬ,
литературный   секретарь

Н. Ф.   Погодина

начале моего писательского пути

первая пьеса как бы определила

весь мой тридцатилетний путь. И

так все, что я писал сам, по соб-

ственному побуждению, шло в те-

атре с успехом. Расскажу вам

один странный случай. После вой-

ны, когда мистер Трумэн взорвал

пару атомных бомб и наши отно-

шения стали ужасными (если

вспомнить, что еще час тому на-

зад мы были вместе), я написал

пьесу «Миссурийский вальс».

Американские газеты (по-моему,

«Нью-Йорк геральд трибюн»)

меня за это упрекали. Вот-де

был писатель и писал хорошие и

правдивые вещи, а это-де напи-

сано по заказу и пропаганда.

Был ли заказ? Да, отчасти...

Но он исходил от Хиросимы и

Нагасаки. Надо это понимать

точно.

Но я написал правду. Я взял

книгу помощника вашего гене-

рального прокурора Мориса Мел-

лигена «Миссурийский вальс» и

по этой обвинительной книге на-

писал пьесу. Словом, я написал

лишь половину того, что известно

самим американцам. А по линии

пропаганды в пьесе было все че-

стно и верно,, но по линии искус-

ства там чего-то не хватило. И

потому, что в ней было не так

много искусства, моя пьеса не

принесла мне большой радости.

Как видите, я говорю очень откро-

венно, хоть лично мне это и не

выгодно. Но этот пример нужен

не мне, а вам, чтобы понять, по-

чему тривиально и оскорбительно

для нас понятие о том, будто нам

приходится работать по заказу.

Пусть этот пример не кажется

вам слишком простым. Нет. На-

оборот, сейчас мы подходим к

главной мысли моих высказыва-

ний, на которую я прошу вас об-

ратить особенное внимание.

Если бы мы работали по заказу,

по указанию свыше, по директи-

вам, как это утверждает недобро-

совестная пропаганда, то у нас

не было бы ни новой литерату-

ры, ни нового театра и кинемато-

графа.

Поверьте, что наши пьесы на

наших сценах идут рядом с ваши-

ми американскими пьесами. Вы,

конечно, ничего не знаете о та-

ком соревновании на нашей сце-

не, но оно существует. Мы лю-

бим ваших мастеров. Мы не скры-

ваем их от нашего зрителя. Дру-

гое дело, что .мы выбираем. Ар-

тур Миллер, к примеру, достоин,

ічтобы его выбрали. Мне кажется,

что трудно отрицать тот общеиз-

вестный факт в мировой культу-

ре текущего века, что Россия яв-

ляется родиной могучего театра.

Самая глухая провинция у нас

всегда ставила классику. По-мое-

му, мы занимаем первое место по

постановкам Шекспира. Не так

давно в Канаду на шекспировские

праздники выезжал самый моло-

дой Гамлет в мире — Михаил

Козаков, игравший эту роль в Мо-

скве. Ему не было 30 лет. Я с

достаточным уважением отношусь

к 'моим слушателям, чтобы гово-

рить серьезно, ответственно и на-

деяться, что они поймут меня. Во-

образите положение новых совре-

менных драматургов в нашем те-

атре рядом с Шекспиром, если бы

они писали плоские, лишенные

жизненности, лишенные света ис-

кусства, агитационные изобретем

ния.

Другое дело — идеология, ми-

ровоззрение, взгляды на жизнь.

Мы просто пишем о чем-то дру-

гом, что может оказаться непо-

нятным. -или даже враждебным

кому-то из вас. Здесь ничего не

поделаешь.

Когда Уэллс беседовал с Лени-

ным, — а Уэллс был глубоким

умом, предсказавшим, кстати ска-

зать, атомную бомбу, — то ему

казалось, что Ленин занимается

обычной красной пропагандой. О

чем шла речь? Об электрифика-

ции России. Только всего. Но

Уэллс,, если уж называть вещи

своими именами, не верил тому,

что говорил Ленин.

Пользуясь спасительным юмо-

ром, я хочу сказать, что не буду

вас мучить марксизмом, потому

что я сам никакой не теоретик.

Но как драматург я понимаю

Уэллса и тем более понимаю, что

писал сцену встречи Уэллса с

Лениным в пьесе, именуемой

«Кремлевские куранты». Здесь

идеология. Эта старая, обветша-

лая, железная идеология англича-

нина мешала Уэллсу не только

поверить Ленину, но как-то по-

нять его. И все, что говорил Ле-

нин Уэллсу, десять- и сто раз сбы-

лось, а. впечатления громадного

писателя, что все это было лишь

пропагандой, увы, звучат наивно,

ограниченно, смешно...

О ЧЕМ же мы пишем и что

за пьесы идут на сценах

нашего театра? В этом

сезоне известный режиссер Нико-

лай Охлопков с успехом осуще-

ствил грандиозную постановку

«Медеи» Еврипида. Ее играют на

огромной площадке Концертного

зала имени Чайковского, с пол-

ным симфоническим оркестром,

вокальным хором и. безмолвным

хором, напоминающим хор грече-

ский... Словом, это большое со-

бытие. Но что же случилось по-

путно? Выходя с этого представ-

ления, зрители полушутя-полу-

серьезно говорят: «Современная

пьеса». Мысль огромная. Прошли

тысячелетия, но театр, в котором

человек был и останется навеки

альфой и омегой всей его сущно-

сти, всей его силы, всей его кра-

соты, этот театр мягко и непри-

нужденно перекликается с теат-

ром современности...

Недавно я прочитал на русском

языке роман Уильяма Фолкнера

«Особняк». На меня его роман

произвел огромное впечатление.

В этом црмане, в его глубинах

где-то бродит Достоевский, в нем

в.идна классическая традиция об-

щего порядка, и все это хорошо,

потому что воплощено своеобраз-

ным способом. Здесь особенное

зрение художника, который видит

современный мир в размытом

изображении. Мне кажется, он

почти не верит тому, что видит.

Мне, повторяю, очень нравится

этот писатель, но речь тут о дру-

гом. Читая его трудные страни-

цы, иногда даже раздражаясь его-

художественным шифром, я все

время думал, что вот мы разные

люди и живем по разным сторо-

нам земного шара, — в букваль-

ном и социальном смысле — и

по-разному смотрим на мир и на

человека в этом мире, но есть

что-то, что нас роднит и делает

поэтому мучительно близкими

друг другу. Что же это? Человекі

Конкретнее — любовь к нему,

точнее — беспокойная, святая,

великая мечта сделать его лучше.

Может быть, лично Фолкнер это-

го не хочет, но в искусстве часто

субъективное намерение оказы-

вается жалким и беспомощным

перед силою таланта художника.

Так, Лев Толстой в романе «Анна

Каренина» задумал одно, а напи-

сал другое. Хочет или не хочет

Фолкнер добра людям, но худо-

жественный образ его Минка —

это олицетворенный ужас. Иначе

я не могу его назвать. Не может,

не должен быть таким человек.

Коротко говоря, читая этот роман

Фолкнера, я думал: мы вместе.

Я не только не хочу, чтобы в на-

шей стране были люди, подобные

его ужасающим лицам. Я всю

свою жизнь всеми моими произве-

дениями борюсь за нового, благо-

родного, высокого своей гармони-

ческой личностью человека.

Конечно, у нас свои сюжеты,

потому что у нас своя жизнь.

Мир, который вот уж скоро пол-

столетия как живет без капита-

лизма, видимо, родил свои соб-

ственные темы и сюжеты. Основ-

ная наша тема — это проблема

формирования нового человека с

коммунистическими взглядами,

поступками, характером.. Комму-

нистический характер. Что это

такое? Возможен ли человек с

коммунистическим характером?

Да, возможен. Более того, он су-

ществует. Если бы его не сущест-

вовало, как же о нем было пи-

сать, ведь не ' существовало

бы самого этого мира, который и

у вас называют коммунистиче-

ским. Но это человек, а не экзем-

пляр какого-то неизвестного сор-

та людей, не экспонат чего-то не-

слыханного, недоступного, сверхъ-

естественного. Он настолько, в

сущности, обычен, что я не бе-

русь делать его портрет. В мире

идет соревнование между инди-

видуализмом и коллективизмом,—

говорю упрощенно. Отсюда и ха-

рактеры. У вас много пишут о

подавлении личности, даже о раб-

стве в мире коллективизма. Не

следует заблуждаться относи-

тельно коммунистического харак-

тера, представляя его себе бед-

ным, лишенным свободной воли,

пассивным, податливым.

Углублять эту тему не хочу.

Не хочу кого-нибудь задеть или

обидеть, тем более устраивать

спор. К тому же углублять во-

прос о новой, действительно

складывающейся, действительно

существующей коммунистической

личности— значит неизбежно про-

пагандировать нечто коммунисти-

ческое.

А я плохой    пропагандист.    Я

пишу    жизнь и как сценический

'писатель занимаюсь больше  про-

блемой переустройства этой жиз-

ни.

Драматургия — это всегда не-

благополучие или наоборот. По-

этому наши сюжеты строятся на

столкновениях дурного и хоро-

шего, передового и отсталого, но-

вого или еще нарождающегося со

старым, отмирающим.

Театр всюду театр, и зритель

всюду зритель. И если он платит

деньги, то он хочет получить удо-

вольствие, которое ему приносят

слезы и смех в театре. Наш зри-

тель больше любит комедийный

жанр, предпочитая его трагическо-

му. Вторая мировая война, фаши-

сты принесли столько горя наше-

му народу, что вот уже пятна-

дцать с лишним лет прошло пос-

ле войны, а душевные раны еще

не зажили.

В заключение хочу отметить та-

кое совпадение. Я уже говорил,

что первая моя пьеса была об

американце Джеке Колдере, а

пьеса, над которой я сейчас ра-

ботаю с большим увлечением и

воодушевлением, также об амери-.

ка.нце — Альберте Эйнштейне.

Главная моя цель — это реабили-

тировать великого ученого в свя-

зи с клеветой, будто он является

праотцем термоядерной войны. ,

(АПН)


