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И. Ф. Погодина, я об-

наружил эту статью,

написанную его свое-

образным почерком,

как обычно, на одной

стороне листа. Под

ней стоит его под-

пись. Это значит, что

готовая статья почему-то не была отправлена

Погодиным по назначению — в адрес какого-то-

французского агентства печати, которое, как вид-

но из материала, обратилось к нему с вопросом:

«Что дал Октябрь простому, среднему человеку в

России'?».

Можно было бы допустить, что Погодин поілал

в агентство отпечатанную на машинке статью, а

в его архиве сохранился ее рукописный оригинал.

Но тогда при оригинале обязательно находились

бы одна-две машинописные копии...

В статье отсутствует дата ее написания, но ис-

ходя из слов: «Сейчас в связи с возобновлением

на сцене Московского Художественного театра

моей пьесы «Кремлевские куранты»..:», — можно

предположить, что статья была написана в

1955 году, когда Погодин работал над новой ре-

дакцией «Кремлевских курантов».

Это предположение подтверждается и такими

словами автора: «Прошлым летом я вылетел в

в районы освоения целинных земель...». Тогда же,

в 1954 году, в журнале «Театр», №№ 8 и 10, были

опубликованы егд «Путевые заметки».

Следовательно, статья «Октябрь в жизни прос-

того, среднего человека» была написана Н. Ф. По-

годиным летом 1955 года и теперь публикуется

впервые,

Алексей  ВОЛГАРЬ,
секретарь   Комиссии   по  литературному

наследству   и  увеновечению   памяти

Н. Ф. Погодина при Союзе писателей СССР
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После гастролей французской комедии у

нас в Москве прошёд слух о том, что будто
актрисы накупили в Москве шляпок и устроили

дома у себя публичную выставку, чтоб посме-

яться, какие старомодные шляпы носят наши

женщины.

Мнбгие утверждают, что это правда... не

знаю... может быть. И прежде чем приняться

за мои пестрые заметки, мне этот случай при-

шел на память потому, что такая вещь могла

случиться, ибо дамские шляпки у нас, вероят-

но, и старомодные, и неизящные, и смешные.

Если бы я был на месте парижских актрис и

судил о жизни далекой моим понятиям страны

по шляпкам, то я сказал бы:
— У них дело плохо.

И вот беда. Множество людей именно так

привыкло судить о нашей- жизни. Я не могу

даже обвинять этих людей в предвзятости, не

стану настаивать на том, что они судят поверх-

ностно и легкомысленно, ибо с точки зрения

внешних впечатлений они по-своему серьез-

но рассуждают, и применительно к своим по-

нятиям они правы.

Дальше я сам поговорю о наших шляпках,

ботинках и галстуках, а пока скажу о том,, че-

го не могут знать ни одна парижская актриса,

ни множество теперешних туристов, приезжаю-

щих к нам. Знай они то, что знаем мы, то все

курьезы со шляпками и некрасивыми галстука-

ми на них бы, пожалуй, никакого впечатления

не произвели.

И для того чтобы об этом реально, жизнен-

но рассказать, надо вспомнить настроения пер-

вого года войны, когда мы отступали. Я помню

бесконечные и довольно резкие разговоры то-

го трудного времени, в которых подвергались

осуждению широкие культурные затраты Со-
ветской власти в годы, предшествующие войне
с фашистами.

Пусть простят меня мои французские чита-

тели, но слова из песни не выкинешь — в то

ужасное время наши люди с негодованием го-

ворили о падении Парижа и лишь с прокляти-

ем могли думать о самой возможности повто-

рения парижской трагедии в Москве.
Мы все с неудовольствием твердили в те

дни, что, может быть, напрасно наше прави-

тельство не вело жесточайшей экономии во

всем, что напрасно оно не держало нас в чер-

ном теле...

— Лучше годы лишений, чем отдать хотя бы
на время Москву фашистским ордам, —: так

говорили все мы — от интеллигенции до про-

стых крестьян.

До этого ужаса дело у нас не дошло. Нем-
цы под Москвой были неслыханно для них по-

биты.
Для иностранного туриста это воспоминание

является фактом внешней истории, для нас,

русских современников, это часть нашей жиз-

ни, часть нашей национальной души и величай-'
ший факт нашего сознания.

А дамские шляпки, замечу попутно, особен-
ным блеском у нас и до войны не отличались..,

II      ч

Мы знаем что-то такое, что вселяет в нас

громадную гордость, которую уже начинал

окончательно терять простой, средний человек

до Октябрьской революции. Когда со мной
встречается и беседует современный иностра-

нец, дружески или недружески настроенный,
ему, конечно, в голову не приходит, что для

меня крепостное право, а на западном языке

«рабство» — понятие отнюдь не умозритель-

ное.

Моя мать помнила день отмены крепостного

рабства в России, ибо была дочерью закрепо-

щенных крестьян, а великий русский писатель

Чехов говорил о том, что он ежедневно вы-

травляет в себе раба.
Вот какие арабески на экране памяти выри-

совываются у меня, когда я начинаю размыш-

лять о том, что дала среднему, простому чело-

веку Октябрьская революция. К ее моменту

мы оставались страной полуфеодальной со

всеми «удовольствиями» полуфеодального бы-
та, когда мужик кланялся в пояс господам, ког-

да было принято у господ «целовать ручку»,

когда в русском языке по отношению к этому

среднему, простому человеку доминировало

понятие «серой скотины».

И только мы одни опять-таки знаем о себе
нечто такое, чего никто из наших соседей, го-

стей, злых и добродушных критиков знать не

может. Это ужасающая, беспросветная, дикая

отсталость, из которой нас вывел Великий
Октябрь.

Сейчас в связи с возобновлением на сцене

Московского Художественного театра моей

пьесы «Кремлевские куранты» мне >- понадоби-
лось просмотреть текст этой пьесы и снова

возвратиться в своих воспоминаниях ко вре-

мени ее действия.

Двадцатые годы... Свыше четверти столетия

отделяет наши дни от событий, которыми пол-

на пьеса, но я вдруг ловлю себя на чувстве

изумления, которое возникает у нас перед за-

бытыми картинами древности. В этой пьесе Ле-
нин говорит о том, что Россия отстала от циви-

лизованного мира на триста лет, и мне теперь

кажется, что я как автор  что-то преувеличил.

Я раздумываю снова, мог или не мог ска-

зать это Ленин... Вижу наш южный город в сне-

гах зимы двадцать первого года, с тусклым

светом ночных фонарей, с тифом, страшным

голодом, с заводами, на которых станки прихо-ѵ

дилось двигать ручным способом, потому что

электрической энергии не хватало...

Мог сказать Ленин.
Сущность нашей ужасающей отсталости бы-

ч ла не стллько в том, что первая мировая вой-

на, а за войной интервенция превратили Рос-
сию в промышленное " кладбище. Нет. До ре-

волюции наша полуфеодальная страна была
еще и полуколониальной. На Западе было при-

нято говорить, что у нас по улицам ходят мед-

веди, но о том, что Россия давала колониаль-

ный простор для огромных прибылей, об этом

умалчивалось...

Мы откуда-то с Запада, по всей вероятно-

сти из Франций, ввозили бельевые кнопки, пу-

говицы и булавки, которые до недавних вре-

мен именовались английскими.
В пьесе «Кремлевские куранты» проходят-

сцены нашей советской старины, когда Ленин
объявил электрификацию России как единст-

венно возможный и неслыханно смелый выход

из ее промышленного и экономического тупи-

ка. Мне при этом вспоминается посещение Со-
ветской России писателем-фантастом Гербер-
том Уэллсом. Он был у Ленина, говорил с Ле-
ниным об электрификации, назвал Ленина
«кремлевским мечтателем», Россию увидел

«во мгле» (так называлась его книжка) и в -

книжке своей писал о том, что вскоре у нас

исчезнут железные дороги и города...

Не будем сейчас тревожить знаменитого по-

койника поздними упреками, тем более что он

приезжал в Россию, когда ее города расцвели.

Я напоминаю о его мрачных предсказаниях

лишь для того, чтоб представил читатель, ка-

кие. ужасающие картины отсталости и разоре-

ния увидел у нас Уэллс, если ему казалось,

что великая громадная нация стоит на краю

полной гибели остатков своей культуры.

И все это мы знаем, как никто знать не

может. Это живая и незабвенная биография
всякого простого человека моего поколения.

Когда он серьёзно раздумывает о том, что да-

ла ему Октябрьская революция, то снять со

счетов этого он не может.

В жизни народа, как в жизни отдельного че-

ловека, есть нечто крайне невыразимое, тон-

кое, почти неуловимое национальное «нечто»,

что отличает француза от американца и двух

последних — от негра Африки. Я говорю о

тонком и неуловимом социальном качестве,

оставляя в стороне другие очевидные, яркие

и резкие признаки.'

Может быть, это неуловимое качество вхо-

дило в классическое понятие духа народа, мо-

жет быть, он и есть самый дух народа, кото-

рый освещает романы Толстого и Бальзака не-

передаваемым светом.

Мне'по профессии драматического писателя

приходится раздумывать над этими вещами.

Как понять и выразить дѴх советского челове-

ка? Не знаю. Если бы я мог сделать это в этих
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записках или в одной из своих драм, то, навер-

но, я совершил бы великое дело. Выразить дух-

народа — значит, раскрыть его душу, его на-

циональный гений. Так утверждали классики.

Но все-таки я наблюдаю наших людей и мо-

гу что-то сравнивать, и я имею все основания

сказать о русских людях, что у них стала на-

тура шире после Октября.
А это огромное качество, чего и выразить

нельзя и что может двигать горы. Это велико-

душие, в котором надо очень тонко разби-
раться, и невиданная отвага, из которой мог

родиться фантастический Сталинград. Многие
наши гости удивляются русскому радушию, с,

которым мы всюду встречаем их и не спраши-

ваем при этом, к богатым или бедным клас-

сам они принадлежат и в какой политической
партии состоят...

Последнее обстоятельство, по-моему, гово-

рит о широте взглядов, хоть нас долгие годы

изображают за границей как узких сектантов.

О радушии надо сказать отдельно.

Русское гостеприимство — вещь общеизве-
стная для всякого, кто более или менее знает

Россию, но особенное, советское радушие —

это качество появилось в нашем народе уже

после Октября. И это качество стоит в прямой
связи с вопросом о том, что же дал Октябрь
среднему человеку в России?

Когда этот средний человек, даже самый ма-

ленький, встречает случайно на улице ино-

странца, он, этот самый маленький человек,

неизменно осознает себя представителем все-

го советского народа и, значит, ответственным

лицом, то есть хозяином собственной Родины.
Тут уж ничего не поделаешь — такова реаль-

ность, которую нельзя отрицать, как нельзя

отрицать всякую очевидность.

Уверен также, что многие мои читатели пой-
мут, какой это огромный фактор в жизни че-

ловека — его гражданское самочувствие. От-
сюда гордое, если хотите, уверенное хозяй-
ское радушие, когда уже любому — и малень-

кому, и самому отсталому — советскому чело-

веку отнюдь не безразлично, как чувствует се-

бя у нас иностранный гость.

Я обещал вернуться к галстукам и дамским

шляпкам. Да... Это, как ни странно и как ни

досадно, очень узкий, преходящий, техниче-

ский вопрос — о культуре производства. Ве-
щи, как правило, делаются у нас из добротных
материалов, но делаются без достаточного

современного вкуса и изящества. Но культура,

, по смыслу широкого    понятия,    возникает    из

культа, который может быть культом лишь в

том случае, если он длительно, настойчиво и

традиционно насаждается кем-то, потом из

узкого культа делается привычкой и, наконец,

потребностью миллионов людей. Откуда же

в стране, еще недавно полуфеодальной и по-

луколониальной, в стране до Октября по преи-

муществу крестьянской, откуда — спросим се-

бя — возникнуть культу вещи?..
Как бы мы ни сердились, все равно нормаль-

ный процесс культуры производства должен

пройти все необходимые стадии.., Я вспоми-

наю первые дни пуска автомобильного завода

в Горьком. Это было примерно двадцать пять

лет тому назад. Завод изумлял тогда совре-

менным оборудованием, но между рядами

уникальных станков ходили в тяжелых вален-

ках деревенские парни и девицы, которые с

равнодушием невежд смотрели на иностран-

ные уникалии. А директор завода, видный
коммунист и специалист в автомобильном де-

ле, мне шептал:

— Да, они темные люди... но других нет.

Теперь эти «темные люди» сделались почтен-

ными автомобилестроителями и выпускают

марку за маркой современные комфортабель-
ные машины.

Я мог бы с ручательством заинтересовать

читателя, рассказывать сотни историй, подоб-
ных тому, как мы овладели культурой произ-

водства автомобиля, но в конце концов весь

мир знает, что без величайшей промышленной
революции СССР не достиг бы нынешнего

уровня  могущества великой державы.

Нам Октябрь дал могучую Родину — это, го-

воря просто, неплохой подарок нынешним и

будущим молодым поколениям, которые без
страха взирают на свое будущее. Но я хочу

привести еще один пример, страшно поразив-

ший меня.

Прошлым летом я вылетел в районы освое-

ния целинных земель, примерно за пять тысяч

километров от Москвы. Изучая жизнь молоде-

жи, выехавшей в эти далекие степи, я встретил-

ся со многими биографиями детей войны, по-

терявших семьи. В особенности это относилось

к молодежи наших западных районов, через

которые прошла война и где долгое время

продолжалась оккупация. Что же меня порази-

ло?
Дело в том, что люди моего поколения яв-

ляются живыми свидетелями кошмарных по-

следствий первой мировой войны. Тогда нам

потребовались широкие государственные меры

по борьбе    с    детской    уличной    беспризор-

ностью. У меня нет под руками цифр для

сравнения, но нетрудно представить себе, ка-

кая волна детской беспризорности должна бы-

ла пройти- по России после второй мировой

войны.

Я говорю о том, что было у нас в нашей

стране и что стало теперь. Теперь я встречал

молодых людей, которые выросли без родите-

лей и не прошли через ужасы нищеты, голода,

бродяжничества, преступности.

Государство в первые же послевоенные годы

оказалось и достаточно чутким, и достаточно

сильным, чтоб широко и организованно лик-

видировать неизбежно печальные последствия

войны.

И как это дорогоі Как гуманно! Как человеч-

но!

В степи Казахстана я обедал с молодыми

парнями у их палаток в тракторной бригаде,
которая запахивала десять тысяч гектаров

чернозема под посевы пшеницы.

Обед проходил весело и интересно, потому

что молодые трактористы рассказывали мне,

как и почему они поехали поднимать целину,

Мои юные собеседники оказались «товарища-

ми по несчастью», почти у всех близких людей

унесла война. Но острота семейных утрат дав-

но сгладилась, как ни тяжело без родителей,

и все же легче жить, когда с детства не видел

отчаяния одиночества. Все мои собеседники
получили семилетнее образование, имели

прочные специальности и на целину приехали

закладывать прочную жизнь, построить соб-
ственные дома, обзавестись семьями... Впро-
чем, молодежь эта уже потом здесь, на месте,

принимала решения на будущее, а ехали сюда

они по великой народной традиции помогать

государству в его огромных государственных

начинаниях.

Мне нравилось непринужденно болтать с

этими парнями, которые и в Москве, на заво-

де, и в рядах армии, и здесь, в глухой степи с

ее огромными пространствами, — словом,

всюду привыкли чувствовать себя как дома —«

хозяевами.

Октября они не свершали. Прошлое России
представляют смутно. Все, что есть, они при-

нимают как должное — и то, что после войны
их заботливо воспитала Родина, и то, что им

не грозят никакие беды, и то, что здесь, в ка-

захских степях, возникают большие перспек-

тивы.

Мне хочется рассказать им, что было бы с

ними, если бы в России не произошло Ок-
тябрьской революции, но боюсь, что они мне

не поверят, ибо иной жизни представить себе
не могут..,


