
АЧАЛЬНОЕ строительство первого пятилет-

нею плана индустриализации СССР   назы-

валось «Тракторостроем»,   вел его  комму-

нист, бывший   моряк    и    чекист Василий

Иванов — человек проницательный, реши-

тельный, резкий. Дружил он тогда с Джеком

Колдером,    американцем-инженером,     по-

строившим в Детройте компании   Форда    знаменитые

для тех времен новые корпуса заводов    на железных

конструкциях. Сошлись они на том, эти представители

двух миров, что Колдер как производитель работ, при-

глашенный   в   СССР,

работал     блистатель-

но,   наше   дело   ува-

жал, относился к нам

с искренней симпати-

ей.   И   на   сделку с

вредителями   не   по-

шел. А они   оказались и на <<Тракторострое>>,   пытаясь

чему-то помешать, главным образом на затяжке строи-

тельств. И все это я хорошо знаю потому, что провел

много   откровенных   бесед с Василием    Ивановым   и

Джеком Колдером,    вначале как корреспондент «Прав-

ды», потом как друг этих интереснейших людей.

Но сейчас перед листом бумаги, набрасывая эти стро-

ки, я испытываю странное ощущение двух мер времеі

ни. С тех пор по обыкновенному, понятному человеку

летосчислению прошло тридцать лет, а в жизни, —<

я это также точно знаю, — пролетели века. Именно в

эти дни, так ярко напоминающие мне начало тридцатых

годов с их лавиной новых деяний, именно сейчас ви-

дишь, как пролетают века.

Точность подобного ощущения могут понять люди

моего поколения. Для этого надо по-настоящему про-

никнуться старыми впечатлениями прошлого, которое

расстилается перед глазами картинами древней бы-

лины.

Я не экономист, не инженер. Предмет моих постоян-

ных занятий — люди. А в людях — их сознание. И тут

уже не будет ничего нескромного, если я вспомню

Ермолая Лаптева из пьесы «Темп», которую я писал по

впечатлениям «Тракторостроя». Роль этого сезонника-

крестьянина играл великий советский актер Борис Щу-

кин, играл он с поразительной верностью народным

типам, которые жили в русской действительности с не-

запамятных времен. Сезонник этот пришел на «Тракто-

рострой» с артелью на заработки, чтобы там подверг-

нуться -неслыханным воздействиям социалистического

соревнования, чего, конечно, до той поры вообразить

себе не мог.

Напиши я сейчас подобный образ, и меня примут за

сумасшедшего. Он — былина, предание, древность, но

ведь тридцать лет назад он не был преданием и древ-

ностью.

Правда, тогда на нас со Щукиным сердились некото-

рые лица, кому хотелось, чтоб писатель писал не о том,

что существует, а что должно .существовать. Но в таком

случае никогда не узнаешь живительной правды о себе,

А живительна она прежде всего тем, что дает позна-

вать себя человеку в движении.

Да и что бы путное вышло из моих усилий предста-

вить себе, каким будет Ермолай Лаптев, если за эти

тридцать лет пролетели по крайцей мере два столетия,

Два века. Это фантастично много... много" до востор-

га, но это живое и сложное движение со всей своей

реальностью. Когда появился «Тракторострой» на бере-

гу Волги, — а он и есть Сталинградский тракторный,"**

то его размах не вмещался в наши понятия,

Когда я тетерь встречаю нашего рабочего-строителя

и думаіо о тех рабочих, с которых я писал портрет

Ермолая Лаптева, то тридцать лет во всей неотразимой

правде мне кажутся веками, Здесь действуют законы,

точные материалистические, зависимости нашего со-

знания от бытия, но какую же революцию мы пережили

за тридцать лет, если продвинули сознание народной

толщи масштабами труда столетий! Человек — суще-

ство древнее и очень стойкое, и нового человека нельзя

изобрести, как некий аппарат, подобный спутникам

Земли, как эти спутники ни хороши. Человек сложнее

из неопубликованного

и  забытого

Николай ПОГОДИН

Сам старый «газетчик», Николай Федорович Пого-
дин всегда охотно откликался на просьбы редакций вы-

ступить с публицистическим словом о нашем времени,

о наших лкз/ях, преображающих своим героическим-

трудом облик Родины.
Многие из таких его статей не только в свое время

публиковались в различных газетах и журналах, но и

вошли в посмертный сборник статей Н. Ф. Погодина
«Искать,   мыслить,   открывать!".

Однако в архиве Николая Федоровича сохранилось

немало вполне законченных им публицистических вы-

ступлений, которые он, прежде чем передать их в пе-

чать, откладывал на какое-то время, чтобы еще. и еще

раз пройтись  по ним своим требовательным пером.

Такова и судьба впервые публикуемой статьи Н. Ф.
Погодина «Как пролетают века». Она написана в 1959
году, но своими мыслями, своим гражданским, патрио-

тическим  пафосом   очень  созвучна  нашему сегодня.

Алексей  ВОЛГАРЬ,
секретарь   комиссии   по   литературному   наследству

Н.   Ф.   Погодина   при   Союзе   писателей   СССР

и умнее всех современных электронных машин. Мы

можем так и этак критиковать его за недостатки, но он

создан, этот живой человек, живет и действует, создан

невероятно гигантской работой Коммунистической

партии.

Должен тут же напомнить читателю, что тридцать лет

тому назад мы были несколько наивными мечтателями,

представляя себе свои усилия так, что стоит нам по-

строить пятьсот восемнадцать невиданных в России за-

водов, и убудет нечто в жизни, похожее на рай... Но,

думается 'мне, что если, бы так мечтательно легко воца-

рился этот рай, то никакого человека новой, советской

формации мы не знали бы сейчас. Трудности — не хлеб

с маслом, трудности — черный, а то и горький хлеб,

И наш человек обрел свое достоинство отнюдь не лег-

кими, а иногда и мучительными усилиями.

Когда я думаю теперь о том же Ермолае Лаптеве,

неграмотном сезоннике из Костромской губернии, ко-

торый закладывал краеугольные камни индустриально-

го величия нашей Родины, то поражает меня его свя-

тая вера... Он был проникнут громадной душевной си-

лой, с которой шел на подвиг построения социализма..,

Но подвиг в жизни — это дело, требующее великих

сил души. Всматриваясь в прошлое, видишь труд неслы-

ханный, лишения безмерные и бескорыстные. Нужен

гений, подобный толстовскому, чтобы верно раскрыть

работу Коммунистической партии в массах. Когда Щу-

кин играл на сцене темного деревенского рабочего-

строителя, он поразительно верно выражал народную

веру в авангард рабочего класса России,

Одно дело сооружать заводы и другое -~ самому кре-

стьянину превращаться в заводской пролетариат, Вспо»

минаю, как пускали мы автомобильный завод в Горьком,

К тому времени, а это происходило накануне пятнадца-

тилетия Советской власти, мы сделали свой первый

семимильный шаг исторического развития; Дремучая

Россия, по которой так любили горевать маши писа-

тельские перья, уходила прочь, но была жива. Мы мно-

го говорим о романтике, об энтузиастах той поры, но

забываем, что новый заводской пролетариат наполови-

ну, если не больше, состоял из этой дремучей кресть-

янской массы, и ей был тогда чужд .весь ход индустри-

альной жизни. Подлинным энтузиастам и романтикам

приходилось тяжко. Я помню, например, что на Горь-

ковском автозаводе во время пуска не было почти ни

одного станка, в котором по нескольку раз кто-то не

нажимал «для интересу» одновременно пусковые кноп-

ки и кнопки «стоп»... Но — что массовые аварии, пе-

сочек и стальная стружка, которые подсыпали в мото-і

ры чьи-то ненавидящие руки, что все эти горести па

сравнению с тьмой, упрямой, косной, неприступной!

Энтузиастам и романтикам в буквальном смысле сло-

ва приходилось отвоевывать у этой тьмы человека за

человеком, уча, воспитывая, переделывая и учась со-

циализму на непреклонной практике новых требований,

Тогда действовал в массовом порядке удивительно сме-

лый диалектический закон Ленина о том, что социа»

лизм следует строить из тех кирпичей, которые есть

под руками, и не ждать, когда придут новые коммуни-

стические люди.

Видимо, новый человек социалистического авангар-

да, как коммунист, так и беспартийный, обладает свой-

ствами разительной и великолепной в этом смысле бес-

прекословности тому, во что он раз и навсегда пове*

рил. Если рассуждать по логике вещей, то, право же,

мы не должны были пускать Горьковский автомобиль-

ный завод с теми пришельцами из деревень, какие

у нас были. Но человек нового склада, от руководите-!

лей до кадровых рабочих самых простых профессий,

не стал вдаваться в подобные рассуждения. Иной раз

отчаянное горе могло охватить душу в те дни... Какая

даль осталась позади!

И .вот теперь мы пришли на тех же заводах к брига-

дам коммунистического труда... Немыслимо! -От первых

ударников, наносивших свои удары бескультурью, кос*

поста и самой тяже»

лой болезни прошло-

го, которая опреде-

лялась известной по-

словицей «Каждый за

себя, а бог за всех»,,.

Немыслимо!
Конечно, и тут не надо забегать вперед. Я, как пи-

сатель, имеющий дело с жизненными противоречиями,

конфликтами, не могу не высказать при этом своего

взгляда на предмет видения жизни. Как тридцать лет

тому назад я не стал описывать людей того времени,

какими они сделались сегодня, так я и теперь не могу

этого сделать. Есть реализм взгляда на жизнь, который

мы называем социалистическим, потому что он про-

низывается идеологией нашего передового жизнедея-

тельного, лишенного сомнений человека. Метод этого

реализма доказан делами рук этого человека, открывав

ющего эру коммунистического труда. Перед нами эра -*

то есть время новых жизненных правил, возникновеч

ния новых понятий, исчезновения таких вещей из жизн

ни, которые' еще? вчера казались нам обычными, резкой

ломки самого мышления, словом, новый век в широком

историческом .понятии.

Было бы чудовищной слепотой не видеть в бригадах

коммунистического труда самого лучшего, что мог, '

открыть в себе человек за всю историю своего разви-*

тия. Но — человек, а не пышная фраза, в которую лю-?

бит наряжаться схема. Человек, пускающийся в трудч

иый и длительный путь. Его мораль, этические нормы*

вкусы будут еще лучше, но ему, как романтикам и.

энтузиастам тридцатых годов, придется нелегко, Это;

будет не борьба с тьмой и косностью, борьба на выс-

шем уровне, но все же трудная, серьезная борьба, а

не безмятежное вступление в мир коммунизма.

Накипь прошлого лежит на иной человеческой душе

тяжелыми и стойкими пластами, а коммунистические

отношения при их серьезной выработке предъявят,

счет таким поступкам человека, которые, как говорит»

ся, «никого не касаются».

И в заключение еще несколько слов из моих воспо-

минаний о «Тракторострое». Тогда, в далекое то время,

как-то на работе в поле, где планировался главный цех

завода и что-то не ладилось у старых десятников, аме -t

риканский инженер сказал нам в утешение:

— Не плачьте. Очень хорошо идут дела. Вы еще

нас обойдете.

Тогда его слова мы приняли как комплимент

слишком очевидна, разительно огромна была разниі

в том, о чем он говорил. А человек он был широкий,

умный, прозорливый. И теперь мне этот маленький

штрих прошлого кажется знаменательным.

Наши величайшие успехи в точных науках, в техни-

ческих завоеваниях, в индустриальных способах произ-:

водства есть результат общенародного мирного куль-

турного соревнования двух систем. Это соревнование

стало общепринятой нормой, и оно уже не удивляет

умных и объективных американцев, а нас подавно.

Но есть другая, более важная и поистине величе-

ственная область, где мы давно обогнали Америку и

весь капитализм. Это человек, его сознание, его харак-

тер. Тут некому соревноваться с нами, и никому нас

не догнать. Можно, повторяю, отыскать в нашем чело-

веке много недостатков, и все равно по коренному,

серьезному, большому счету он — восхитительная лич-

ность, устремленная в, мировое завтра.
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