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АРХИВ «ЛГ»

М ЕНЯ когда-то учил

Алексей Попов —

прекрасный педа-

гог, который мне попался

на пути, и это было сча-

стьем, потому что, если бы

не он, вероятно, не вышло

бы и того маленького, что

я сумел сделать. Нам всег-

да говорят: откройте свою

лабораторию. Это не очень

сложная и не очень боль»

шая лаборатория. И нет там

никаких колб. Но есть ве-

щи, которые могут при-

нести какую-то пользу, если

их рассказать попросту.

В творческой жизни ли-

тературы вообще, в драма-

тургии и кинематографии в

частности многих из нас

мучает практический раз-

бор вопроса об идее произ-

ведения.

Мне думается, что если

художник, в особенности

драматический писатель,

ставит вопрос, абстрактный

для себя (об этом еще в

свое время говорил Добро-

любов), — если он ставит

себе задачу: возьму боль-

шую современную, важную

идею, превращу ее в тему,

для темы подберу сюжет и

потом напишу произведе-

ние, — мне кажется, у та-

кого художника ничего не

выйдет. Чувственный образ,

вообще взятый, неминуемо

превратится в натурализм.

С другой стороны, если ху-

дожник пишет свое произ-

ведение, минуя чувствен-

ное восприятие действи-

тельности, то он неминуемо

уйдет в дидактику, в поучи-

тельство.

Или — со всеми нами это

случается — часто берут-

ся вещи, люди, события,

затем к ним без творческо-

го участия подгоняются

идеи. Тогда в произведении

борются две вещи: видишь

натурализм, видишь лица и

видишь указующий перст,

который говорит тебе: за-

чем-де сие написано? А сие

написано затем-то и затем-

то, я думаю о том-то и о

том-то, что случалось и

у меня нередко, например,

в такой пьесе, как очень

слабое произведение «Падь

Серебряная».

Первые пьесы и многое

из того, что я написал,

умерли безвозвратно. Ко-

нечно, здесь нужно отдать

дань неопытности, отсут-

ствию какого-то предвари-

тельного литературного ба-

гажа, лености, причем это

существует само по себе и

очень сильно, конечно,

влияет — быстрое, мнимое,

совершенно самогипнотизи-

рующее представление о

том, что ты уже овладел

профессией и тебе всё из-

вестно. Когда тебе хотят

что-то сказать со стороны,

— ты не реагируешь —

пьеса-то идет, зрители смо-

трят, аплодируют, рецензии

пишутд драматургом назы-

вают...

У меня был за всю ' мою
практику однажды незабывае-
мый для меня предупреждаю-
щий голос, которого я, конеч-
но, в свое время не послу-
шался. Я написал пьесу «Поэ-
ма о топоре»... Там были и то-
пор и другие вещи, которые
никакого отношения к театру
и драматическому искусству
не имели. И Бабанова играла,

и Орлов играл, и зрители пла-

кали, и я был увлечен успе-

хом — было много всяких ве-

щей. И ставил ее Алексей По-
пов. Лишь один знакомый тог-

да сказал: «Знаешь, Погодин,
ты молодой человек, тебя бу-
дут хвалить, но не пиши та-

ких пьес, не надо, не хорошо»,

Я тогда, откровенно говоря,
ничего не понял. Сейчас вспо-

минаю. В пьесе не было
одухотворенности, не было
искры божьей, потому что я

писал по каркасу.

ТЕПЕРЬ    я    перейду

непосредственно     к

самому, с моей точ-

ки зрения, главному, о чем

хочется просто и искренне

рассказать, чем хочется от-

кровенно поделиться: про-

фессия, «рукомесло».

На одном спектакле мне

говорили: «Что он торо-

пился? Поработал бы год-

два, и было бы- произведе-

ние, а так оно скороспе-

лое». Не торопитесь, не

ставьте скороспелых пьес.

Свой «Темп» я написал за
7 дней, в ажитации. Здесь был
и задор, были и какие-то на-
стоящие побудители, но в ос-
новном мне хотелось расска-
зать, что я видел. Я это писал,
как в бреду. Но если бы в то
время я владел профессией,
знал театр, был в драматур-
гическом мире, имел об-
разование — потому что
отсутствие общего обра-
зования (а у меня его нет) да-
ет себя очень сильно знать —

л, конечно, не мог бы в 7 дней
написать эту пьесу, и, может
быть, она  была бы...

(С МЕСТА: хуже)
Нет, она хуже не была бы,
если бы при этом сохраня-
лись та острота восприятия и
тот задор, который был во
мне.

В вашей реплике есть одна
вещь — это наше преклоне-
ние перед интуитивностью и
наша нелюбовь к самой про-
фессии, к ее тайнам.

Вот, например, в свое вре-
мя писался также очень быст-
ро н стремительно «Человек
с ружьем». Надо сказать, что
решено было писать пьесу
31 мая, а 1 июля уже чита-
лись два ее акта режиссеру
и художнику, чтобы делать
эскизы и строить макеты, и
театр шел в отпуск уже с пер-
вым вариантом. Итак, с чего
он был начат? Н в чем его
зерно, в чем удача? Однажды
утром пришла в голову к не-
существующей еще пьесе — я
только знал, что будет Ленин,
больше ничего, — пришла
в голову сцена: солдат при-
едет с фронта в Смольный,
идет с чайником по коридору
и встречает Ленина и, не зная,
что это Ленин, рассказывает
ему о своих делах. И эту сце-
ну я написал очень, очень бы-
стро. И потом к ней явил-
ся рабочий Чибисов, по-
том пошли все другие сце-
ны. Она была источником, из
которого явилась пьеса «Че-
ловек с ружьем». Потом яви-
лось ружье, — эта известна?
цитата Ленина: «...Не надо
бояться человека с ружьём».

Ничего здесь нет таинст-
венного и никакого особенно-
го вдохновения, хотя я не
боюсь этого слова. Но, во-
первых, это единственная и
лучшая сцена во всей пьесе,
из-за чего она и существует,
и так ее любят, и даже кто-то
называл ее хрестоматийной.
Здесь опять этот момент со-
впадения. Вся идея произведе-
ния, весь его аромат, всё его
содержание сказались в этой
встрече Ленина с простым
солдатом, возвращающимся а
фронта.

Я могу здесь, конечно,
очень много сам рассказать
о всех недостатках пьесы.
Можно рассказать, в каких ус-
ловиях мы ее работали. Ска-
жем, не шла сцена срывания
погон: они не понимают, я на
понимаю. Потом думаем: а
что, если все это повернуть
по-другому совсем, иначе веа
это построить по явлениям —.

отодвинуть' рассказ Шадрина, •<
как он встретил Ленина, и под
влиянием этого рассказа ка-
раульные' солдаты начинают
срывать с себя погоны, И тут
же, в театре, мы эту сцену
переделывали, переписывали,
И этой профессиональной ра-
ботой занимался не только я,
но, как мы знаем по истории
театра нашего, и Островский,
и Чехов, который говорил,
что, пока он не проверит пье-
су на репетиции — не отдаст
ее в печать.'

Мне часто приходит на

ум: мЬжно блестяще водить

автомобиль и не знать

автомобиля, и первая неуда-

ча — что-нибудь в моторе

забарахлило, — и ты без

рук. Точно так же и драма-

тургия. Я думаю, глубочай-

шее владение профессией

крайне необходимо.

ГЛАВНЫЙ секрет, на

основании опыта,

что мне позволило

потом остаться в театре и

не выбросило из театра, —

это секрет сценического

времени.

Забота о сценическом

времени и чувство сцени-

ческого времени непремен-

но гонят вперед, создавая

стремительность. И даже в

статичном на вид произве-

дении она усиливает бег к

финалу.

Я не академик и говорю

лишь о своем опыте и о

том, во что я верю. Так/ на-

пример, мне кажется, что

идеально — знать финал.

Более того, идеально — на-

писать финал до пьесы и по-

том, может быть, под влия-

нием начала, ты его как-то

переделаешь и, может быть,

как в «Анне Карениной»,

ты    введешь    совершенно

арителай, и выя восхищен,
увидев в первый раз Качало-
ва и Книппер-Чехову. И мна
Марков сказал: «У вас здесь
очень хороши народные сце-
ны, но у вас нет драматурги-
ческого стержня». Я не мог
тогда понять, что такое этот
драматургический стержень.
Я был веселый молодой жур-
налист, имевший большую
загрузку, и я помню, когда я
писал своих мужиков и сце-

ну с красноармейцами, я все
время боялся: а не надоем ли
зрителю, не скучно ли ему
будет?

Я обожаю пьесы, в кото-

рых сменяются волнами на-

Николай ПОГОДИН:,

«Я ГОВОРЮ

О СВОЕМ

ОПЫТЕ...»
Один из наиболее талантливых советских драматургов Н. Ф.

Погодин — автор знаменитой трилогии о Ленине («Человек с
ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья патетическая»),
пьес «Мой друг», «Аристократы» и других — был прежде все-

: го художником. Свой опыт писателя-драматурга он пытался
осмыслить в- немногочисленных, к сожалению, статьях, вы-
ступлениях, беседах. Сегодня мы публинуем стенограмму бесе,
ды Н. Ф., Погодина с молодыми драматургами (1946 г.), сохра-
нившуюся в архивах ЦГАЛИ.

Стараясь помочь молодым литераторам овладеть всеми тай-
нами их сложного «рукомесла»; Погодин раскрывает свою
творческую лабораторию «без колб», от зарождения идеи пье-
сы до окончательной ее шлифовки на репетициях.

Характерна строгость и взыскательность мастера к своему
творчеству, резкость самооценок, иногда, быть может, чрезмер-
ная — как, например, в оценке пьес «Темп», «Поэма о то-
поре»,

А.  ВАЖЕНКОВА,
старший научный сотрудник ЦГАЛИ
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; грубый;' казалось бы, невоз-

можный прием начала свое-

го произведения —- с чело-

веком, которого режет по»

езд.

а И вот- сейчас постыдным

пдля меня в пьесе «Сотворе-

ние мира» явилось отсут-

ствие финала. Не* был сде-

лан финал, и так его и нет.

Я запутался в интриге и не

мог выбраться, так это и

повисло.      ■

Опять-таки сценическое

времй, если оно тобой все

время руководит и беспоко-

ит тебя, конечно, неминуемо

заставит думать о разно-

образии лиц, характеров и

типов, профессионально не

похожих друг на друга.

Чувство сценического

времени приводит к тому,

что вы заботитесь об эпи-

зоде, во-первых, сценически

укладывающемся в зрели-

ще, и, во-вторых, о сцени-

ческом разнообразии.

Я помню до сих пор, как я
принес в Художественный те-
атр свою пьесу «Темп», и она
была прочитана, и меня там
обласкали, и я впервые хо-

дил   в   театр,   когда   он      без

строения в зрительном зале,

когда зрительный зал

смеется, потом притихает,

потом, может быть, совер-

шенно замолкает, может

быть, у него навернется

слеза. На моих пьесах,

правда, зритель редко пла-

чет. В общем, я за такую

драматургию,.-кв*ера#г мно-

гообразна, как жизнь.

Я профессионально сове-

тую товарищам: очень хоро-

шо вообразить себе предыс-

торию того героя, о кото-

ром вы пишете, предысто-

рию, с которой он войдет в

произведение, с детских

лет. Это сначала кажется

надуманным, потом ты на-

чинаешь к нему привыкать,

он входит в тебя, ты ду-

маешь, что герой этот по-

ступок сделал потому, что

недоучился или у него бы-

ли какие-то воспоминания.

То есть предыстория', с ко-

торой ои войдет в пьесу, ^-

громадная экспозиция бу-

дущего произведения. Это

потом очень облегчает труд,

очень подготовляет образ,

ты к нему привыкаешь, все

в нем тебе становится зна-

комым, а потом уже и род-

ным, и приходит то, что

образ уже не позволяет

тебе делать таких вещей,

которые называются на

языке критики: «это драма-

тург придумал». То есть

образ уже диктует свою

манеру, от манеры — по-

ведение, от поведения —

поступки и от поступков и

конфликты, и все это упи-

рается в общее построение,

архитектонику всего произ-

ведения. Вот эти громад-

ные мечтания, различные

кусочки, наблюдения, вы-

читывания, сборы, — ах,

это мне годится] — ты так

и ходишь с этим будущим

произведением. Чем это со-

стояние длительнее, чем

оно кропотливее, чем боль-

ше оно подчинено взыска-

тельности, о которой в свое

время говорили Ильф и

Петров, тем это лучше.

Если сцена сразу пришла в

голову, можно ее написать,

а потом отвергнуть и еще,

и еще. Эта взыскатель-

ность, предварительная ра-

бота и, главное, эта сдер-

жанность иногда не позво-

ляют писать.

ПОСЛЕДНЕЕ — о язы-

ке. О нем так мно-

го говорят и так

много написано, что я здесь

могу только повториться.

Скажу о своих правилах.

Возьмите такие реплики:

«человек без племянницы

не дядя», «жена есть же-

на», «коня! полцарства за

коня!», «карету мне, каре-

ту!». Вот, собственно, азы

и в то же время высоты

сценического языка. На

сцене, по-моему, противопо-

казана простая, будничная

разговорность, бытовщина.

Причем, как это ни стран-

но, я к этому убеждению

пришел и не прямо, не на-

учным методом — это ко-

гда репетировал «Кремлев-

ские куранты» Немирович-

Данченко. Я старался не

пропустить ни одной репе-

тиции. Это был единствен-

ный режиссер. Меня мучил

страшно, и когда я прихо-

дил в театр и не приносил

продолжения сцены, было

скучно.

И удивительно было у

Немировича: говорит ак-

тер фразу, он сидит и слу-

шает. И я слышу, что ак-

тер врет — не потому что

он не выучил, потому что,

как написано, ему неудоб-

но говорить — он подгоня-

ет под свой голосовой аппа-

рат. И я просто поражался

— не может же человек в

80 с лишним лет выучить

такое произведение, как

«Кремлевские куранты», но

он прерывал и говорил, что

такая фраза не могла быть

написана, просил суфлера

прочесть и показывал. Он

говорил: «В Художествен-

ном театре нельзя добить-

ся, чтобы Дчійй лГорйа-йЯЬм

ума» читали так, как оно

написано у автора, — даже

его раздавят своими оправ-

даниями». Такой блестя-

щий актер, как Борис Ли-

ванов, — особенного, не-

сколько стихийного дарова-

ния, — он же не скажет:

«В Москве два университе-

та .—- старый и новый», —

он как-то обязательно но-

сом дернет, и это вызывает

у зрителя реакцию.

Я говорил о языке. У Не-

мировича-Данченко         это

язык всегда при свидетелях.

И как бы мы ни думали о

своем художестве, как бы

мы ни думали даже о чет-

вертой стене, мы никуда не

уйдем от партера и галер-

ки, которые будут на это

смотреть. И если автор не

чувствует зрительного зала,

не чувствует, что его фра-

зу должны услышать дом-

работница и рядом профес-

сор, что фраза эта должна

до них дойти, если он не

будет думать о свидетелях,

он не станет драматическим

писателем.

Высшая похвала, которая

мне была, — когда режис-

сер Дикий сказал мне: «Ты

не драматург и никогда дра-

матургом не будешь, но

язык у тебя драматиче-

ский». Говорил он об «Ари-

стократах». Но там мне это

было легко делать. Но вот

«коня! полцарства за ко-

ня!» или «карету мне, ка-

рету!» — это необходимый

аксессуар языка... Как мо-

жет Ричард сказать «пол-

царства за коня», когда у

него уже никакого царства

нет? Но это тот сценический

язык, который ложится за

рампу.

И второе: «человен без

племянницы не дядя» —

это афористичность. Ее лю-

бят театры, любят актеры,

зрители. А что лежит внут-

ри? Это беспрестанная забо-

та,' вытекающая из беспо-

койства о сценическом вре-

мени: вложить наибольшее

содержание в наименьшее

количество слов.

Еще о современном язы-

ке; Я до сих пор не согла-

сен с таким моментом у

Горького, когда он очень

сильно обрушивался на

слово «буза» или когда об-

рушивались на поэтов, что

они вводили в поэзию сло-

во «Совнарком». Здесь так-

же была известная борьба

старого с новым. Когда я

однажды услышал в Пензе

в «Моем друге» слово

«блат», это как-то меня по-

коробило, но потом это во-

шло и дает большое жиз-

ненное понятие.

Я как-то говорил Шоло-

хову о целом ряде провин-

циализмов у него. Но он

мне сказал: «Ты станешь

старым, возьмешь «Тихий

Дон», и тебе это понравит-

ся». И действительно, не-

давно я прочел это и поду-

мал: как я был тогда не-

прав. Не нужно бояться ка-

ких-то слов, которые, мо-

жет быть, часто приходят с

улицы, от мальчишек и т. д.

— черт знает, откуда они

рождаются. Но я не люблю

писателей, которые дают

хороший, образный язык,

а я вижу за этим словарь

Даля.

Я пытался писать пьесу

о Петре, взял знаменитое

императорское издание, бу-

маги и личную переписку

Петра и месяца полтора ра-

ботал над этим делом и по-

стиг, в Чем тайна. Оказы-

вается, все это очень до-

ступно. Но однажды я у Иб-

сена читаю такую фразу:

«О, эти древние герои, эти

воцрыеіые на; все лады мерт-

вые короли. Надоели они

мне, и знать их больше не

хочу, — говорит Ибсен, —

любой метельщик улицы

для меня . гораздо интерес-

нее, и в нем. я вижу части-

цу живой истории». И я

над этим подумал и изба-

вил себя от исторической

темы.

Можно, к этой концовке

прибавить вторую концовку

словами Тарханова, кото-,

рый был на выпуске целого

своего курса, выезжающего

на работу в Таганрог. Тар-

ханов должен был сделать

доклад об актерах, о про-

блемах и т. д. Он вышел и

сказал: «Я скажу так, —■

кто талантлив, тот играть

будет, кто не талантлив, иг-

рать не будет».
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