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Инна Вишневская

16 ноября родился один из самых знаменитых советских драматургов

уже предвиденный день. И осо- препоны, начальственные окри-

ки, доносы карьеристов, клевету

«друзей». И тогда, минуя все

предписания,  он  действует  на

Bujitiu теперь уже далеких тор воооше. но именно как дра- свой страх и риск, покупая за гра-

1 служебных обстоятельств матург. Драматург, имевший ост- ницей оборудование для завода на

■:..о,.опо   ^П_ѵ   гѵмі/м.   _   Кчпя      nun   ппачятітгаиргиый   r-nVY     пп-      деНЬГИ,     ПреДНЭЗНа-

і ОЛЕЮ теперь уже далеких

< служебных обстоятельств

■ начала 50-х годов — была

ответственным секретарем ко-

миссии по драматургии Союза

писателей СССР - я хорошо зна-

ла самого известного тогда дра-

матурга Николая Федоровича

Погодина, слушала, как он читал

литераторам свои новые пьесы,

выступал на самых разных засе-

даниях, все беспокоился, как бы

создать произведения, достой-

ные советского народа, бывала

на страшных собраниях, где он

«прорабатывал» своих идейно ос-

тупившихся коллег, на страшных

собраниях, где коллеги «прораба-

тывали» идейно оступившегося

Погодина. И будто вчера помню

последнюю «проработку» на сек-

ретариате Союза писателей, где

тогдашний секретарь Союза

В.Смирнов, известный классиче-

ской репликой, обращенной к

творческой молодежи, собирав-

шейся на похороны Пастернака,

—   «Коммунисты, назад!» — все

спрашивал у Погодина, а сколько

же лет его герою из пьесы «Ма-

ленькая студентка», полюбивше-

му молоденькую девочку. Около

семидесяти, понуро отвечал дра-

матург. И вам не стыдно, — вос-

клицал писательский секретарь,

— о «божественном уже надо ду-

мать, о божественном». Не знаю,

думал ли о «божественном» Ни-

колай Федорович, но был он все-

1 гда раздражительно хмур, внут-

ренне озабочен, над полупри-

крытыми, оседланными тяжело-

линзовыми стеклами глазами на-

висал еще более тяжелый, мор-

шинно-исчерченный лоб. Обыч-

но неговорливый, несвободный в

манере поведения, не быстро-ос-

троумный, не «бывше»-воспи-

танный, он терялся рядом с бли-

стательным собеседником Лавре-

невым, самодовольно-болтли-

вым Билль-Белоцерковским, с

театрально-пропагандистским

Вс. Вишневским, с картинно-

многонациональным Корнейчу-

ком. Терялся он, но не его пьесы.

И, соединяя теперь давние свои

впечатления с нынешними пред-

ставлениями о творчестве Пого-

дина, я сказала бы нечто неожи-

данное: драмой была сама его

«драматическая» жизнь счастли-

вого-несчастливого художника.

И, быть может, каждое новое ла-

уреатство, звания-незвания тай-

но «язвили» нахмуренное его че-

ло, и хмурился он, возможно, не

только от реальной близорукос-

ти, но и от философской дально-

зоркости, а вдруг да и понимая,

что все, столь громко сделанное

им сегодня, внезапно замолчит в

один еще не высчитанный, но

И осо-

бый драматизм состоял в том, что

Погодин был по-настоящему та-

лантлив, и не только как литера-

тор вообще, но именно как дра-

матург. Драматург, имевший ост-

рый драматургический слух, ло-

вивший не только выверенное

слово культуры, но и беглое слов-

цо новых общественных сленгов,

новых общественных типов. Ра-

ботавший не в окостеневших

формах классической традиции,

но в вольной манере вздыблен-

ной, разломанной действитель-

ности. Он был талантлив потому,

что сделал удававшееся немно-

гим: поменял движение стрелок

в часах новых конфликтных сис-

тем новой драматургии. И не слу-

чайно, быть может, лучшие его

пьесы все равно не назывались

«советской классикой», как, к

примеру, «Любовь Яровая» Тре-

нева или «Разлом» Лавренева,

эти драмы все еше были и впрямь

«классичны», сотрясаемые все

теми же «классическими» проти-

воречиями — чувства и долга.

Пьесы Погодина абсолютно

выбивались из знакомых форм,

они уже не принадлежали больше

той или иной драматургической

школе, они сами создавали новую

школу, еше и назовут впоследст-

вии ее необычайно — «производ-

ственной драматургией». Зако-

ванный как советский писатель в

золотоклеточные формы социа-

листического реализма, Погодин

на самом-то деле автор многих и

многих художественных откры-

тий. Несмотря на всю его наив-

ность — жертвенное искательство

давно открытой на Западе и «по

пьянке» у нас забытой нержавею-

щей стали в пьесе «Поэма о топо-

ре», — «Производственный театр»

Погодина — совершенно новое

сценическое слово России. Дело-

витость, деловая инициатива,

смекалка, как правило, не входи-

ли в категорию национального

менталитета, носили даже некий

особый вне духовный, «вне нрав-

ственный» оттенок. Чутье Пого-

дина позволило ему увидеть среди

революционных «новых русских»

и деловых «новых русских» дирек-

тора завода Григория Гая в пьесе

«Мой друг». Деловой человек

впервые стал именно другом рус-

ской литературы, а не только са-

тирической мишенью, как, ска-

жем, купринский заводчик Кваш-

нин в повести «Молох». Погодин

рассмотрел не только печальное

настоящее Гая, но и печальное его

будущее вместе со всем россий-

ским предпринимательством, по-

началу расстрелянным, а затем

объявленным «антинародной»

олигархией. Как только Гай пыта-

ется работать, так, чтобы не толь-

ко росли горы казенных планов,

но росло само дело, он мгновенно

наталкивается на ведомственные

крепче запомнить, ближе разгля-

деть «атеистического» своего бо-

га. И вдруг так же внезапно раз-

давался смех, оглушительный,

несдерживаемый. Удивительно

смешон был этот сценический

- —

гой появлялись на всесоюзных    ние. М.Бабанова, Д.Орлов, А.Ас-

«подмостках» новые и новые по-    тангов,   Б.Щукин,   Б.Смирнов,

годинские пьесы с начала 30-х и    Б.Ливанов, А.Грибов.  Конечно,

по конец 50-х годов. Здесь были и    не все шло так гладко, драматур-

ранние - «Темп», «Поэма о топо-    га «пощипывали» то ветераны

ре», «Мой друг», «После бала»,    партии, вспоминавшие, что Ле-

ченные для иных хо-

зяйственных нужд.

Гая вызывают «на

ковер» к Руководя-

щему Лицу. Звучат

привычные для вре-

мени угрозы — «от-

нимем партийный

билет», «выгоним из

партии». И убежден-

ный коммунист Гай,

потрясенный неде-

ловым         набором

слов, бросает на стол

свой партийный би-

лет.

Драматург пер-

вым среди советских

писателей увидел

невиданный посту-

пок, услышал не-

слыханные слова —

«Тогда нате!». Пого-

динский друг был

первым, кто добро-

вольно отдал свой

партийный билет

из-за невозможнос-

ти нормально рабо-

тать в стране, не-

нормального отно-

шения к делу. И об-

раз Ленина в знаме-

нитой пьесе «Чело-

век с ружьем» Пого-

дин опять-таки на-

писал не просто

первым, он еше и

вывел его совершен-

но не так, как дол-

жен был бы выгля-

деть вождь мирового

пролетариата. Я

много думала над

историей этого, как сказали бы

мы теперь, «культового» спектак-

ля Театра имени Вахтангова, ког-

да для режиссера Р.Смирнова и

артиста Б.Щукина пробил их зве-

здный час. Как-то не складыва-

лась в моем сознании героичес-

кая эпопея с теми зрительскими

эмоциями, о которых не раз пи-

салось в связи с исторической

этой премьерой. Часто и подроб-

но рассказывал мне об этом мой

отец, лично знавший Ленина по

подпольной партийной работе и

еще поэтому так взволнованно

смотревший вахтанговский спек-

такль. Из длинного, специально

длинным задуманного художни-

ком В.Дмитриевым коридора

Смольного внезапно появлялся

Ленин. Потрясенный зал не про-

сто вставал — взрывался аплодис-

ментами, криками, лозунгами,

приветствиями, пением «Интер-

национала», люди выскакивали

из рядов и бежали к сцене, чтобы

Кадр из фильма «Человек с ружьем» по одноименной пьесе Н.Погодина. 1938 г.

Ленин, не титанический герой,

но домашний балагур, что-то

вроде деда Щукаря - с хитрин-

кой, улыбочкой, подковырочкой,

и все — шустро, все мельком, все

— впробежку, все — с преувели-

ченным жестом, клоунской ми-

микой — так и не признал в нем

великого Ильича солдат Шад-

рин, потом уж подсказали более

революционно подкованные.

Смех подтачивал миф. Да, конеч-

но, своеобразную буффонную

маску «театрального» Ильича

привнес в этот образ великий ар-

тист Щукин, продолжая вахтан-

говскую традицию, развивая им-

провизационный успех легендар-

ной «Принцессы Турандот». Но

сцену эту Ленина и солдата Шад-

рина с пресловутым его чайни-

ком написал драматург Погодин,

возможно, подсознательно по-

чувствовав, что ныне трагически-

великое когда-нибудь станет тра-

гически-смешным. Одна за дру-

«Аристократы», и законченная

трилогия о Ленине •— «Человек с

ружьем», «Кремлевские куран-

ты», «Третья Патетическая», и

драмы о войне — «Сотворение

мира», «Лодочница», и бытовые

комедии — «Моль», «Когда лома-

ются копья», и попытка разгля-

деть новые молодые лица — «Мы

втроем поехали на целину». Этих

пьес, прославленных, непрослав-

ленных, нр всегда замеченных,

было около сорока — каждоднев-

ный титанический труд. На пого-

динских пьесах ярче раскрыва-

лись замечательные режиссер-

ские дарования, вспомним хотя

бы А.Попова с его знаменитой

«погодинианой» в Театре Рево-

люции. В ролях из погодинских

пьес блистали лучшие актеры

разных времен и театров, кото-

рые могли бы составить неповто-

римую антрепризу, — «Театр По-

година». Только назвать актер-

ские эти имена, а потом — молча-

нии носил другую кепку, то по-

други Крупской, требовавшие

«вывести» рядом с Лениным и ее,

то все вместе, подававшие Лени-

ну совсем не то пальто, что в

спектаклях. Критиковали на II

Съезде писателей, велели от

«мелкотемья» вернуться «назад»,

но не к Островскому, как хотел

Луначарский, а к Ленину, как

требовал того съездовский до-

кладчик Корнейчук. И Погодин

«возвращался» — появлялась но-

вая пьеса «Цветы живые», где Ле-

нин выходил из рамы портрета,

точь-в-точь, как в известной по-

вести Гоголя, и обращался с пла-

менной речью к молодежной

бригаде. Но постепенно свобод-

ный талант резко накренился к

«календарному» существованию

— от одной историко-революци-

онной даты к другой.

Все замечательно складывалось

в погодинском «датском королев-

стве» — Сталинская премия. Ле-

нинская премия, один из руково-

дителей Союза писателей, редак-

тор журнала «Театр», старейшина

советских драматургов. Но неспо-

койно было в «датском королев-

стве» погодинской души. ІІІагала
первая пятилетка — и пьеса

«Темп», занимался кровавый ту-

ман ГУЛАГа - и комедия «Арис-

тократы» с восхищением трагиче-

ским Беломорско-Балтийским

каналом. В «ленинские» пьесы то

и дело вписывался образ Сталина,

и не как соратника Ленина, а чуть

ли не как его учителя. Художник

насиловал свой талант, все замет-

нее опускаясь в «идеологические»

бездны социалистического реа-

лизма. Справедливо сразу же была

забыта заказанная Сусловым ко-

медия, «обличающая» Америку, —

«Миссурийский вальс», горько

даже и вспоминать драму «Чер-

ные птицы», оправдывающую

средневековые политические

процессы сталинских времен.

Круг замкнулся, официальная

«ангажированность» гасила и сам

талант. А рядом как бы в иной,

«виртуальной», жизни шла работа

Погодина в журнале «Театр», я

иногда думаю, что работа эта —

смелая, внутренне диссидентская

— была как бы своеобразным ис-

куплением художественной зави-

симости. Погодинский журнал

«Театр» собрал под свои постоян-

но рушащиеся и буквально и фи-

гурально стены лучшие журна-

листские, интеллектуальные силы

времени, самую яркую энергию

выдающихся театральных деяте-

лей, мощную поддержку «фрон-

дирующей» интеллигенции. Не-

смотря на все «бури» и «натиски»

партийных инстанций, погодин-

ский журнал сразу же восторжен-

Николай Погодин.

но поддержал театр «Современ-

ник», напечатал острейшую коме-

дию Л.Зорина «Гости», пережил

поистине древнегреческую траге-

дию с комедией А.Володина «Фа-

бричная девчонка»...

Шли годы. И однажды я, про-

фессор Литературного института

имени Горького, пригласила на

семинар драматурга Николая Фе-

доровича, чтобы он поделился со

студентами радостями и труднос-

тями своей творческой жизни.

Он говорил о мастерстве, об ак-

терах и вдруг, бросив все это, за-

говорил совсем о другом — о по-

ездке с писательской группой в

Америку, что было тогда еще ред-

костью. Нам представили, рас-

сказывал Погодин, Чарли Чапли-

на. Знаем, знаем, хором восклик-

нули мы, кто же не знает гени-

ального актера. А потом нас

представили Чаплину — старей-

ший советский драматург, автор

пьес о Ленине — Николай Пого-

дин. 3 Не "слыхал, — ответствовал

Чаплин. Студенты перестали за-

писывать, стенографистка засты-

ла с кара'ндашйм в : руках, я пере-

сталадумать о перерыве, и все мы

во все глаза смотрели на челове-

ка, который нам ли, себе ли ис-

поведовался по существу о загуб-

ленной писательской жизни.

Вскоре я услышала, что Погодин

умер. Конечно, он умер от какой-

то реальной болезни, но еше и

потому, я думаю, что о нем ниче-

го не знал Чарли Чаплин. Навер-

ное, мир знает только тех худож-

ников, кто не приурочивает сво-

их произведений ни к каким по-

литическим датам и праздникам,

но чьи собственные даты жизни

вечным праздником горят на

вечном Олимпе.                        ■


