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Блестящего

парня не стало!
В прошлом номере «ЛГ» были опуб-

ликованы магнитофонные записи разго-

воров, которые в разное время собст-
венный корреспондент «ЛГ» по Латвии
Татьяна Фаст вела с Юрием Подниек-
сом. Человек мужественный и беспре-
дельно честный, запечатлевший на плен-

ке январскую трагедию Вильнюса, со-

страдавший жертвам Нагорного Караба-
ха и Чернобыля, сокрушался: «Единст-
венное, чего я теперь боюсь, — не ус-

петь». Оказалось, это были прощаль-

ные слова: он далеко не успел сказать

нам все, что терзало его сердце. И
вот уже мы говорим ему ответные сло-

ва прощания.

Что же это за напасть, что же за судь-

ба такая косоглазая — латышская, рус-

ская? Какой дряни натолнали мы в эту

землю, каким недобрым током зарядили

воздух над нею, что убийцу и вора носит

она легко и подолгу, а удачливых и ве-

селых торопится отнять, забрать себе?
Блестящего парня не стало! Я мало

знал его, мы сталкивались в обстоятель-
ствах, не располагавших к беседам, то

праздничных, когда ему вручали бесчис-
ленные призы, то крайне невеселых, ког-

да погибали товарищи и надо было хоть

что-то делать. Я   им  любовался.
Публицист редко бывает оригинален,

он перепевает и трактует, а в кино —

тем более. Какой нескончаемый поток ра-

зоблачений породила свобода — с видѵ

бескомпромиссных, бесстрашных, а на

деле — запоздалых, разрешенных, а по-
тому бездарных. Неигровому кино самой
природой предуказано метаться от науки

к поэзии, от поиска истины н преобра-
жению реальности, скатываясь то и скуч-

ному учебнину, то к разыгранной раз-

влекалозке, которая тщится выглядеть

документом. Несмотря на шумные успе-
хи, настоящих удач тут почти и не попа-
далось.

А Подниексу — дано было. Еше непо-

нятно было, что началось, еще ничего не

Дозволяли, зубами надо было вырывать,

з картина «Легно ли быть молодым?» за-

сияла сразу. Новая и страшная социоло-

гическая истина о загубленном поколе-
нии звучала трагической музыкой. И все

там было мастерски, свежо, горько. Из
самых первых Подниекс показал, зачем

таланту свобода, из первых бросился
толкнуть уже не запертую, но еще плотно

прикрытую дверь   нашей   общей   камеры.

Тут по телевизору несчастная накая-то

женщина сказала, что больше всего на
сзете боится счастливых, потому что сча-

стливые равнодушны к чужим страдани-

ям. Это накую надо было прожить жизнь,

чтобы   обделенность  стала     самой   сутью

душиі Бедная, тебя обманули. Человек от

страданий тупеет. А счастливые — вот

такие, как^Орис Подндйдх^— свет этой
жизни. Зто~ониподают милостыню, жале-

ют детей, помогают старушнам. Это они

болеют чужой болью, как своей, вечно

торопятся туда, где кого-то обижают,
Унижают, расстреливают. Как Подниенс.

Хорош собой, умен, удачлив — да про-

сто смотреть на него было радостью. Как
их мало, как они недолговечны!

А мы все боимся баловней, угрюмая

неудача нам родней. Оттого и ходят сре-

ди нас, как ни в чем не бывало, убийцы
t -лапиньша и Звайзгне, и никто не нака-

зан, и никого не тронули, нан будто так

и было задумано лопланѵ всеобщего сча-

стья — что^іы эти процветали, а у тех

дети росли без папы.

Все тот же пепел стучит в  наши серд-

Прощай, красавец Подниекс. Да будет
тебе пухом недобрая эта земля.

Андрей  СМИРНОВ


