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Послесловие - к: щизяи и смерти Юриса Подниекса j

Юрис Подниекс

Петр' Вайль
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ЕС
ОГДА я узнал, -rro в воз-

расте 41 года в озере

Звиргзду, возле Кулди-

ги, в Западной Латвии, утонул

■ кинорежиссер Юрис Подниекс.

автор знаменитых лент «легко

ли 'быть молодым?», «Мы» и

многих других, то испытал ост-

'"'рЪе 1 tyUStW' отч'а'лния.''' -'''Hanep-j
" ное,*" даже 'трусливое, эгоистиче-

ское ощущение стдоДО '•■Бомбы 1

рзутся все ближе и ближе.

Меньше двух лет назад умер

Сергей Довлатов, с которым

прошли годы моей нью-йорк-

ской жизни. А теперь — Юрис,

один из ближайших моих друзей

рижской молодости.

Подниекс был на год моло-

же — в армии, где мы и встре-

тились, такая разница сущест-

венна. Он еще числился «сала-

гой», когда я уже перешел в

почтенный разряд «лимонов»,

или «черпаков». Но Юрис сразу

утвердился даже среди «стари-

ков»,' проявив себя разнообраз-

но И эффективно: стал фотогра-

фом части, почтальоном, - заве-

дующим радиорубкой, да еще

побил какие-то полковые рекор-

ды. Он любил вспоминать о сво-

их юных спортивных успехах,

от которых отказался ради ки-

но. И вид спорта для него, прин-

ципиально не признающего уз-

кой специализации, не случа-

ен—пятиборье. Юрис умел ска-

кать верхом, стрелять, отлично

плавал.  Очень хорошо    плавал.

Он не хотел сосредоточивать-

ся на чем-то одном,- его разброс

был осознанной и расчетливой

реализацией избытка энергии и

способностей. В кино он тоже

начіал с операторской работы,

' достиг высот, потом стал ре-

жиссером, сделался в этом ка-

честве звездой, следующим эта-

пом намечался перекод от до-

кументальных картин к игровым.

Подниекс рассказывал ■ мне о

своих планах необычного по

жанру фильма «Иосиф и его

братья» по мотивам пьесы Яна

Райниоа. Точнее будет сказать

все-таки — «Язеп и его бра-
тья», так ближе к оригиналу,

потому что это именно латыш-

ская вещь, латышское перело-

жение библейского сюжета.

Юрис был латыш, и это не

строчка из анкеты, а характе-

ристика-. Из основных иациональ-

ных черт ему более всего была
присуща основательность. Он

хотел заниматься очень многим,

но везде преуспевать. Когда мы

познакомились, Подниекс доволь-

но плохо говорил по-русски и

страшно от этого расстраивал-

ся: замыкаться в рамках Латвии

ему. не хотелось. И мы прово-

дили долгие часы в его радио- .

оубке, где я наговаривал целые

бобины стихов — Пушкин, Блок,

Есенин, Северянин, — которые

он заучивал наизусть, избавля-

ясь от акцента, изумляя приле-

жанием к стремительностью до-

стижений. Потом, уже после ар-

мии, я часто вздрагивал, когда

ч компании, в полумраке, в та-

бачном дыму и алкогольных па-

тах, вдруг слышал откуда-то из

ѵгла- голос:. "«В белом платье

муаровом, в белом платье муа-

ровом...» Это Подниекс очаро-

вывал очередную жеотву, кото-

рых, надо сказать, было очень

много'- — да и не- могло не

быть: при его выигрышной внеш-

ности, очень мужском обаянии,

поц-черкнутом, даже наигран-

ном, но оттого не менее лест-

ном его рыцарстве.

, Со временем эти стихи, как

ч,   вообще-   русская-; культура,

что Подниекс

и четко. Он

спонтанным и

при  его    пе-

сделшдась дл-л Юриса своими. А

строчки  из одного пушкинского

фрагмента стали 'у нас даже не-

ким  паролем:   «В   голубом   .. не-

..бесном поле ходит Веспер    зо-

лотой, | старый  дож   плывет •   в

гондоле с догарессой' молодой».

■Я уехал в    Америку в   77-м и,

когда началась    свобода и про-

гремел фильм Подниекса    «Лег-

• ко .ли быть молодым?»,    часто

представлял ' себе,   что он  при-

едет с картиной в Нью-Йорк,  а

я  приду  в  зал  и    пошлю    ему

записку с этой самой' «догарес-

сой.» — догадается или нет? Но

Юрис меня    опередил:'   в  Нью-

ейорке раздался<-:его звонок ѵиз !

'Англии.,  и  вместо"«здрасте»~он'

'"начал-' читать' это:    «В голубем '

небесном поле...» Он все осваи-

вал  капитально. ■

Это не значит,

жил расчисленно

вполне мог быть

н е.предс каз уем ым ,

дантизме — даж.е в мелочах.

Помню, мы сидели в' пивном ба-

ре «Зем озола» («Под дубом»)

на улице Блауманя. Было вели-

колепное илгуциемское пиво в

глиняный кувшинах, какая-то

особая курица, чья особость

состояла в том, что ее подава-

ли не на тарелках, а на дощеч-

ках, играла красивая музыка.

Всего, было вдоволь, кроме де-

нег. И вдруг Подниекс сказал:

«У меня есть чужие деньги, ко-

торые нужно отдать утром. Но

если сейчас заиграют «Грин

фкілде», то гуляем на них, а до

утра попробуем достать». И ко-

нечно, мы никуда не ушли, а

потом полночи доставали день-

ги. Не стажу, что Юрис мог

творить чудеса., но, кажется,

тогда я в него поверил оконча-

тельно, потому что мощное си-

ловое поле Подниекса прояви-

лось наглядно: сразу после его

слов, будто только ждали сиг-

нала, заиграли «Грин филдс».

Эта музыіка, как и стихи про

догарессу, так и будет всегда

связана для меня с Юрисом.

Все это мы. вспоминали, когда

встретились впервые через три-

надцать лет в Риге и на его

шикарном вездеходе «Рэндро-

вер», предоставленном для

съемок японцами, поехали на

руины империи. Так мы назвали

эту акцию, хотя в то время, ве-

сной 90-го года, империя еще

только шаталась. Но мы пили

шампанское на месте своей

бывшей воинской части. Вместо

клуба, где в радиорубке мы

устраивали тайные гулянки с

учительницами из подшефной

школы, был пустырь. И вообще

все выглядело примитивной сим-

воликой: съехались из разных'

полушарий выпить на развали-

нах милитаризма, в преддверии

независимой Латвии.

У Подниекса к краху империи

было сложное отношение. Не

к отделению Прибалтики, разу-

меется: безусловный латышский

патриот, к этому он относился

однозначно. Но вот сама идея

распада его, по-моему, смуща-

ла.- Настораживало разложение

мозаики на отдельные кусочки,

тусклые и невнятные по от-

дельности. Он вообще всем сво-

им нутром, всем творческим

существом был за единство,

против атоміила-ции. Может быть,

в этом парадоксальным образом

сказывалась именно его нацио-

нальность, принадлежность к

народу, чей любимейший вид

искусства — хоровое пение.

По фильмам Подниекса хоро-

шо видно, что оіу обладал ред-

чайшим для художника конца

XX века чутьем и любовью к

поэзии толпы. Я никогда и ни-

где не видал более сочувст-

венного и одухотворенного по-

каза человеческой массы, чем в

картине «Мы». И еще больше —

в фильме о Празднике песни,

который .Юрис    показывал ..на

■ - ■

I .   , ! , *  Фотохроника , JACC.

видеокассете y ;: меня: дома    в

Нью-Йорке прошлой осенью; Там

лицо  толпы  ярко и     поэтично.

Это в .известной   степени,   ата-

визм,  а в контексте 'современ-

ной культуры,   ориентированной

исключительно на самостоятель-

уиуто, у обособленную '"''личность,
прямо-таки вызов. Подшексдмне

кажется, видит просвет ка.к раз

в хаотическом движении    мас-

сы, в здравом гистинкте сооб-

щества. Он как бы сомневается

в стойкости и достоинстве каж-

дого отдельного челопека,   как

бы возляга.зт надежды на инте-

грацию, говоря по-русски — на

7,с.оборносТь д ;;.(^гласитьс;?і с эіН)м|
',,трудно,\но г Нельзя г не "врсхйтідь-

"ся мастерётвом"'! изобретатель-

ностью, с которыми доказывает-

ся тезис. Документальные ленты

Подниекса красивы и поэтичны,

как лирические стихи. «Как» тут

явно важнее, чем    «что».    Дух

«догарессы» витает над факто-

графией.                                   *,

При этом Подшекс мог   быть'

жёсток  и  даже    жесток:    так

сделан  Фильм    «Легко ли быть

молодьгм?». Но все жеглавное у

него — лиризм, иногда даже с

избытком сентиментальности.   В

жизни ему тоже нравилось вы-

глядеть  суровым  и  мужествен-

ным,  с  оттенком  брутальности,

но он очень легко    сходил    К

открытое™, откровенности, про-

стоте,  готов был    вполне    по-

русски  говорить о сокровенном

за бутылкой.  Хотя сам  же     н

потешался над этим с некой ди-

станции     западного    человека.

. «Стари-и-к,- — говорил .он,    из-

девательски растягивая слова, —

мы же творческие лю-ю-ди, мы

должны,   как дельфины,, друг дру-

гу спитоы подставлять». Это    у

нас тоже была кодовая фраза,

которой помечалась всякая кра-

енпая  туфта.

Я замечаю, что мче не уда-

ется выделить подниексовскую

доммнантѵ, и понимаю, что это

не случайно. Слишком многое

ему нравилось, слишком многое

он учел и еще больше хотел

ухеть, слишком много 'делал,

слишком по-разному, слишком

много в нем было намешано: и

от Латвии, и от Росси-К, и от

Европы, как я отчетливо понял

а наши последние встречи.

Я могу .назвать основные чер- -

ты характера Юриса, но это

делать глупо; он ими не исчер-

пывается. Например,' при всей

организованности, всем здравом

смысле Подниекс мог быть им-

пульсивным и совершать необ-

думанные поступки. Правда, он

твердо верил в свою удачу.

Вообще был счастливчиком. И

всегда умел обращать недо-

статки   в  преимущества.

Он был счастливчик: первым

из киношников вошел в самый

опасный блок чернобыльского

атомного реактора и вышел без

губительных последствий. Сто-

ял рядом со своими оператора-

ми Андрисом Слапиньшем и

Г-вндо Звайгзне: oiw погибли от

пуль омоновцев, а он уцелеть

В Литве, Средней Азии, Нагор-

ном Карабахе он десятки раз

рисковал, но выжил. А сейчас

меня посещает кощунственная

мысль: смерть Юриса Подниек-

са оказалась утверждением

жизни, полноте и разнообразию

которой он так поклонялся.

Я хочу сказать, что, погибни

он от омоновской пули, или в

карабахской перестрелке, или

во время головоломной кино-

съемки, — в этом была бы

хоть какая-то логика.' А жизнь

принципиально алогична, хао- 1

тична и непоследовательна, . и

Юрис вступил в безмятежные,

воды озера 'Звиргзду так же

спокойно и уверенно, как в ра-

диоактивный блок реактора, как

под дула «Калашниковых». И —

с тем же непредсказуемым

шансом выжить .іли умереть.
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