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КАЖДЫЙ СЛЫШИТ, КАК ОН ДЫШИТ
Памяти
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НА ФИЛЬМ «Легко ли

быть молодым?» наш полк во-

дил*) организованно, в полном

составе Чудом каким-то ве-

сенне-либеральные            веяния

проникали через КПП в каби-
неты штабных начальников,

подвигая их на акции столь'
странные с точки зрения под-

держания боеготовности и во-

инского духа.

Все смешалось: преддем-

бельская эйфория, выход в

кинотеатр, новый привкус

хлынувшей с экрана жизни,

твоей и нетвоей одновремен-

но. Все смешалось: полупри-

думаннэя и пол/подлинная ре-

марковско - хемингуэевская

печаль, возвращающиеся из

Афганистана сверстники, язы-

ческий карнавал из панковских

гребней, цепей, браслетов,
ошеломляющей честности мо-

нологи молодых людей с ла-

тышскими именами, гьохожих

как две капли воды на твоих

друзей. Жизнь, оставленная

вне казармы, оказывается, не

дремала и не прерывалась—

странными токам*і она соеди-

нялась с жизнью нашей.
Блуждания ■ по коридорам

смерти в любительской ленте,

снятой одним из героев филь-
ма Подниекса, перекликались

с реальной смертью, сущест-

вовавшей в судьбах тех мо-

лодых людей на равных с

жизнью {морг — больница —

Афганистан). Из этих сплете-

ний рождалось особое поле,

з^яжекное смутной тревогой,
грустью,' и — ощущением то-

тальной сопричастности, . Всего
со всем и всех со асами.

Потом уже пошла лавина
статей,   дискуссий,     полемизи-

Юриса  ПОДНИЕКСА
ровали о чем-то вокруг филь-
ма философы, психологи, со-

циологи, педагоги, комсомоль-

ские работники,         замполиты,

юристы. Были сокращенные

вздохи: ведь это же наши де-

ти!.. Были благодарности от

«детей», была Госпремия Со-
юза...

И потом, когда перестроеч-

ная весна переросла в крова-

вый кошмар, были поездки

Подниекса в Карабах, Тбили-
си, Среднюю Азию, был сня-

тый в этих местах по заказу

Би-би-си телесериал «Мы»
(показанный нам, к сожале-

нию, слишком поздно), были
вовсе прошедшие мимо на-

шего зрителя фильмы «Крест-
ный путь», «Послесловие».
«Конец   империи».

Случайно ли, что жизнь

Юриса Подниекса, сорокалет-

него документалиста, оборва-
лась сразу же после «конца

империи»? Случайно ли, что,

минуя смерть во время об-
стрелов в Карабахе, в дни

прошлогоднего           январского

беспредела в Вильнюсе и Риге
(где погибли его товарищи

Андрис Слапиньш и Гчидо
Звейзгне), наконец, в августе,

когда Подниекс был зверски

избит омоновцами, он нашел

смерть сейчас? Не на войне —
на   подводной   охоте?..

Мы уже воочию убедились
(и продолжаем убеждаться),
что кинокамера в нечистых

руках может быть орудием
подстрекательским, с ее по-
мощью можно звать народ к

топору, автомату, к погрому.
Кинокамера Подниекса прок-

ладывала  мосты U- между по-

колениями, народами, людь-

ми. Так называемое «перест-

роечное» искусство (и доку-

менталистика в том. числе) при

всей своей смелости и нон-

конформизме              неизбежю
разъединяло людей, когда го-

ворило правду. Правда, зву-

чавшая в фильмах Подниекса,
объединяла. Не консолидиро-

вала, нет, подобные политиче-

ские характеристики чужды

его творчеству, — она звала к

пониманию и терпимости.

Многие художники «второй
оттепели» в борьбе с систе-

мой вынужденно становились

бойцами — Подниексу ближе
была роль духовника и враче-

вателя.

Нэконегц. национальные ре-

волюции в республиках быв-
шей империи заставили мно-

гих деятелей культуры если

не пренебречь, то где-то по-

жертвовать общечеловечески-

ми категориями. Для Подниек-

се в фильме «Мы» .трагедия

латышского народа находится

в тояг'же ряду, что и траге-

дия казахов или русских. Где

есть  «мы»  — там   нет  «они».

«Алло, вы нас слышите?» —

такое название первоначаль-

но было у фильма жМуі».

Этот лейтмотив, пожалуй, са-

мый узнаваемый во шсех

фильмах Подниекса. Не бра-
вурное «мы вместе», и* отча-

янное' «это я, Господи»... «Ал-

ло, вы нас слышите?» — то

ли  вопрос, то ям  послание.
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