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ЛЕГКО ЛИ  БЫТЬ

I
ЕТ больше Юриса Под-

ниекса.

В это невозможно по-

верить, об этом невоз-

можно писать — во вся-

ком случае сейчас. О нем еще скажут

те, с кем он работал режиссером или

оператором, спокойно, аналитично, в

прошедшем времени. Подберут эпите-

ты — «талантливый». «блестящий»,

«самобытный», «глубокий». Если бу-

дут кассеты с его фильмами — мно

гие, наверное, захотят поставить их на

полку, открывая в них то. что пропу-

стили современники.

Но это будет потом, а сейчас, ког-

да я пишу эти строки,— вот уже де-

вять дней, как его нет, и все время

кажется, что сообщение о смерти —

чудовищная нелепость и вскоре его

«отменят» Особенно — такой смерти.

Да еще минимум информации о слу-

чившемся, какая-то плотная пелена

вокруг. Юрис работал по-другому.

Хочется просто вспомнить то. что

было с ним связано, первые и послед-

ние «кадры».

...1986 год. В «Союзинформкино»

идет еще полуподпольный просмотр

фильма «Легко ли быть молодым?*.

Смешанное чувство: восхищение, ка-

кой-то атавистический страх и легкая

досада, ждешь «протеста», а тут —

размышление да еще как будто в рам-

ках только что дозволенного «самым

либеральным ЦК», смотревшим, как

нам сообщили, каждую часть ленты

отдельно и решавшим, выпускать или

не выпускать. Открытие и потрясение

приходят в финале, когда новое поко-

ление, о котором сделана картина, на-

чинает говорить о себе само, и выяс-

няется, что главное в ней — не раз-

решенная смелость, а человеческое

благородство режиссера. Его самого

еще нет — не смог приехать.

Памяти

Юриса
Позже — повторный просмотр в Со-

юзе кинематографистов и обсуждение

(выдержки из стенограммы напечатал

журнал «Искусство кино») в присут-

ствии автора. Автор напряжен и доб-

рожелателен. Общее ощущение — по-

хож на свой фильм, внимателен к вы-

ступающим и держит дистанцию, ни-

какой фамильярности. Думаешь боль

ше о картине, чем о Юрисе. Ибо

фильм — уже своего рода «общее до-

стояние».

...Год 1991-й. январь. Ленинград.

Второй фестиваль неигрового кино

«Кентавр». Идет пресс-конференция,

посвященная «событиям» в Вильнюсе

и Риге, а фактически — взвешенное,

профессиональное журналистское рас-

следование на основе привезенных

только что свидетельских показаний.

Юриса нет, но его материалы порази

тельны. Кто-то из латышской делегп

ции перед началом просмотра просит

от имени Подниекса не фотографиро

вать их, поскольку «режиссер сейчас

снимает фильм» — мы еще не знаем,

что это будут прекрасные и скорбные

кадры из картины «Крестный путь», в

том числе и те самые, потрясшие

многих документальные кадры гибели

Андриса и Гвидо. Вот жизнь, вот сю

жеты...

...Тот же год, апрель. Меллужн.

Международный симпозиум по неигро-

вому кино. Юрис привез «Крестный

путь», и опять споры, больше всего с

немцами и шведами, привыкшими к

другому типу документального филь

ма. без образности и обобщений, без

исповедальных интонаций и авторской

субъективности — факты, факты, и

ничего, кроме фактов. На обсуждении

Юриса опять нет — уехал, но удалось

его увидеть до начала просмотра. По-

разили глаза — как будто человека

ударили изнутри, и эта боль в глазах

осталась навсегда. До кино ли туті

Юрис — такой же надежный, как всег-

да, — говорит о возможном переворо

те и называет примерную дату. Раз-

рыв — в две недели.

После путча уже не встречались,

но была надежда на очередной «Кен-

тавр», который, даст Бог. должен со-

стояться в 1993 году. Юриса на нем

не будет, и та мимолетная встреча бы-

ла последней.

Обращаюсь к генеральному дирек-

тору фестиваля Михаилу Сергеевичу

Литвякову, к коллегам из Латвии, к

председателю нашей отборочной ко-

миссии Павлу Семеновичу Когану, к

Маше Масс и всем тем, кто начинает с

сентября заниматься фестивалем— ес-

ли начинает: нужно посвятить этот фе-

стиваль ламяти Юриса Подниекса, по-

казать все его фильмы, подумать над

ними. Он многое предчувствовал и о

многом предупреждал — за пределами

банальных пророчеств о какой бы то

ни было «угрозе». — в последней

«ЛГ» тоже кое-что есть об этом.

...И все равно — не могу поверить,

что его нет. Почему?!

Андрей ШЕМЯКИН.
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ф Юрис  Подниекс. Один из последних
снимков.
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