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«Сейчас все громче говорят пушки, и людям

не до искусства. Но может быть, надо с этим

побороться? По-моему, любая притча сейчас

важнее самой смелой политической речи...»

Юрис Подниекс

Трагедия произошла на

озере Звиргзду, в 120 киломе-

трах от Риги. Во время под-

водной охоты, можно ска-

зать, на глазах у родных и

близких исчез знаменитый

латышский кинодокумента-

лист Юрис Подниекс. С аква-

лангом, одолженным у род-

ственника, Юрис вошел в во-

ду. Он был прекрасным плов-

цом. Минут через двадцать

сын Давис увидел, как отец

показался из воды и махнул

рукой. Давис решил, что отец

приветствует его. После это-

го Юриса уже никто не видел.

Его искали неделю. Искали

морские аквалангисты, поли-

ция, служба безопасности

правительства. Из Лондона

собиралась вылететь специ-

альная поисковая группа. Од-

нако местные экстрасенсы

уверяли, что в озере Подни-

екса нет. Одни утверждали,

что искать его надо на Кавка-

зе, другие — в Тюмени, где

скрывается               рижский

ОМОН...

Юриса нашли на восьмой

день, совсем рядом с берегом,

на глубине восьми метров,

без маски, с пустым аквалан-

гом. При тщательном осмо-

тре акваланга была обнару-

жена неисправность дыха-

тельного автомата, что при-

водили к увлажнению воздуха

и затрудняло вдох. Здоровый

человек мог избежать траге-

дии. Но у Юриса, по заключе-

нию врачей, был атероскле-

роз сосудов. В результате

сердечной недостаточности

наступила смерть.

Республиканская прокура-

тура, как и врачи, пришла к

выводу, что произошел не-

счастный случай. Однако

официальные версии не рас-

сеивают сомнений. Слишком

часто смерть в последние го-

ды подходила к Подниексу на

близкое расстояние. Война в

Карабахе, Чернобыль, Виль-

нюс, арест во время путча...

Когда в январе 1991-го рядом

с ним погибли операторы Ан-

дрис Слагошып и Гвидо

Звайгзне, казалось, что за

группой идет охота. А после

съемок в Грузии домой ̂ по-

шли звонки с угрозами.

Боялся ли Подниекс смер-

ти? Признавался, что прихо-

дилось содрогаться и испыты-

вать ужас — но уже потом, во

время монтажа картины. А

во время событий главным

всегда было одно: снять лю-

бой ценой.

Свидетелем его фанатизма

мне однажды довелось стать

в Вильнюсе, в трагическую

ночь с 13 на 14 января 1991

года. Шла перестрелка перед

телецентром, когда его ста-

ренький «Жигуленок» вор-

вался на площадь. Еще не

зная, что происходит, почти

на ходу Юрис с ассистентом

Сашей Демченко и звукоопе-

ратором Анри Кронбергсом

выскочили из машины и бро-

сились в самое пекло. Оттуда

только что вынесли ранено-

го. Раздался взрыв, все заво-

локло белым дымом. Потом

в фильме «Крестный путь» я

увидела, как к ним бросились

солдаты, как замахнулись

прикладами. В этой заварухе

Саше выбили ключицу, Юри-

су разбили камеру. Но уже

через час Подниекс мчался в

Ригу в машине без лобового

стекла (лопнуло от взрыва),

чтобы спасти отснятый мате-

риал. Утром по телевидению

весь мир увидел, как люди ру-

ками отталкивали танки.

Странно, но Юрис никогда

не ппбипялся снимать полити-

Пытался отойти от того, что

у него по-журналистски хоро-

шо получалось: от точных во-

просов, доверительности, ре-

портажности. Собирался по-

рвать с политикой. И пони-

мал, что обречен...

Нет, он не собирался сни-

мать политическое кино. Но

именно он, единственный из

документалистов бывшего

Союза, снял почти все крова-

вые конфликты, сопровожда-

ющие развал империи. Он бе-

Герц Франк закладывали ос-

новы нового вида докумен-

тального искусства, постро-

енного на образе, изобрази-

тельной культуре кадра. Это

было время конкуренции, по-

исков, открытий. Лучшей

среды для человека увлечен-

ного,          любознательного,

азартного нельзя было и при-

думать. Юрис влюбился в ки-

но страстно и самозабвенно,

как влюбляются в женщин, и

уже не изменял этой страсти

рая, как не раз бывало в ис-

тории этого маленького на-

рода, расколола латышей на

воюющие лагери. Часть

стрелков осталась в России,

была репрессирована в 30-х,

потом еще раз в 50-х, часть

вернулась на родину. Они

считались неблагонадежными

в независимой Латвии и стали

ими окончательно в Латвии

советской. К тому времени,

когда Юрис снимал их, те и

другие одинаково доживали

свои дни в нищете. Он пока-

зал драму обманутого поко-

ления. Его собственный дед

был стрелком и тоже изведал

сибирский климат. Может

быть, поэтому фильм полу-

чился не только о них, но и о

себе.

Диалектика явления, свобо-

да и зависимость в жизни ху-

«А что такое свобода?

Человек свободен тогда, ко-

гда у него нет вариантов.

Вот у меня нет выбора. Я

могу только снимать и не

чувствую, что могу еще

что-то выбрать. Это и

есть свобода».

Юрис/ Подниекс

«Созвездие стрелков», «Ка-

тит камень Сизиф», «Коман-

дир» — фильмы широкой пу-

блике малоизвестные. В те го-

ды власть могла многое. По-

ложить фильм на полку. Отпе-

чатать минимальное количе-

ство копий. Не выпустить на

союзный экран, а только на

республиканский. Что и про-

исходило со всеми фильмами

Подниекса, снятыми до «Лег-

ко ли быть молодым?»

Независимость        мешала
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«Сначала я человек, а потом латыш»
Автор страницы Татьяна Фаст. Фото Вильгельма Михайловского

жал от хроники в искусство.

Но именно он делал съемки,

которые помогали прокура-

туре в расследовании дел. Так

было в «Легко ли быть моло-

сле январских событий 1991

года. В его объектив почему-

то всегда попадало главное.

ГОЛОС

Если бы не появилось ки-

но, наверное, самой сильной

страстью в его жизни мог бы

стать „ _сщ>рт. В пятиборье

Юрис подавал большие на--

дежды. Но сложилось иначе.

В 15 лет, не закончив школы,

не признавая в жизни никаких

авторитетов, кроме авторите-

та мускулов, он попал на ки-

ностудию. В тот год умерла

его мать, и отец, боясь, что

сын отобьется от рук, привел

его к себе на работу, в Риж-

скую студию кинохроники.

Сам Борис Подниекс благо-

даря кино пережил второе ро-

ждение. Глубоко больной че-

ловек, много лет прикован-

ный к креслу, он в течение

трех десятилетий озвучивал

киножурналы и документаль-

ные фильмы. Увы, годы его

вдохновения пришлись на

время сталинских побед, хру-

щевских семилеток, брежнев-

ских «строек века». Бориса

Подниекса называли латыш-

ским Левитаном. Много лет

спустя, окончательно разру-

шенный болезнью, он жало-

вался сыну: «Представляешь,

как ужасна моя судьба. Те-

перь, когда я мог бы гово-

рить то, что хочу, это делает

другой диктор, а я уже ничего

не могу». Юрис тяжело пере-

живал трагедию отца, всю

жизнь вынужденного гово-

оить с чѵжого голоса. Может

никогда.

Он не боялся никакой рабо-

ты. Был младшим осветите-

лем, ассистентом оператора,

помощником режиссера. Ес-

ли в машине не хватало ме-

ста, он готов был идти пеш-

ком десятки километров,

лишь бы присутствовать на

съемках.

Он был из породы вечных

учеников. И никогда не уста-

вал учиться. Однажды сам

попытался разложить по по-

лочкам — у кого и чему. Ока-

залось, у Ансиса Эпнерса —

«строить» эмоцию. У Дависа

Симаниса — работать с ка-

дром. Валдис Крогис был для

него гением репортажа. Герц

Франк помог понять, что ки-

но не ремесло, а способ мыш-

ления.

Он впитал лучшее, чем сла-

вилась рижская кинодокумен-

талистика, — репортажность

и изобразительность. Это бы-

ли как бы две школы, суще-

ствующие параллельно. Та-

лантливый ученик, Подниекс

опередил каждого из своих

учителей, соединив

ИЗБРАННЫЕ ФИЛЬМЫ ЮРИСА ПОДНИЕКСА

1975 Запретная зона (оператор). Приз Союза кинематогра-

фистов Латвии за лучшую операторскую работу года

1977 Раймонд Паулс (оператор)

1979 Имант Зиедонис. Портрет (оператор)

1982  Созвездие стрелков (оператор, режиссер). Гран-при

Всесоюзного фестиваля документальных фильмов в Ленин-

граде.

1983 Латвия, мой дом (оператор)

1984 Юрмала (оператор, режиссер)

1985  Катит Сизиф камень (режиссер)

1985 Легко ли быть молодым? (режиссер). Приз ФИПРЕС-

СИ на Международном фестивале в Кракове. Приз Междуна-

родной ассоциации документального кино США. Показан в

более чем 30 странах мира.

1985  Паспорт (оператор)

1986 Игры доброй волн (оператор)

1989 Мы (оператор, режиссер). Приз Prixitalia. Снят по за-

казу английского телевидения. Во время показа в Закавказье

за голову режиссера была назначена сумма в 150 тыс. рублей.

1990 Крестный путь (оператор, режиссер, продюсер). Глав-

ный приз на флорентийском фестивале «Дей Пополи», Нью-

Йоркском международном фестивале ТВ и видеофильмов,

приз Самуэлсона на Международном фестивале ТВ-фильмов

в Бирмингеме. Во время съемок в Риге погибли два операто-

ра группы — Андрис Слашшып и Гвидо Звайгзне.

1991  Конец империи (оператор, режиссер, продюсер).

обе шко- | дожника - тема фильма «Ка- | Юрису пробиться к зрителю.

Съемочная группа Юриса Подниекса. Слева направо: Гвидо Звайгзне (01.05.1958 — 05.02.1991),
Андрис Слапиньш (30.12.1950 — 20.01.1991), Юрис Подниекс (05.12.1950 - 23.06.1992)

ющегося к самому себе. Юрис

искал, в чем держится на-

родный дух, что вынесли его

соотечественники из невзгод:

обиду, мстительность или му-

дрость? Его пугал узколо-

бый, шористый национализм,

с которым он то и дело стал-

кивался теперь на родной зе-

мле. Пугали перегибы поли-

тиков, увлеченных псевдопа-

триотизмом. Он хотел по-

нять, какие ростки все это

даст в будущем.

Жизнь вновь нарушила пер-

воначальный замысел, и в

спокойное течение фильма

ворвались события в Вильню-

се, январские танки, черные

береты, Горбачев, баррика-

ды... И вновь искусство выну-

ждено было соперничать с

публицистикой. В «Крестном

пути» он отдал долг погиб-

шим друзьям. Отдал долг

Латвии. Самому себе как гра-

жданину и профессионалу.

Долг перед искусством он на-

деялся возместить в будущем.

Будущего, увы, не оказалось.

ВЕРА

В последние годы Юрис

много размышлял о Боге.

Перечитывал Библию. Хра-

нил крест, подаренный пра-

вославным священником Бо-

рисом Старком. Был ли Юрис

верующим? И да, и нет. Рели-

гия была для него не куль-

том, не догмой, а совестью.

Он часто говорил, что чело-

веку нужна церковь в себе.

«Мы должны создать но-

вую мораль. Я называю это

внутренней церковью. Речь

не о религии — о святости.

Для кого-то это десять за-

поведей, для кого-то что-то

другое. Но когда в человеке

есть внутренняя церковь,

тогда все равно — живешь

ли ты во время перемен или

в какое другое...»

Юрис Подниекс

Эту церковь он носил в соб-

ственной душе. Она помогала

ему противостоять инерции в

годы всеобщего послушания.

Помогла избежать эйфории

первых лет независимости.

Она же не позволила поддать-

ся соблазну и стать националь-

ным героем, когда ему так

настойчиво цепляли на пиджак

национальный бантик. Поли-

тика не замутила его рассудок.

Его горизонты всегда были

шире региональных.

Именно он, Юрис Подни-

екс, и никто другой, организ-

овал на телевидении передачу

в защиту известных в Латвии
спортсменов-баскетболистов

Игоря Миглиниекса и Айвара

Ветры. Казалось, вся респу-

блика ополчилась на парней

за решение участвовать в

Олимпиаде в составе коман-

ды СНГ. Даже премьер-ми-

нистр И.Годманис публично

объявил, что не даст

спортсменам латвийского

гражданства, а республикан-

ская федерация лишила их

права выступать от имени

Латвии. Тогда Юрис и пре-

плттттді"  Г" иг» иг*  nnfWPUf* ЛТП/* ѴѴПД-

или школа. Фильм — о душе

человека, которому исполни-

лось шестнадцать или семнад-

цать. О душе, которая, до

крови обрезавшись о края об-

щественных противоречий,

мечется и мучается, не находя

выхода. Фильм стал верши-

ной в творчестве Юриса пото-

му, что здесь ему удалось

полнее всего реализовать се-

бя как художника.

Зато пятичасовой фильм

«Мы» стал для Подниекса са-

мым мучительным. Снимался

он два года, и события, сня-

тые вначале и тогда казавши-

еся сенсационными, на глазах

старели. Юрис впервые в

своей жизни работал для За-

пада. Фильм снимался по за-

казу английского телевидения

и быстро споткнулся о его

«потолок». И дело не только

в том, что там обнаружилась

своя цензура, — скажем, ан-

гличанам не понравилось, что

в фильме много церквей и по-

пов; их, воюющих в Ольсте-

ре, смущали и антиимперские

мотивы. Главное было в

ином подходе к документаль-

А он, накопив километры

пленки, сознавал, что картины

еще нет, что она появится

лишь тогда, когда придет ос-

мысление. И снова летел по

тем же местам, снимал уже не

события, а людей в событиях,

стараясь понять, как те оказа-

лись в них, почему?

Несколько месяцев съемоч-

ная группа прожила в русской

деревне, где осталось всего

четыре старика. Юрис при-

знавался потом, что никогда

России такой не видел. Она

расширила его горизонты, за-

ставила поверить, что в ней

заложены огромные духов-

ные силы, что есть надежда

на возрождение. Юрис радо-

вался, что сын ездил вместе с

ним, считал, что мальчик те-

перь никогда не будет стре-

лять в русских.

«Все наши беды — от от-

сутствия веры. Как ее вос-

становить? Без покаяния я

не вижу выхода. Без него не-

избежна смерть, как вну-

тренняя, так и физическая.

Я не за всепрощение. Должна
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ОМОН...

Юриса нашли на восьмой

день, совсем рядом с берегом,

на глубине восьми метров,

без маски, с пустым аквалан-

гом. При тщательном осмо-

тре акваланга была обнару-

жена неисправность дыха-

тельного автомата, что при-

водило к увлажнению воздуха

и затрудняло вдох. Здоровый

человек мог избежать траге-

дии. Но у Юриса, по заключе-

нию врачей, был атероскле-

роз сосудов. В результате

сердечной недостаточности

наступила смерть.

Республиканская прокура-

тура, как и врачи, пришла к

выводу, что произошел не-

счастный случай. Однако

официальные версии не рас-

сеивают сомнений. Слишком

часто смерть в последние го-

ды подходила к Подниексу на

близкое расстояние. Война в

Карабахе, Чернобыль, Виль-

нюс, арест во время путча...

Когда в январе 1991-го рядом

с ним погибли операторы Ан-

дрис Слапинып и Гвидо

Звайгзне, казалось, что за

группой идет охота. А после

съемок в Грузии домой'по-

шли звонки с угрозами.

Боялся ли Подниекс смер-

ти? Признавался, что прихо-

дилось содрогаться и испыты-

вать ужас — но уже потом) во

время монтажа картины. А

во время событий главным

всегда было одно: снять лю-

бой ценой.

Свидетелем его фанатизма

мне однажды довелось стать

в Вильнюсе, в трагическую

ночь с 13 на 14 января 1991

года. Шла перестрелка перед

телецентром, когда его ста-

ренький «Жигуленок» вор-

вался на площадь. Еще не

зная, что происходит, почти

на ходу Юрис с ассистентом

Сашей Демченко й звукоопе-

ратором Анри Кронбергсом

выскочили из машины и бро-

сились в самое пекло. Оттуда

только что вынесли ранено-

го. Раздался взрыв, все заво-

локло белым дымом. Потом

в фильме «Крестный путь» я

увидела, как к ним бросились

солдаты, как замахнулись

прикладами. В этой заварухе

Саше выбили ключицу, Юри-

су разбили камеру. Но уже

через час Подниекс мчался в

Ригу в машине без лобового

стекла (лопнуло от взрыва),

чтобы спасти отснятый мате-

риал. Утром по телевидению

весь мир увидел, как люди ру-

ками отталкивали танки.

Странно, но Юрис никогда

не собирался снимать полити-

ческое кино. Его фантазии не

вмещались в отраженную ка-

мерой реальность, обязанно-

сти хроникера сковывали его.

Он все мечтал вырваться из

этих оков, хотел снять свои

сны. Реальность давала ему

импульс, толчок. Она пора-

жала воображение, заманива-

ла неожиданными сюжетами.

Но она и связывала, огра-

ничивала, уводила от искус-

ства.

Это была азартная игра,

фантастически интересная, в

которую он как профессио-

нал не мог не включиться.

Жизнь захлестывала его, со-

бытия увлекали. Он летел на

каждое кипение, не успевая

остыть, и в то же время му-

чился этим, говорил, что счи-

тает журналистику для себя

второстепенным      занятием.

жал от хроники в искусство.

Но именно он делал съемки,

которые помогали прокура-

туре в расследовании дел. Так

было в «Легко ли быть моло-

дым?». Так произошло и по-

сле январских событий 1991

года. В его объектив почему-

то всегда попадало главное.

ГОЛОС

Если бы не появилось ки-

но, наверное, самой сильной

страстью в его жизни мог бы

стать спорт. В пятиборье

Юрис подавал большие на-,

дежды. Но сложилось иначе.

В 15 лет, не закончив школы,

не признавая в жизни никаких

авторитетов, кроме авторите-

та мускулов, он попал на ки-

ностудию. В тот год умерла

его мать, и отец, боясь, что

сын отобьется от рук, привел

его к себе на работу, в Риж-

скую студию кинохроники.

Сам Борис Подниекс благо-

даря кино пережил второе ро-

ждение. Глубоко больной че-

ловек, много лет прикован-

ный к креслу, он в течение

трех десятилетий озвучивал

киножурналы и документаль-

ные фильмы. Увы, годы его

вдохновения пришлись на

время сталинских побед, хру-

щевских семилеток, брежнев-

ских «строек века». Бориса

Подниекса называли латыш-

ским Левитаном. Много лет

спустя, окончательно разру-

шенный болезнью, он жало-

вался сыну: «Представляешь,

как ужасна моя судьба. Те-

перь, когда я мог бы гово-

рить то, что хочу, это делает

другой диктор, а я уже ничего

не могу». Юрис тяжело пере-

живал трагедию отца, всю

жизнь вынужденного гово-

рить с чужого голоса. Может

быть, еще и поэтому никогда

не фальшивил сам.

«Вопрос выбора — очень

серьезный вопрос По сути,

не бывает выбора по-насто-

ящему. Даже в том, что ка-

сается профессии. Так же

как любовь, как совесть, как

вера — нет выбора в этих

вещах. Или ты любишь, или

не любишь. Или у человека

есть совесть, или ее нет».

Юрис Подниекс

Однако в середине 60-х го-

дов Борис Подниекс был в

расцвете таланта, а Рижская

киностудия переживала свои

лучшие годы. Именно тогда

рождалось то, что вскоре на-

зовут рижской школой доку-

ментального кино. Айвар

Фрейманис,    Улдис    Браун,

Т. Фаст и Ю. Подниекс

никогда.

Он не боялся никакой рабо-

ты. Был младшим осветите-

лем, ассистентом оператора,

помощником режиссера. Ес-

ли в машине не хватало ме-

ста, он готов был идти пеш-

ком десятки километров,

лишь бы присутствовать на

съемках.

Он был из породы вечных

учеников. И никогда не уста-

вал учиться. Однажды сам

попытался разложить по по-

лочкам — у кого и чему. Ока-

залось, у Ансиса Эпнерса —

«строить» эмоцию. У Дависа

Симаниса — работать с ка-

дром. Валдис Крогис был для

него гением репортажа. Герц

Франк помог понять, что ки-

но не ремесло, а способ мыш-

ления.

Он впитал лучшее, чем сла-

вилась рижская кинодокумен-

талистика, — репортажность

и изобразительность. Это бы-

ли как бы две школы, суще-

ствующие параллельно. Та-

лантливый ученик, Подниекс

опередил каждого из своих

учителей, соединив обе шко-

лы в одну. Документ и образ.

Публицистику и искусство.

ПУТЬ

Что было главным в нем?

Латышская сдержанность,

благородство? Умение все

время видеть себя со сторо-

ны? Отсутствие суеты, осно-

вательность? Да, все это бы-

ло. Но главное, по-моему, за-

ключалось в другом. В его

независимости. От чужих

вкусов и от мнения властей.

От того, что всем нравится и

всех устраивает.

С таким багажом жить

Юрису было непросто. Он все

время кому-то мешал, был

неудобен: то партийным бон-

зам, то КГБ, то национал-ра-

дикалам. Эта его способность

жить не в ладу с «генераль-

ной линией» проявилась еще

на первой самостоятельной

режиссерской картине «Соз-

вездие стрелков». Она была

необычна для Латвии конца

70-х — начала 80-х годов.

Подниекс как бы заново от-

крыл историю латышских

стрелков. Не только «крас-

ных», ставших опорой Лени-

на в большевистском перево-

роте и описанных во всех со-

ветских учебниках, но и «бе-

лых», о существовании кото-

рых в Латвии предпочитали

не говорить, а в России про-

сто не знали.

Это была трагедия, кото-

ИЗБРАННЫЕ ФИЛЬМЫ ЮРИСА ПОДНИЕКСА

1975 Запретная зона (оператор). Приз Союза кинематогра-

фистов Латвии за лучшую операторскую работу года

1977 Раймонд Паулс (оператор)

1979 Имант Зисдонис. Портрет (оператор)

1982  Созвездие стрелков (оператор, режиссер). Гран-при

Всесоюзного фестиваля документальных фильмов в Ленин-

граде.

1983 Латвия, мои дом (оператор)

1984 Юрмала (оператор, режиссер)

1985 Катит Сизиф камень (режиссер)

1985 Легко ли быть молодым? (режиссер). Приз ФИПРЕС-

СИ на Международном фестивале в Кракове. Приз Междуна-

родной ассоциации документального кино США. Показав в

более чем 30 странах мира.

1985 Паспорт (оператор)

1986 Игры доброй волн (оператор)

1989 Мы (оператор, режиссер). Приз Prixitaiia. Снят по за-

казу английского телевидения. Во время показа в Закавказье

за голову режиссера была назначена сумма в 150 тыс. рублей.

1990 Крестный путь (оператор, режиссер, продюсер). Глав-

ный приз на флорентийском фестивале «Дей Пополи», Нью-

Йоркском международном фестивале ТВ и видеофильмов,

приз Самуэлсона на Международном фестивале ТВ-фильмов

в Бирмингеме. Во время съемок в Риге погибли два операто-

ра группы — Андрис Слапинып и Гвидо Звайгзне.

1991  Конец империи (оператор, режиссер, продюсер).

дожника — тема фильма «Ка-

тит камень Сизиф». Фильма о

поколении латышских худож-

ников— шестидесятников, хо-

дивших по лезвию бритвы в

молодости и впоследствии ус-

пешно сделавших себе карье-

ру. Паулс, Зиедонис, Гул-

бис... Юрис как бы примерял

на себя их судьбу.

«Сизиф» стал творческим

кредо Подниекса, его обеща-

нием самому себе не прода-

ваться, не приспосабливаться,

тащить свой камень с горы на

гору. Кажется, тогда роди-

лась у него любимая теория:

художник должен постоянно

сдирать с себя старую кожу и,

не успокаиваясь на достигну-

том, искать новые вершины,

иначе он потеряет чувстви-

тельность.

В «Сизифе» есть эпизод,

где цензорская комиссия за-

ставляет скульптора отка-

заться от фигуры младенца в

композиции — он-де на-

помнил блюстителям культу-

ры церковного ангела.

Скульптор пошел на уступки

ради того, чтобы компози-

цию «приняли».

Для самого Подниекса та-

кие компромиссы были не-

приемлемы. За всю жизнь

Юрис уступил подобной ко-

миссии один раз, когда выре-

зал кадр из «Созвездия стрел-

ков». Да и тот заменил очень

похожим. Но всю жизнь себя

этим корил.

Юрису пробиться к зрителю.

Но она же и сделала его зна-

менитым. Фильм «Легко ли

быть молодым?» обошел весь

мир. Правда, ' прежде чем

обойти, преодолел немало

препятствий. Его смотрели

«товарищи из КГБ» и лично

А. В. Горбунов, глава ны-

нешнего латвийского парла-

мента, а тогда секретарь по

идеологии ЦК КПЛ. От ре-

жиссера, по традиции, требо-

вали вырезать, переделать.

Ему напоминали, что по

фильму будут судить обо всей

республике. Что был только

один случай с погромом поез-

да, что в Латвии наркоманов

не так уж много, что в Риге

всего-то два подвала, где со-

бирается неблагополучная

молодежь, — зачем же об

этом на всю страну (имелся в

виду Советский Союз)?.. В те

годы латвийские власти

очень беспокоились, что о

них подумают за Уралом.

Фильм вышел в том виде, в

каком был задуман автором.

Почему картина вызвала

ощущение общественного

шока? Почему собирала тол-

пы зрителей не только в Ри-

ге, но и в Москве, и в Сиби-

ри?.. Думается, потому, что

«Легко ли быть молодым?»

— не о молодежных пробле-

мах, не о том, как с этой мо-

лодежью бороться, перевос-

питывать ее или сажать и не

о том, кто виноват — семья

или школа. Фильм — о душе

человека, которому исполни-

лось шестнадцать или семнад-

цать. О душе, которая, до

крови обрезавшись о края об-

щественных противоречий,

мечется и мучается, не находя

выхода. Фильм стал верши-

ной в творчестве Юриса пото-

му, что здесь ему удалось

полнее всего реализовать се-

бя как художника.

Зато пятичасовой фильм

«Мы» стал для Подниекса са-

мым мучительным. Снимался

он два года, и события, сня-

тые вначале и тогда казавши-

еся сенсационными, на глазах

старели. Юрис впервые ' в

своей жизни работал для За-

пада. Фильм снимался по за-

казу английского телевидения

и быстро споткнулся о его

«потолок». И дело не только

в том, что там обнаружилась

своя цензура, — скажем, ан-

гличанам не понравилось, что

в фильме много церквей и по-

пов; их, воюющих в Ольсте-

ре, смущали и антиимперские

мотивы. Главное было в

ином подходе к документаль-

ному кино.

Прожив на Западе несколь-

ко лет, пересмотрев все, что

«недодали» когда-то во ВГИ-

Ке, Подниекс сделал для себя

поразительное открытие: до-

кументального кино как ис-

кусства в мире нет. Есть те-

левизионная хроника, кино-

журналистика, есть потряса-

ющие сенсационные репор-

тажные съемки — но не ис-

кусство. Оставалось сделать

вывод, что искусство это су-

ществует только на одной

шестой земного шара. И ро-

ждено оно страданием.

Фильм «Мы» чуть не уто-

пил автора в событиях. Это

были годы, когда единая еще

страна закипала. Вспыхнул

Карабах, пошли первые заба-

стовки в России, демонстра-

ции в Прибалтике, погромы в

Средней Азии. Начиная сни-

мать, Подниекс еще не знал,

что получится фильм о разва-

ле империи. Англичане

предоставили ему огромные

возможности, каких он нико-

гда не имел дома: пленки

сколько хочешь, техника —

самая лучшая. Он купался в

этих возможностях, летел в

каждую горячую точку на кар-

те: Карабах, Рига, Кириши,

Фергана... Снял четыреста ро-

лов по десять минут. Заказчи-

ки не понимали, почему он тя-

нет, не монтирует, ведь мате-

риала больше чем достаточно.

А он, накопив километры

пленки, сознавал, что картины

еще нет, что она появится

лишь тогда, когда придет ос-

мысление. И снова летел по

тем же местам, снимал уже не

события, а людей в событиях,

стараясь понять, как те оказа-

лись в них, почему?

Несколько месяцев съемоч-

ная группа прожила в русской

деревне, где осталось всего

четыре старика. Юрис при-

знавался потом, что никогда

России такой не видел. Она

расширила его горизонты, за-

ставила поверить, что в ней

заложены огромные духов-

ные силы, что есть надежда

на возрождение. Юрис радо-

вался, что сын ездил вместе с

ним, считал, что мальчик те-

перь никогда не будет стре-

лять в русских.

«Все наши беды — от от-

сутствия веры. Как ее вос-

становить? Без покаяния я

не вижу выхода. Без него не-

избежна смерть, как вну-

тренняя, так и физическая.

Я не за всепрощение. Должна

быть кара за содеянное. Но

всегда остается надежда

спасти душу».

Юрис Подниекс

Одним из первых латыш-

ских режиссеров он вышел на

Запад и покорил его. И пер-

вым с него вернулся. При-

знался, что жить и творить

может только дома, где живо

страдание.

Подниекс «пошел на-

расхват»: ему предлагали со-

трудничество американцы,

японцы, снова англичане.

Они мечтали сделать его бал-

тийско-российским поводы-

рем, этаким сталкером. Пе-

ред ним открывалось море

соблазнов, устоять перед ко-

торыми почти невозможно.

Особенно кинематографисту,

который так зависим от чу-

жих денег. Юрис устоял. Он

создал собственную студию,

вложив в нее все заработан-

ные на Западе деньги. Фильм

«Крестный путь» он снял уже

не только как режиссер, но и

как продюсер.

В 1991 году, после несколь-

ких лет отсутствия дома,

Юрис почувствовал потреб-

ность вновь ощутить почву

под ногами. Тем более что

Латвия сама возвращалась к

истокам. «Крестный путь» —

это философское размышле-

ние о судьбе народа, разбро-

санного по свету и возвраща-

воначальный замысел, и

спокойное течение фильма

ворвались события в Вильню-

се, январские танки, черные

береты, Горбачев, баррика-

ды... И вновь искусство выну-

ждено было соперничать с

публицистикой. В «Крестном

пути» он отдал долг погиб-

шим друзьям. Отдал долг

Латвии. Самому себе как гра-

жданину и профессионалу.

Долг перед искусством он на-

деялся возместить в будущем.

Будущего, увы, не оказалось.

ВЕРА

В последние годы Юрис

много размышлял о Боге.

Перечитывал Библию. Хра-

нил крест, подаренный пра-

вославным священником Бо-

рисом Старком. Был ли Юрис

верующим? И да, и нет. Рели-

гия была для него не куль-

том, не догмой, а совестью.

Он часто говорил, что чело-

веку нужна церковь в себе.

«Мы должны создать но-

вую мораль. Я называю это

внутренней церковью. Речь

не о религии — о святости.

Для кого-то это десять за-

поведей, для кого-то что-то

другое. Но когда в человеке

есть внутренняя церковь,

тогда все равно — живешь

ли ты во время перемен или

в какое другое...»

Юрис Подниекс

Эту церковь он носил в соб-

ственной душе. Она помогала

ему противостоять инерции в

годы всеобщего послушания.

Помогла избежать эйфории

первых лет независимости.

Она же не позволила поддать-

ся соблазну и стать националь-

ным героем, когда ему так

настойчиво цепляли на пиджак

национальный бантик. Поли-

тика не замутила его рассудок.

Его горизонты всегда были

шире региональных.

Именно он, Юрис Подни-

екс, и никто другой, организ-

овал на телевидении передачу

в защиту известных в Латвии

спортсменов-баскетболистов

Игоря Миглиниекса и Айвара

Ветры. Казалось, вся респу-

блика ополчилась на парней

за решение участвовать в

Олимпиаде в составе коман-

ды СНГ. Даже премьер-ми-

нистр И.Годманис публично

объявил, что не даст

спортсменам латвийского

гражданства, а республикан-

ская федерация лишила их

права выступать от имени

Латвии. Тогда Юрис и пре-

поднес своим соотечественни-

кам урок истинного па-

триотизма, сказав: «Сначала

я человек, а потом латыш».

Непредвзятый, естествен-

ный интерес художника к

жизни толкнул его и на базу

ОМОНа наутро после убий-

ства ребят из его группы. На-

ционал-патриоты тогда кри-

чали: «Подниекс подал руку

убийцам своих друзей!..» На-

зывали предателем, и на стене

его подъезда кто-то написал:

«Подниекс — латышский Не-

взоров». А ведь он бросился в

ОМОН, чтобы понять, что

должен чувствовать человек

после убийства, что это за со-

стояние души. Он и себя хотел

понять — понять, в чем ка-

ждый из нас омоновец.

Юрис оставил огромный

неиспользованный материал.

Он снимал Сахарова и мечтал

сделать о нем фильм. Много

и давно снимал Ельцина.

Взял последнее перед аре-

стом интервью с Рубиксом.

Он собирался жить...

«Человек живет несколько

жизней... Это лучшая

мысль, которая меня согре-

вает.И жизнь за жизнью он

постепенно совершенству-

ется... Мне бы очень хоте-

лось побольше успеть в этой

жизни. Ну а если не полу-

чится, то в следующей...»

Юрис Подниекс


