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"Моя самая любима» тень - та,

которой всегда направо от меня,

которой можно все рассказать,

которая всегда со мной направо

и падает, и встает вместе со мной.

Когда белый снегопад, и когда черный

ворон сидит на краешке камина. Всем

и всему в глаза смотрит. Захочется

свинячить, она красной кровью

по белому снегу кричит.

Но наступает время и она, направо

спадающая, уходит. Остаешься ты

одна. Остаешься, чтобы я,

собственно, стал твоей тенью.

II это так хорошо.

Ничего другого уже и не желаю".

(Гвидо Звайгзне)

ПРИСУТСТВИЯ
л<Ь

"Н землю, в подземелье втоптан я.

Мне долго расти, чтоб воскреснуть

однажды,

На смерть лететь, на жизнь лететь,

С седьмого неба в Латвию

вернуться".

(Андрис Слапиныи)

И еще Андрис написал трагически про-

роческие слова: "Ожидание - это труд.

Гляжу оружию в ствол и жду, пока пулька

как в люльке баюкается в маленькой гиль-

зе. Скоро выйдет она в свет Божий по-

греться. У пули работа такая, ибо кто-то

ее ожидает. И до тех пор ожидание - это

труд".

Операторы из группы Юриса Подн иекса

Гвидо Звайгзне и Андрис Тлапгіньш бь!л!Г

смертельно ранены в Риге 20 января 1991

года. Сорокадвухлетний Андрис умер сра-

зу, триднатитрехлетний Гвидо прожил еще

две не.дели. Пули, выпущенные едка ли не

в упор (нелились в камеру!) оборвали их

жизни буднично и просто, товарищи ря-

дом, продолжая снимать, зафиксировали

все это на пленке. А через полтора года в

летний праздник Лиго (по-нашему на Ива-

на Купалу) утонул в озере и сам Юрис.

Пять лет прошло, в обрушившихся на на-

шу страну мини-войнах погибло тысячи и

тысячи людей. Как теперь не вспомнить

тех, кто пытался предотвратить этот Сво-

им творчеством, своим трудом, своей жиз-

нью. И кто расскажет о них лучше, чем их

друг, с камерой на плече стоявший рядом в

самых трудных переделках, разделивший с

ними и горести, и печали, и успех, все, кро-

ме последнего жизненного мига - смерти?

Александр Демченко пришел в группу

Подниекса в момент ее создан и я. в 1985 го-

ду. Он тогда учился в ЛГИТМиКе, начал с

ашістеита-оаерадодііц лшдш стал ассис-

тентом режиссера, вторым режиссером,

оператором. Работал вместе с Подниексом

над всеми его фильмами после 85-го года:

"Катит Сизиф камень", "Легко ли быть

молодым?", "Мы" "Крёстный путь", по-

сле смерти Юриса решил закончить его по-

следний проект - фильм о грузинской вой-

не.

Пусть не будет привычных вопросов-от-

ветов, а просто сам Саша вспомнит о. тех,

кто ушел, расскажет о себе.

- После "Легко ли быть молодым?"

Юрис стал снимать.фильм "Мы". Сценарий

назывался "Алло, вы нас слышите?"' По-

мните, несколько лет назад в Ленинграде

было несколько телефонных номеров, по

которым люди созванивались и завязыва-

ли знакомства - о такихзнакомствах и дол-

жен бьіл рассказывать фильм. Но Юрис

очень часто перерабатывал сценарии сво-

их картин в процессе съемки, и так получи-

лось, что снимали мы не шесть месяцев, а

три года, и в фильм вошли все важнейшие

события, произошедшие тогда в нашей

стране, - и Ереван, и Сумгаит, и Черно-

быль - все, что изменяло нашу жизнь;

Съемки были очень тяжелыми, и после

них мы все решили, что с войной нужно

кончать, даже не подозревая, что настоя-

щие войны еще впереди. Стали - снимать

фильм "Крестный путь" о празднике песни

в Латвии. Литве и Эстонии. Нам повезло,

он в тот год совпал во всех трех прибалтий-

ских республиках. Работалось интересно,

мы не сталкивались ни с полицией, ни с ар-

мией, ни с охранниками, никаких дубинок,

зато великолепные песни и танцы, велико-

лепные хоры.

Фильм был сделан. В январе 1991-го мы

поехали в Вильнюс, показали его в Союзе

журналистов, затем у друзей пили кофе, а

и первом часу вдруг услышали грохот тан-

копой колонны, которая шли им телецентр.

Облако
остановилось навсегда

и сами отправились туда.

Мы все доверяли друг другу, знали, что

друга не предадим. У нас с Юрисом такое

взаимопонимание возникло еще на съем-

ках "Легко ли быть молодым?". Совер-

шенно случайно мы поехали тогда на кон-

церт в Огре. Сначала все было тихо, но не-

ожиданно произошел настоящий взрыв,

молодежь сорвалась^ все начали прыгать,

плясать, а потом еще и разгромили три ва-

гона электрички. ЧП для 1986 года! Юриса

после этого 'вызывали в КГБ. допрашива-

ли, кого и что он видел, меня стали очень

настойчиво заставлять побыстрей про-

явить пленку, чтобы посмотреть, кто там

был. Что делать? И я как бы нечаянно уро-

нил коробку с какой-то пленкой, она засве-

тилась, я отдал засвеченную пленку. Вот

тогда-то, мне кажется, между мной и Юри-

сом и установились особые отношения вза-

имопонимания и веры друг в друга.

Когда мы снимали у телецентра- в Виль-

нюсе, страха я не чувствовал, он пришел

только через несколько дней при просмот-

ре материала. У меня даже руки вспотели,

когда понял, что же происходило. Помню,

Юрис мне все тогда кричал: "Саша, сни-

май! Саша, снимай!" Я снимал, а меня били

прикладом, здорово били, кожу снесло на

лопатке, четыре диска позвоночника вы-

летело (потом ездил на Украину к Касья-

ну, он ставил). После съемок Юрис поехал

с отснятым материалом в Ригу, а я остался

с Анри Крембергом снимать все, . что в

Вильнюсе будет. Юрис ехал домой, нахо-

дясь- буквально в шоке от происшедшего, а

когда подъезжал к Риге и увидел, что в ней

строят мощные баррикады, понял, что са-

мое страшное - впереди.

20 января мы узнали, что наши друзья

ранены, попытались уехать на машине, но

попали на заслоны, армия держала Виль-

нюс в Кольце, и мы вернулись. Позвонили

Подниексу, а он велел ехать к командиру

вильнюсского ОМОНа, взять у него интер-

вью. И- мы с Анри часа два гоняли перед

этим интервью по городу и орали, не по-

мню что, какие-то песни, что-то еще, что-

бы как-то сбросить с себя чудовищное на-

пряжение. А уже во время интервью я

вдруг поймал себя на том, что упорно смо-

трю на автомат, прислоненный к стене, а

Анрн мне шепчет: "Саша, спокойно, Саша,

спокойно". Он-то знал про мои три года

морской пехоты и спецназа, и знал, что и

том состоянии я на все способен.

Й после этих съемок мы опять дали сло-

во, что войну больше снимать не будем, и

тем не менее все же поехали в Дубоссары.

Готовились и к огромной картине, которая

должны была рассказать о Латвии, России

и Грузии. Еще у Подниекса была велико-

лепная идея - сесть в поезд Москва-Влади-

восток, ехать в нем, брать у пассажиров

интервью, выходить на станциях, показы-

вать где что происходит. А еще он долго

писал сценарий художественного фильма

по произведениям Томаса Манна и Яна

Райниса. Хотел показать, что человек не

меняется в своей сути, и в XX веке остает-

ся таким же, как в XIX, или до этого. У нас

уже и. деньри на картину . были, но Юрис
сказал: "Я не могу снимать это в тот мо-

мент, когда по моей земле ездят танки и

давят людей". И мы продолжали снимать

страшную хронику тех дней. 'Поехали в

Грузию, застали там переворот, который

попытался устроить Кетовани, потом я

снимал там все бои на Руставели, сверже-

ние З виада. А потом сделали в памя ть о на-

ших друзьях фильм "Час молчания''. На-

ступил май, я поехал на Украину навестить

могилы родителей, вернулся, Юрис как раз

собирался на Кулдыгу отдыхать, он сам от-

туда, все его родственники там живут. В

один из дней он ушел с аквалангом попла-

вать и больше его никто не видел. Искали

семь дней...- ;    .'■   •'                             ?

До сих пор не могу понять, что его боль-

ше, нет. С его смертью словно забрали по-

ловину меня, оторвали вместе с сердцем.

■; Я решил закончить фильм о Грузии, пол-

тора, ода там работал, ездил на свой день-

ги, был ранен - пятнадцать осколков, прав-

да, маленьких, но все равно. Снимал на пе-

редовой. Потом, когда монтировал, не мог

отделаться от ощущения, что держу в ру-

ках не пленку - мартиролог, столько уби-

тых уже людей она запечатлела, многие

умирали на моих глазах. Сам же я в Грузии

во все свои поездки брал две гранаты, одну

-■ в карман, другую - под бронежилет: не

хотел, чтобы, если меня серьезно ранят,

быть обузой. Чем чтобы кто-то меня выта-

скивал, рисковал, Лучше самому сорвать

кольцо, хотя, конечно, при этом и наруша-

лась бы Христова заповедь.

■ Мне Юрис как-то рассказывал о том, как

испытал на войне жуткий страх. Он летел

на вертолете в Степанакерт, и в нем было

Полно коровьих туш, еды же в городе не

хватало. Начался обстрел, и тут он, может

быть, в первый раз сильно испугался от

мысли, что погибнет среди этих тущ и бу-

дет лежать такой же тушей. Впрочем, они-

то как раз и спасли его - все пули в них по-

падали.

А вообще Юрис ничего не боялся. Мог

же он не идти сам в четвертый блок, мог

же послать туда одних операторов? Мог,

но ведь пошел. Не считая четвертого бло-

ка, мы раз восемь были на могильниках и

очень прилично там получили. У меня, на-

пример, зубы посыпались и волосы. И как-

раз на Чернобыле произошел один случай,

вроде бы пустяк, но мне он запомнился на

всю жизнь. Мы были там зимой. Лежал

снег, слегка подтаявший, Юрис наклонился

вытереть снегом руки, и я не удержался,

влепил в него снежком. Тогда Гвидо, Анрн

и Юрис напали на меня втроем, я сначала

отбивался, а потом взял камеру и стал сни-

мать наш шуточный снежковый поединок.

Гвидо оказался между мной и Юрисом, мі.і

попадали в него, и он закричал: "Эй. в ка-

мерамэна не стрелять!" Это была игра, и

это были снежки, и это был еще 1988 год.

В журналиста нельзя стрелять, п сам

журналист не имеет права носить оружие.

Никогда, даже для самообороны. Когда ты

берешь в руки оружие (вспомни Чехова!),

оно должно выстрелить. Для меня, напри-

мер, выстрелить в кого-то тяжело, хотя и

учился этому в спецназе. Я боюсь, что, ес-

ли мне придется взять в руки автомат, то

стану боевиком и уже не смогу никогда

быть журналистом. Правда, и я убивал: на

охоте, на БАМе, как-то завалили медведя.

Все шло хррошо, я старательно целился, и

понял, что убил, только лет через десять,

когда сам посмотрел, как люди стреляют

друг в друга. Видеть, как в людей, стоящих

рядом с тобой, попадает железо - невыно-

симо. Ужас состоит в том, что мы. легко

нажимая курок, думаем, что убиваем вра

га, а убиваем человека. И потом он обяза

тсльно придет к тебе ночью.

Сам Юрис говорил: "Я прежде вееі

ловек, потом латыш, режиссер, отец." Он

был очень обаятелен, знаете", такой мною

граннпк. С каждьім человеком, с которым

общался, у него были свои интимные отно-

. шения, люди верили ему и доверялись во

всем. К тому же он был по-настоящему

мудр. Казалось бы, мелочь -как строились

наши отношения в группе. По договорен-

ности с ним мы разделили "обязанности".

Я, помреж, был ""гадом", строго за всеми

следил, ругал за всяческие провинности, а

он был все понимающим, снисходитель-

ным шефом. И это срабатывало. Хуже все-

го приходилось мне, ведь я постоянно ру-

гал своих собственных товарищей. Но это

не мешало нашей дружбе. И я очень любил

и Андриса, и Гвидку.

Андрис был давним другом Юриса, они

вместе снимали еще "Созвездие стрелков".

Слапиныи - по трясающий оператор, осо-

оенно ему удавались этнографические кар-

тины. Он был переполнен идеями, утром

мог начать съемку с одной мыслью, через

два часа придумать что-то другое, а закон-

чить все вечером совершенно по-иному.

Вулкан идей, при всем этом совершенно

спокойный, флегматичный. Не холодный,

а именно спокойный. А Гвидку мы все зва-

ли Сын рыбака. У него отец рыбак, такая

простая семья, рыбачившая много лет. Его

родители не верили, что он станет хоро-

шим оператором, считали, что занимается

несерьезным делом, а Гвидо потихоньку,

потихоньку, но поступил по ВГИК, упорно

работал, только вот защититься не успел.

Часто ему приходилось трудно, и не отто-

го,,.что что-то не удавалось, а просто не ве-

рил в себя, что ли, паниковал от мысли,

что работает у такого высококлассного

оператора, как Юрис.

Мы в жизни многое теряем и как-то не

заостряем на этом внимание. Но когда уш-

ли мои друзья, у меня возникло такой чув-

ство - скорей бы дожить эту жизнь и уйти

к ним, догнать их. Здесь без них мне одно-

му стало просто неинтересно-, я без них не

могу. Нет, конечно, я радуюсь дочкам,

люблю жену, но это все другое. Без этих

ребят нет покоя в моей душе. Ну, нет. Я

так думаю, что и им без меня там грустно.

"Молчи земля,

Остановись облако,

Незаметно подкралась смерть".

(Андрис Слапиньш)

Материал подготовила
Тамара СЕРГЕЕВА

• На съемках фильма

"Легко ли быть молодым?".
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