
июня 1992 года по-

гиб режиссер, опе-

ратор, социальный
мыслитель огромно-

го масштаба Юрис
Подниекс^ Обстоя-
тельства его смерти

до сих пор полностью не про-

яснились. После событий в

Риге 22 января того же года,

когда погибли два его опера-

тора, Юрису сказали: жаль,

что не погиб ты. Латвии нуж-

ны свои национальные герои.

Подниекс ответил: "Сначала
я человек, а потом - латыш".

Прошло много лет, но я до

сих пор вспоминаю эту фразу,
записанную и опубликован-
ную журналисткой "ЛГ" Тать-
яной Фаст, за что ей огромное

спасибо.
1 0 лет без Юриса - это срок

только для тех, кто его пом-

нит и любит. Столько было
потерь - их уже и не считают.

Как на войне. Неузнаваемо
изменился интеллектуаль-

ный пейзаж бывшего СССР.
Государственная пропаганда

братских стран, включая Рос-
сию, как и положено, твердит

о приближающемся "расцве-
те культуры", освобожденной
от бремени имперского тота-

литаризма. Но из упадка рас-

цвет не происходил никогда.

А упадку лет много. Необхо-
дим, как говорят, переход-

ный, промежуточный период.

Надо подождать, уверяют, и

все образуется (о, это заме-

чательное словцо Стивы Об-
лонского!). И уже почти уго-

ворили, как уговаривают

женщину пойти на сближе-
ние. Юрис, его фильмы, его

мысли, воплощенные в филь-
мах, - из разряда тех боль-
ших (и немногих) явлений по-

следней четверти века, па-

мять о которых мешает "уго-
вориться". И он принадлежит

всем. Может быть, в особен-
ности тем, кто не боится со-

относить себя с Россией, ее

исторической судьбой.
Пока все разбегались по

своим национальным "кварти-
рам" (еще одно изобретение
постсоветского новояза),
Юрис, ни на кого не огляды-

ваясь, снимал живую исто-

рию, историю не только осво-

бождения, но и высвобожде-
ния огромной энергии, став-

шей энергией распада, как

очередную фазу превраще-

ния государства - Левиафана
во имя самосохранения пос-

леднего. Конечно, он снимал

прекрасные лица людей - он

умел их выбирать, как никто,

— людей, боровшихся за свою

свободу, романтически меч-

тавших о ней и пошедших,

как они думали, в последний,
решительный. Но история мо-

жет окончиться только в оче-

редной утопии. А если хочешь

жить в истории, приходится

брать ответственность за бу-
дущее, а не только участво-

вать в борьбе с "проклятым
прошлым". Прошлое прокли-

нают только революционеры,

им не терпится в новый рай.
Люди истории думают о том,

как выбраться из историче-

ского тупика, в который попа-

ли все жители СССР.
Юрис сохранил ощущение

масштаба огромной страны,

как многие, но, в отличие от

них, понимал и масштаб про-

исходящего. Наши муть и

гнусь не мешали ему видеть
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целое. И вот в этом, на мой
взгляд, он, во-первых, намно-

го опередил свое время, а во-

вторых, сохранил изначаль-

ную трезвость взгляда на

происходящее. В том, что не-

которое время назад нача-

лось отрезвление, которое по

определению противостоит
любому экстремизму, есть и

немалая заслуга Подниекса.
Но отрезвление это идет сей-

час под знаком реставрации

советских порядков - не де-

юре, но де-факто. Номенкла-
тура, как и предупреждал

Солженицын еще в начале

90-х, получила сейчас такую

власть, какой у нее не было
даже во времена Сталина.

Интеллигенция потеряла

все, что имела, и главное -

кредит общественного дове-

рия. Воцарилась, как говори-

ли мыслители прошлого века

после событий 1905 года, ре-

акция. Свято место пусто не

бывает. Пришло время домо-

рощенных пророков, кликуш

и авантюристов.

Но Юрис снимал свои филь-
мы, словно предвидя, что ко-

гда-нибудь снова возникнет

потребность в прямом слове,

в личном высказывании, оно

должно будет ответить на но-

вую ситуацию, ситуацию со-

противления распаду и рас-
тлению. Тогда настанет вре-
мя и для его фильмов - он су-

мел уже в начальной фазе
освобождения ценой распада
увидеть это сопротивление

"духу времени".
Два года назад, в декабре, в

посольстве Латвии отмечали

пятидесятилетие Юриса.
Вспоминали "Легко ли быть
молодым", сенсационный ус-

пех его фильма. Ссылались
на его ранние работы, в том

числе блестящую анатомию

художнического конформиз-
ма "Катит Сизиф камень". Вы-
ясняли его вклад как опера-

тора в шедевр Герца Франка
"Старше на десять минут" -

сам Герц Вульфович написал

в своих воспоминаниях, что

без Юриса картина вряд ли

бы состоялась. Было здорово

- тепло, интересно, живо, ни-

какого кумиротворчества. Но
только Петр Вайль сказал о

масштабе таланта - как веде-

ния мира. Он назвал Юриса
последним эпиком столетия,

и сравнил его с Эйзенштей-
ном, удивившись, что в конце

века, "в эпоху постмодерниз-

ма", появился художник с та-

ким зрением. Конечно, тут

сыграл свою роль своеобраз-
ный "рижский патриотизм",
благо оба режиссера родом

из Риги, одной из признанных

столиц неигрового кино. Но
штука в том, что настоящий
художник сам творит свои за-

коны, а мы уже потом гадаем,

что у него вышло и что он ус-

пел сказать сам

Когда я делал телепереда-

чу о нем - к десятилетию со-

бытий в Вильнюсе и Риге, по-

сле которых стало очевидно,

что единой страны больше
нет, я вдруг понял, что в те го-

ды, на переломе от 80-х к 90-
м, никто из моих друзей-доку-
менталистов, кроме Юриса, и,

может быть, Сергея Мирош-
ниченко, боюсь, не догады-

вался, что неявное хорошее в

новых временах будет почти

задавлено очевидным пло-

хим. Поэтому, если раньше

фильмы Юриса несли преду-

преждение, к сожалению, до

конца не расслышанное, то

теперь, я думаю, в них имеет

смысл увидеть еще не иссяк-

нувшую - тогда -надежду.

Он обретал эту надежду в

истории, а не в утопии, он ве-

рил в то, что воля к свободе
победит соблазны разгула, он

умел отделить, извините,

святое народное негодование

от провокаций. То, что его на-

следие выражено в фильмах,
думаю, не помешает в буду-
щем оценить его, скажу еще

раз, как социального мысли-

теля. В истории еще не было
опыта демонтажа тоталитар-

ной империи, очень важны

любые свидетельства о том,

что происходит здесь и сей-
час. Они еще будут осмысле-

ны. Юрис первым соединил

запечатлевание происходя-

щего с его осмыслением. Его
фильмы несут долгое дыха-

ние и рассчитаны на длитель-

ное вглядывание и постиже-

ние.

Пора,  мне  кажется,   начи-

нать эту работу.
Юрис свою сделал.

Но почему, когда думаешь о

нем, до сих пор больно?


