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Казалось, что еще совсем немного, и мы узнаем,

зачем живем, зачем страдаем.

Казалось, еще совсем чуть-чуть, еще самую ма-

лость — вот мы уже у здания театра, вот, толкнув

тяжелую дверь, входим внутрь, вот мы уже в зале и

гаснет свет — казалось, что «Три сестры», постав-

ленные Ю. Погребничко в Театре-студии на Красной
Пресне, будут не просто одной из немногочислен-

ных, а потому—волей-неволей—заметных премьер,

но вдруг — на фоне сегодняшней театральной сумя-

тицы, на фоне спектаклей, которые, как в гололед,

либо буксуют на месте, либо, не сдерживаемые си-

лой трения, уносятся неведомо куда «без руля и без
ветрил»,—вдруг спектакль Ю. Погребничко нащупа-

ет ту заветную точку, в которой театр соприкасается

с жизнью, и мы почувствуем почву под ногами.

МИРОВАЯ
Возможно, слишком многого мы ожидали, возмож-

но, слишком хорошо сохранилось впечатление, ос-

тавленное погребничковской «Чайкой».
Тогда, в 1987 году, «Чайка» была не столько аван-

гардом, сколько, скорее, «андеграундом». Она не

шла «впереди прогресса» — она существовала парал-

лельно, отражая этот- самый «прогресс» будто в кри-
вом зеркале. Рядом с прекраснодушным мхатовским

«Дядей Ваней», располагающим к любованию и эс-
тетическому наслаждению, «Чайка» эпатировала сво-

ей внешней грубостью, дурным вкусом и беспардон-
ным  отношением к  классическому  наследию.

Спектакль Ю. Погребничко вел неявный, подспуд-

ный разговор если не непосредственно с ефремов-
ским «Дядей Ваней», то с тем уровнем культуры и
мышления, который он представлял.

Отсылая зрителей не столько в прошлое, сколько

в некий романтический мир, Ефремов тем самым
идеализировал нас самих, возвышая и облагоражи-
вая. Он тешил зрителей иллюзией, что мы сами — в

какой-то мере чеховские персонажи, что чувства на-

ши так же изысканны, что страдания наши так же
прекрасны, что просто жизнь слегка переменилась,
а мь| — в се те же, что и в начале века: талантливые,

умные и несчастные. Иллюзия льстила самолюбию,
приносила внутренний покой.

В «Чайке» Ю. Погребничко оградил пространство

чеховской пьесы обшарпанной кирпичной стеной, а
«колдовское озеро» превратил в железные поддо-
ны с грязной водой. Он представил нам абсолютно
нищенский, даже не эстетизированный в своем убо-
жестве  мир.

На сцене не было ни символов, ни метафор, ни
аллегорий. Как в бедном жилище, где скудные пред-
меты обихода служат лишь своему назначению и на-
ходятся рядом друг с другом только в силу необхо-
димости. Обозначая место обитания, они не созда-
ют образ интерьера. Они не связаны между собой
ничем — ни стилем, ни настроением — ничем, кроме
функциональности.

Подобно этим предметам, все происходящее на
сцене было плоско и зримо. Герои Ю. Погребничко
не имели ничего общего с героями спектакля Ефре-
мова, равно как и с персонажами самой «Чайки»—

это были представители нашего Настоящего, герои

сегодняшнего дня.

Погребничко перевел чеховскую пьесу в другой ре-

гистр, в другую октаву. Ничего в пьесе не меняя

фактически, он упростил ее смыслово, свел чехов-

ский «подтекст» к немногочисленным плоским кли-

ше современного восприятия.

На сцене находились люди с абсолютно атрофиро-
ванной культурной памятью, с вытравленным созна-

нием. Их мир — как выжженная земля, которая не

может плодоносить, — был пуст и мертв. Нищета и

бездарность существования были для героев просто

жизнью, просто реальностью и ничего, кроме ни-

щеты и бездарности, не значили.

Но в отношении режиссера к персонажам не бы-
ло высокомерия. В свое время поэт-обэриут А. Вве-
денский   наказывал:   «Уважай   бедность   языка.   Ува-

жай нищие мысли». И Ю. Погребничко уважал бед-
ный язык и нищие мысли героев спектакля — он жил

вместе с ними в подвале на Красной Пресне, жил

так, как они, и так же, как и они, тосковал по дру-

гим — большим чувствам и другим — сильным и вол-

нующим голосам.

Щемящей нотой звучала в спектакле пряная разу-

хабистая блатная песня — про Таганку, про Колыму,
тоска по любви и свободе — даже не в мечтах геро-

ев, а словно долетевшей неведомо откуда мелодией,
словно еще проступающая генетическая память, вос-

поминание о каких-то живых чувствах.

В чеховской «Чайке» выстрел Треплева обозначал
финал не столько сюжетный, сколько душевный.
В этом пьеса «ложилась» на трактовку Ю. Погреб-
ничко. Но если «Чайка» выхода не подразумевала, то

для чеховских трех сестер формальный финал их су-

деб   не оказывался   концом душевным,   и, пытаясь

выяснить, во имя чего были прожиты их несложив-

шиеся жизни, они находили в себе силы просто жить

дальше и мечтать о высшей гармонии, не зависящей
от их конкретных судеб.

В «Трех сестрах» Погребничко вновь помещает

своих героев в интерьер кирпичной стены и старых

стульев, покрытых, как чехлами, рваным тюлем.

И вновь перед нами уже хорошо знакомые фигуры

в шинелях и платьях из лоскутов. И вновь разыгры-
вается сюжет классической пьесы по правилам и за-

конам этой своеобразной резервации. Но те герои

спектаклей Погребничко, которые в «Чайке» были
живыми людьми — пусть со своими одноклеточны-

ми чувствами и мыслями, —но живыми и несчастны-

ми, в «Трех сестрах» превратились в маски.

ДУША
Персонажи не разыгрывают ни сюжета пьесы, ни

своего собственного человеческого сюжета. Они иг-

рают не спектакль, а концерт из разных номеров.

И здесь звучит подделка под белогвардейский ро-

манс, и «Славянка», и «По долинам и по взгорьям».

Но тот песенный фон, который в «Чайке» ассоции-

ровался с «внутренним голосом» действующих лиц

и был равен в правах с происходящим на сцене, по-

тому что составлял часть жизни героев, здесь ока-

зался лишь иллюстрацией, и запись парада на Кра-
сной площади выглядит грубым обозначением того,

что собой представляет жизнь персонажей, а го-

лос Качалова в роли Тузенбаха — символом высокой
гармонии, недоступной этой действительности.

Все в «Трех сестрах» принимает знакомый харак-

тер, действие утрачивает свою цельность, разбиваясь
на отдельные пародийно-фарсовые сценки. И не слу-

чайно в финале — шансоньетка Шарля Азнавура и

кабаре. Исчезла жизнь. В «Чайке» — в чеховской
«Чайке» очевидного выхода не было, в «Трех сест-

рах» он есть. Даже не сам выход, а его возможность,

надежда на эту возможность, надежда, что эта глу-

пая, неудачная жизнь не напрасна, и что она что-то

значит, и какой-то высший смысл за ней стоит.

Три сестры Ю. Погребничко ни к чему не прихо-

дят. И дело не в том, что они не знают, зачем жи-

вут, — они не задаются этим вопросом, он не вол-

нует их — Ольга безразлично выписывает пальцем

слова финала в воздухе.

В 1987-м фраза «Чайки» «Мы все попа-

ли в запендю», утверждая наше плачевное состоя-

ние, разрушала некий комплекс иллюзий и открыва-

ла тем самым новое, еще не освоенное жизнен-

ное пространство. Сегодня иллюзии разбиты, мечты

стерты в порошок. И вроде бы все правда: и жизнь

— нищая,    и     чувства — неполноценные.    Все — так.

Но единственное, что мучает и тревожит,—зачем

мы живем, зачем страдаем. И за финалом событий-
ным, формальным, за этой точкой, поставленной
Ю. Погребничко, в жизни трех сестер или в на-

шей жизни хочется все .же разглядеть некий ду-

шевный смысл.

Ольга БОГОМОЛОВА.

ф Сцена из спектакля *Три сестры»: Ирина —

Л. Загорская, Тузенбах — А. Зотов.

Фото  Г.  Несмачного.


