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Творческий метод По-

гребничко - прямая ме-

тафора, зримый образ

слова. Эстетика любова-

ния простыми материя-

ми - дерево, железо, во-

да. Все просто и жизнен-

но  необходимо.

"Женитьба" - "Когда я

творил,  я  видел  перед

собой только Пушкина".

Само  название - образ-

чик  современного  "эа-

клипированного" созна-

ния. Информативность,

разъедающая душу. Дис-

кретность памяти -  все

состоит из кусочков: ци-

тат, обрывков фраз, слу-

чайно оброненных слов.

Стереотипность воспри-

ятия и - как следствие

- штампованность в пе-

редаче эмоций

"булькнуло

ве,    и     нате

вам: "Когда я творил, я видел перед собой только

Пушкина"! А кого же еще? Ведь это колосс, от

которого принято отталкиваться...

Место действия "Женитьбы" - тюрьма или зо-

на. Ранняя весна - на скатах крыш "нестаяв-

ший снег". Ватные штаны и телогрейки - оде-

жда. Выходят в полумраке артисты: мужчины

в папахах, женщины в черных плащах и крас-

ных колпаках - палачи, сумасшедшие, верту-

хаи? Деревяшки, выносимые артистами-зэками,

- воплощенная мечта о женщине в тюрьме. Лод-

ка у правого портала. Зачем она? Почему та-

кая громоздкая? Знаки и символы у Погреб-

ничко: бревно, неизменно присутствующее во

всех спектаклях. Что это? Образ тупоголовой рос

сийской действительности? "Ну что ты теперь такое?

Ведь просто - бревно, никакого значения не имеешь",

ворит Кочкарев Подколесину. Окно - иллюминатор с разноцвет

ными горящими лампочками - дыра в другой мир. Лодка недаром

придвинута к окну. Лодка - нечто колеблющееся на глади жизни,

непостоянное. На ней можно причалить к чему-то, а можно и соско-

чить в привычный мир каждодневное™... Есть еще фонтан из шлан-

га. К нему периодически прикладываются все персонажи: начиная

со свахи и кончая Подколесиным.

Яичница (Владимир Салюк) чита-

ет Пушкина: "Вот и фонтан. Она

сюда придет..." "И мрачный памят-

ник оне фонтаном слез именова-

ли", - заторможенно проговарива-

ют участники спектакля. Звучит

дзен-буддийский мотив - тема очи-

щения, ухода в другой мир, на дру-

гую ступень жизни. А на перед-

нем плане герои жуют вареники,

и я вспоминаю "Ночь перед Рож-

деством", ее мистику и волшебст-

во. Диффузия "исходящего рекви-

зита" - Пащок, поглощающий га-

лушки... Но тюремный надзиратель

закрывает двери этого мира. На по-

клон актеры-зэки выходят нехотя.

Лагерным артистам незнаком вос-

торг творчества. Им неловко.

Стиль - это человек. Высокий

образец стиля - спектакль "Нуж-

на трагическая актриса". Образ-

цы прямой метафоры и "овеществленного слова" явлены во всем

великолепии: чурбан - символ леса; линия жизни на ладони Була-

нова, жирно обведенная синей краской; люки (прообраз "того све-

та") - разговор Счастливцева и Несчастливцева об артисте Мар-

тынове - "все там будем"; опутанный веревками Петр: "Я тут дав-

но уже путаюсь".

Сквозь весь спектакль проходят цитаты из "Гамлета" - нево-

площенной мечты режиссера. "То be, or not to be" - Петр - Аксю-

ше (вопрос женитьбы и приданого); "Привет, Горацио", - надпись

на спине Карпа Савельича (АМишаков). "Являлась ль нынче но-

чью эта странность?" - периодически спрашивает Восмибратов и

другие персонажи. Странность? Какая странность? Чего они все

ожидают? Восмибратов, например? Подспудно ждет призрака, по-

карающего купца за стяжательство?

Звучащие в спектакле песни Высоцкого - опять-таки оппози-

ция советскому образу жизни советскими же средствами. Бесша-

башность, удаль, вся жизнь - на разрыв аорты. "Эх, ребята, все

не так; все не так, как надо!" А как надо? Где ответ? Не дает

ответа. А впрочем: "Я живу, а значит, я люблю; я люблю - а зна-

чит, я живу..." - строчка из другой песни Высоцкого в спектакле

не звучит, но подразумевается. Может, это и есть ответ?

В  честь  кого дается  спектакль "Лес"? "Я не могу  не  плакать,

думая,  что его                                положили в холодную землю", -

ий  -  что-то                         jdfe fl^^^fe ШЛ ^Яш             надломленный женский

в голо-         «<*           Ч ■                Ijr Шш Кь.     Ш  Ш л,           голос   в   записи

екая).

Замедлен-

ный, как в ра-

пи-                       "W   "          Ѵ у ~                 де, танец. Белый венчик -

нимб на голове - ду- ша, голубка, вечная женственность, мечта...

Кому она читает стихи: "Хорошо, что нет царя,//Хорошо, что

нет России,//Хорошо, что Бога нет..." О ком это? Кого положили в

холодную землю? По ком эти молчаливые поминки? Чьей памяти

посвящен спектакль? По кому страдает эта белая девушка-голуб-

ка? Кому все это посвящается? Какому-то гениальному художни-

ку, режиссеру, актеру, которого сгноили в застенках? Всеволоду

Мейерхольду? Или это обобщенный образ художника в неволе?

Финал спектакля: зэки (А-Неронов, В.Воробьев) поднимают с пола

щит, он трансформируется в тюремную будку с номером Щ-184.

Персонажи оказываются за щитом-решеткой. Смотрят, обреченно

улыбаясь. На черном пространстве пола - чахлые рыженькие цве-

точки - могила. Спектакль-реквием, спектакль-эпитафия...

Все внутри человека. И счастье и несчастье. И радость и твор-

чество. От себя никуда не уйти. "Три сестры". Опять Юрий По-

гребничко, со своими воспоминаниями, мирочувствованием, сокро-

венными символами души.

Оформление: тюлевые занавески прибиты к листовому железу

- безбытность дома Прозоровых. Воздушный змей-штаны - это "уле-

тающий Вершинин". Александровский столп - Петербург - транс-

формация мечты о Москве. Белая корзина с искусственными ро-

зами - похоронный мотив. Пианино с обнаженными струнами -

контрапункт к словам Ирины: "Душа моя, как дорогой рояль, -

закрыта, а ключ потерян".

Через весь спектакль - звук лопаты о камень - "дэинь", скребок по

тверди камня, "дэинь" - перекличка со звуками заколачиваемого дома
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в "Вишневом саде".

"Рубите вишневый

сад, рубите, эти дере-

вья обречены" (ЮЛе-

витанский). Эти лю-

ди: сестры, их брат,

доктор - обречены.

Неслучайно некто из

люка (Алексей Ни-

кульников) высыпа-

ет им (доктору, в ча-

стности) песок из вед- Щ

ра под ноги - погре-

бение заживо. А кор-

зина с белыми смерт-

ными розами рядом

с уже потускневшим

зеркалом? Опять зри-

мый образ слова -

Чебутыкин: "А у ме-

ня часы с боем", -

достает карманные

часы, помахивая ими

под мерные удары; Андрей Прозоров бережет свой покой, поддержи-

вая округлый живот-жизнь; Ирина, снимающая рыжий клоунский парик

- "мозг высох"; пиджак "со слезами" (клоунский трюк) у Ольги - "Ба-

рон оставил службу. Пришел в пиджаке. Я чуть не заплакала", Нянь-

ка Анфиса с лицом мавра на реплике: "В двенадцатом году Москва

тоже горела", хулиганский выпад Роде - небезызвестный жест рукой:

"Я думал, что всю ночь буду танцевать!.."

Лежащий в начале спектакля на железном столе Тузенбах —

напоминание об умершем год назад отце сестер Прозоровых, и

вместе с тем как бы примиряющий собственную смерть.

Перед дуэлью Ирине: "Дорогая моя, дорогая..." Превозмогая обо-

жание. Наверняка зная, что будет убит, нарочито будничными

словами: "Ирина, я сегодня не пил кофе. Скажи, чтобы мне сва-

рили." Безнадрывное прощание, разрывающее душу. В следующей

сцене появляется с набеленным лицом, брехтовским приемом опо-

вещая зрителей о свое судьбе.

"В этом городе знать три языка — ненужная роскошь, прида-

ток в роде шестого пальца", - Маша.

"У меня в голове все перепуталось, я каждый день все забы-

ваю, я не помню, как по-итальянски окно...", - Ирина.

"Мария Сергеевна замечательно играет на рояле, почти талант-

ливо", — Тузенбах.

И знание языков, и игра на рояле, и культура чувств и взаимо-

отношений — драгоценный потенциал, не дающий сойти с ума и

задохнуться в безвоздушном пространстве захолустного городка.

Быть может, этот "придаток в роде шестого пальца" и есть тот

орган для "шестого чувства", позволяющего выжить. "Мы не жи-

вем, может быть, нам только кажется, что мы живем, а мы, мо-

жет быть, вовсе не существуем", — говорит Чебутыкин.

Да нет, это жизнь и стремление в мечту. Маша влюблена. Ба-

лансирует на кромке железного стола, как над пропастью, лежит

на голой сетке кровати — примиряя кочевую жизнь с Вершини-

ным. Своеобразное следование ремаркам А.П.Чехова наоборот: "Ма-

ша все время лежит на диване".

Во всех спектаклях Погребничко важно знание контекста — того,

что было до. И игра с этим "до", противостояние ему. Так, в 'Трех

сестрах" — своеобразная "пика" МХАТу. Перед дуэлью Тузенбаха

вдруг звучит запись: "Московский Художественный Театр. В роли

Тузенбаха — Василий Иванович Качалов." Присутствующие на сце-

не "с глубоким почтением" встают, льется сочный густой баритон

великого артиста, который сегодня, по мнению режиссера, звучит

архаично и напыщенно... "Танец" Чебутыкина (НАлексеев) во вто-

ром действии — вставной номер, в противовес "стоянию" Артема и

Грибова во мхатовских постановках 1901 и 1940 годов.

Веселое дуракаваляние на поклонах — самостоятельный мини-

спектакль. Все не так плохо, многое оказывается фокусом, лов-

кой проделкой. Забитая нянька Анфиса оборачивается разбитной

портовой девахой в тельняшке; строгая чинная Ольга появляется

в зазывном мини-платье, расточая улыбки; Чебутыкин с "вывер-

том" снимает с носа очки без стекол, через которые весь спек-

такль просматривал газеты...

Ловлю себя на том, что, говоря о спектаклях Погребничко, упот-

ребляю одни назывные категории, не объясняя смысла. Почему?

Исчезло обаяние, нет радости узнавания, открытия, чувства со-

причастности. Самоповтор знаков, переходящих из спектакля в

спектакль, звучит навязчиво, назойливо. "Цветы повторяются ка-

ждую весну, а радости нет." Пьеса А.П.Чехова "Иванов" в театре

Около дома Станиславского не идет. Зато идет "Чайка" под на-

званием "Вот тебе театр... И дальше — пустое пространство".

На мой взгляд, Погребничко, в последней своей чеховской ра-

боте препарирует автора с жестокостью судебно-медицинского экс-

перта: расчленяя сюжетную линию, диалоги, отношения персона-

жей. Никто не талантлив, никто никого не любит, никто никого

не жалеет. Апокалиптический мир. Нет ни любви, ни надежды.

Это заявлено в названии: "Вот тебе и театр..." А что мне? Вызов

не оправдан. Назначение театра — трансляция эмоций, мыслей.

Погребничко сегодня, похоже, нечего транслировать.

Куда выруливает режиссер, сделав артистов исполнителями своей

воли? Что режиссер утверждает? Что разрушает — понятно. Все

актеры в его постановках страдают от утраты связи со своим при-

родным "Я", став заложниками творческого замысла ЮЛогреб-

ничко. Они теряют индивидуальность, становятся масками, ко-

чующими из спектакля в спектакль. Хочется живого чувства вза-

мен знаков и символов.

Недавно пересмотрела "Три сестры", режиссер "прошелся" по

спектаклю, желая, видимо, "улучшить". На меня это произвело

удручающее впечатление. То, что было очаровательным и милым

хулиганством, обернулось пошлостью. То, что раньше волновало

и держало в напряжении, теперь кроме скуки и недоумения не

вызывает. Нет развития внутри спектаклей, все как бы "закон-

сервировалось". Почему? Может быть, действительно (по Неми-

ровичу-Данченко) театр должен обновляться  каждые семь лет?

Верность прошлому — замечательно, но отсутствие живых впечат-

лений ведет к утрате чувства реальности, отсюда позиция: "Все, что

пишут критики, — шизофрения." Раздражает, задевает, что не так

понимают. В стенах "храма" творят искусство для самих себя. А как

же зрители? Для них остается чудесный буфет с низкими ценами,

программки с хвалебными выдержками из статей на обороте (Зна-

чит не все, что пишут крити-

ки — "шизофрения"?) и забот-

ливо вложенным репертуаром

на месяц.

Все, что окружает спектак-

ли Погребничко, — отражение

его представлений о том, чего

он заслуживает: сам в жизни

ходит в вытянутом свитере и

потертых джинсах. Одежда от-

ражает внутреннее состояние.

Дом-театр — его святилище.

Жилище говорит о том, каков

он есть на самом деле...

Что-то происходит, намеча-

ется явная тенденция к аске-

зе, уходу в восточную рели-

гию — раньше в фойе висели

фотографии артистов с "под-

колкой", а теперь — японские

иероглифы-плакаты: РУКА,

ПИСАТЬ, ЛОДКА, ЗЕМЛЯ,

ЧИТАТЬ. Высокая бедность су-

ществования:

"Их сложный смысл,// Их быт простой".

Напоследок, кое-что из философии чянь-буддизма. Есть такое

понятие — коан — парадоксальное высказывание, имеющее двоя-

кое значение, которое нельзя истолковать однозначно, каким бы

спорным оно не казалось: Юрий Погребничко — выдающийся ре-

жиссер современности?

Лнна ОаЩгйпольскал


