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М ой «роман» с ним не состоялся. Погребничко
был невозмутим и непроницаем. Улыбался зага-

дочно и немного насмешливо наблюдал за тем, как я
ломлюсь в закрытую дверь. Накануне он готовился к
первому в своей жизни «российскому» интервью и,
надо сказать, подготовился отлично. Передо мной си-
дел намертво замкнувшийся человек, который усколь-

зал от вопросов, как угорь...

—   Кто-то из иностранцев

про вас написал, что вы ра-

ботали в театре сначала ме-

хаником.

—  Разве? Не помню.

—    Вы окончили ЛГИТ-

МиК, но об этом почему-то за-

были и числят вас в учениках

Ю. П. Любимова.

—  Да...

—  Но ведь это лишь стра-

ница в вашей биографии?

—  Да. Я у него учился... но

и он, наверно, чему-то у меня

учился?

—  Ремеслу?

—  А что такое ремесло? Мы

в действительности не знаем,

что это такое. То есть я-то

знаю.  Отчасти.

—  Что же?

—   Это не предмет для ин-

тервью.

И так всю дорогу. «Это не

предмет для интервью», «это

слишком серьезный вопрос».

Или еще лучше: «Это никому

не интересно».

—  Так что же тогда такое

режиссура?

—   Это неразборчивая про-

фессия. Вот ткач — он ткет

ковры. Это понятно. Это мож-

но потрогать и оценить с помо-

щью своих чувств. А что делает

режиссер?

—  Это вы меня спрашивае-

те? Наверное, за все отвечает.

—  Но бывает ведь и режис-

сер плохой, а спектакль замеча-

тельный.

—   А это, по-вашему, воз-

можно?

—  Сплошь и рядом. Так оно

и было часто в русском театре.

С А. Н. Островским, например.

Никакой режиссуры в Малом

театре не было, но, играя наше-

го Шекспира, актеры делали

это великолепно.

—   Однако раз профессия

возникла — значит, это было

кому-нибудь нужно?

—  Я не задумывался.

—  Все пытаюсь понять, что

же такое театр: количество пло-

хих спектаклей «на круг» увели-

чивается, новых идей нет, по

мнению критиков, а театр все

никак не умирает.

—  Театр — это нечто такое,

что за пределами возможного.

То есть театр как таковой —

плохое дело: грязное, неумное,

паршивое. Но есть еще, если

пользоваться терминологией

П. Брука, театр священный. В

нашем реальном театре — и то,

и другое. Хотя с позиций этого

последнего многое можно от-

менить и забыть навсегда.

—  Тогда зачем заниматься

столь безнадежным делом?

Только ли для того, чтобы на

сцене «реализовывать свои

сны»? Вы же когда-то сказа-

ли: «Художнику что-то присни-

лось, он что-то подумал о море

и... стал творить».

—   Настолько, насколько я

знаю жизнь (как говорит Пи-

лат), вряд ли кто-то ответит

вам на это искренне. Не пото-

му, что дурак, а потому, что не

хочет. Театр — это такая

смесь! И все в нем случайно.

Мне просто нравятся подмос-

тки. Помните, как в «Теат-

ральном романе», этом учеб-

нике по театру, правда? Вол-

шебная коробочка. Один на-

ходится внутри нее, другой

смотрит на нее со стороны.

(Теряю терпение и теряюсь

как девочка. Разговор в конце

концов сводится к убийственно

простым постулатам. —   Н. К.)

—   Любой спектакль — это

спектакль про смерть. А иначе

все неинтересно. Можно про

это не думать, но все равно бу-

дет про это. Я-то увижу.

—  Есть режиссеры, которые

никогда про это не ставят.

—  Они-то, может, и не ста-

вят,   но   получается   все   равно

про это. А вы сейчас про что

говорите? Чего вы пришли?

—   Не пугайте меня. Если

все так, как вы говорите, то за-

чем вообще мне у вас брать ин-

тервью, а вам мне его давать?

—  А чего тут страшного?..

Поскольку     остальное     я

продумала в одиночестве, даль-

ше и излагаю своими словами.

Ему 59 лет. Свой театр

в Москве он получил

ровно 10 лет назад. А до этого

работал на Таганке, во Влади-

мире, в Новокузнецке, в

Брянске, Лысьве, Кимрах, Ки-

еве, в Петропавловске-Кам-

чатском. Везде его, кстати, по-

мнят. А до ЛГИТМиКа окон-

чил строительный институт в

Иркутске, преподавал, служил

на ТВ — помрежем и дикто-

УПАЛ ЗАНАВЕС.
ЕСТЬ ЖЕРТВЫ
ром («Я был тогда красивый»).

А до этого играл в самодеятель-

ности. Первый актерский успех

испытал в детском саду — в

роли Зайца. По закону второ-

го спектакля провалился в

роли следующей — Петуха. «У

Петуха был хвост, и на нем

было очень неудобно сидеть».

Поэтому, очевидно, терял зер-

но роли.

В бытность Погребничко

главным режиссером "его" театр

сменил революционную симво-

лику (Театр на Красной Пре-

сне) на эстетическую топони-

мику (театр «Около дома Ста-

ниславского»). Хотя в этом на-

звании столько же смирения,

сколько и насмешки.

Театр Погребничко марги- "

нален. Его знают во всем мире:

в Англии, Бельгии, Голландии,

Германии, Италии, Франции,

Югославии, Польше, Северной

Америке, — что, однако, не

меняет существа дела. В масш-

табе Москвы он существует

вне торной дороги, сознатель-

но, ветры перемен мало волну-

ют Погребничко, как и его ак-

теров. Они выбрали свою судь-

бу и играют в свою игру с за-

видным достоинством и даже

некоторым щегольством. В не-

давнем интервью Д. Гранин со-

жалел, что в нашем обществе

нет настоящей богемы, то есть

«творцов, равнодушных к по-

шлой современной буржуазно-

сти». Почему нет? Вот они, по-

жалуйста.

Хотя мой вопрос, верую-

щий ли он человек, Погреб-

ничко сразу отмел («Это воп-

рос некорректный»), рискну

предположить, что его театр —

это театр людей верующих, но

только в том смысле, что для

них существуют святыни, ко-

торые они чтят и никому не

отдадут.

Этот театр метафизичен. С

настоящим и будущим он со-

стоит в отношениях сложных,

запутанных, но спокойных

(«Куда торопиться?»). С про-

шлым его связывают волную-

щая нежность и лирика, дели-

катность и беспощадная само-

В театре Погребничко многие

теряют голову

ирония. «И наше прошлое,

любя, я ненавижу, а в сердце

все живут обманные мечты»,

как поется в одном из его

спектаклей. Эти подмостки су-

ществуют, а эти актеры играют

как бы в присутствии вечнос-

ти. Они умеют отличать глав-

ное от второстепенного. Но

это вовсе не значит, что театр

Погребничко патетичен. Он

бежит от пафоса, как черт от

ладана. И слез от зрителя не

требует.

Этот театр литературен.

Хотя с текстом здесь обходятся

круто, его понимают как пер-

вую реальность. Театр Погреб-

ничко — как Гоголь для Набо-

кова — прежде всего «феномен

языка». Текст здесь рассматри-

вают, разглядывают, смакуют.

Ломают, как игрушку, раскла-

дывают, как пасьянс, умывают,

как окна в доме, и умеют на-

полнить значением даже много-

точия. Например, в гоголевской

«Женитьбе».

З тот театр — на мой

взгляд, постмодернистс-

кий, если действительно все-

рьез относиться к этому куль-

турному явлению и понимать

его как работу с контекстом и

ощущать, что в наше время от

идеала до штампа восприятия

всего один шаг. К примеру,

«Трагедия о Гамлете» у Погреб-

ничко идет в отсутствие Гамле-

та. Но в присутствии эха ко-

зинцевского фильма, фотогра-

фий Шекспира, Чехова, Досто-

евского и Смоктуновского.

Ведь в конце концов эти твор-

ческие параллельные прямые

где-то в вечности сходятся. И

тогда все возможно: выпустить

Лаэрта под куплеты Риголетто,

Фортинбраса под полонез

Огинского, заставить героев

Шекспира естественно перейти

на диалог из «Трех сестер», вы-

толкнуть на сцену вместо При-

зрака Свидригайлова. Чеховс-

кая трилогия, которую Погреб-

ничко закончил в прошлом се-

зоне («Чайка», «Три сестры»,

«Вишневый сад»), тоже играет-

ся будто в присутствии призра-

ков: самого Антона Павловича,

тех людей, которых он знал и

описывал, тех актеров, кото-

рые точно знали, как изобра-

жать жизнь, похожую на кра-

сивые цветы. К Чехову, своему

самому любимому и роковому

автору, Погребничко возвраща-

ется постоянно. В его интер-

претации пьесы этого первого

и великого театрального абсур-

диста кажутся таинственной

вещью в себе, столь же плени-

тельной, сколь и непознавае-

мой. «После него революций в

драматургии и театре не совер-

шал никто».

Театр Погребничко — ав-

торский от начала и до конца.

Его человеческий опыт, его

страдания и открытия лежат в

основе решения всех его спек-

таклей, и в этом смысле его те-

атр, конечно, поколенческий.

Его глазами увидена поэзия и

проза провинции «Старшего

сына» («Я играю на свадьбах и

похоронах»).         Воображением

советского подростка, соста-

рившегося, но помнящего свои

первые впечатления о «другой

жизни», вдохновлены его пе-

чальные «Три мушкетера».

Сердцем исковерканного, из-

дерганного советского челове-

ка, в доме которого все смеша-

лось, но совсем иначе, чем,

скажем, у Стивы Облонского,

увидены такие разные вещи,

как «Лес» Островского («Нуж-

на драматическая актриса») и

сказка Милна < о Винни-Пухе

(«Вчера наступило внезапно»).

Это театр времени и театр одно-

го человека, а актеры в нем —

великолепные марионетки в

том старозаветном духе, кото-

рый вкладывал в них безумец

Гордон Крэг. За это предполо-

6-

жение, уже однажды высказан-

ное, на меня ополчились ярос-

тные поклонники театра «Око-

ло», но я на нем настаиваю.

Ведь марионетки — не значит

«куклы», крэговские марионет-

ки — это мечта о сверхактере,

способном стать проводником

режиссерской мысли, сыграть

не просто роль, но и около и

вокруг, донеся до нас даже об-

рывки режиссерских сновиде-

ний, блеск его иронии и боль

его  саморефлексии.

Когда в финале «Вишневого

сада» из старинного шкафа на

сцену выбирается Фирс (тот са-

мый, которого заколотили в

доме Раневской) и пляшет, со-

средоточенно и самоотрешен-

но, под... Ю. Шевчука, испол-

няющего «Раскинулось море

широко», вы уже было откры-

ваете рот, чтобы что-нибудь

возразить. Но, услышав харак-

терный шевчуковский рык на

словах «Без воздуха вся коче-

гарка», вдруг чувствуете, как у

вас перехватило горло, и просто

физически осознаете, что это

значит — «человека забыли».

Тут, наверно, и происходит

вспышка того самого священ-

ного театра, который, по опре-

делению Погребничко, может

эмоционально воздействовать

на зрителя «вне слов и поня-

тий, вне сюжета и сцепления

эпизодов».

К азалось бы, столь эсте-

тически усложненный и

индивидуальный театр Погреб-

ничко на деле оказывается

вполне универсален и открыт

для всех, кто стремится его по-

нять. Его «считывают» по-раз-

ному, но к нему всегда как-то

«относятся». Лучшую статью о

«Вишневом саде» написала

Н. Крымова, которая, не при-

няв его, тем не менее описала

его в высшей степени зримо,

что иногда не удается тем, кто

этот театр безумно любит. Луч-

шими зрителями этого театра

оказываются дети, эти дикие

тинейджеры, которые могут

с"вести с ума своим невеже-

ством. В спектакле «Гамлет»,

например, из четырех фотогра-

фий ими опознан был только

Шекспир. Смоктуновского спу-

тали с Масляковым. И тем не

менее они возвращаются в те-

атр Погребничко и по многу

раз пересматривают его спек-

такли. Вот вам парадокс.

О своих героях Погребничко

мог бы сказать словами Достоев-

ского: они — «любопытные

субъекты для наблюдения» и

нравятся ему «фантастичностью

своего положения». О нем самом

и о его отношении к волшебной

коробочке я бы сказала словами

Набокова: «Я люблю следить за

странными очертаниями теней,

упавших на далекие жизни». В

давнем швейцарском интервью

он проговорился: «Я здесь боюсь

потерять привычку ко всему от-

носиться с опаской». Даже не

знаю, всегда ли он бывает искре-

нен со своей женой и помощни-

цей Лилией Загорской. Точно

знаю того, с кем он был открове-

нен до конца, — со своим ху-

дожником Юрием Кононенко.

Кононенко покинул зтот

мир уже больше года назад. Но

на фотографии, встречающей

зрителя у входа в зал, он как жи-

вой: лысина, скоморошья улы-

бочка, закатанные штаны и сан-

далии, бредет по рельсам куда

глаза глядят. Однажды вдвоем

они наблюдали из первого ряда

игру знаменитой Ольги Яковле-

вой. Игра настолько их восхити-

ла, что они были готовы вло-

миться к актрисе за кулисы и

одарить ее самым дорогим, что

имели в тот момент, — бутылкой

портвейна. Если вам ясна вдох-

новенность этого поступка и на

месте Яковлевой вы бы никогда

не обиделись такому подарку, от-

провляйіссь в тар «Около

дома Станиславского». Живите и

умрите в нем. Вы сможете.

Кстати, 1 апреля театру

«Около» исполнилось 10 лет.

• Наталья КАЗЬМИНА


