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Он давно мечтал о театре, кото-

рый бы задевал "вне слов и поня-

тий, вне сюжета и сцепления эпизо-

дов'.' И он его создал. В его спектак-

ли, поставленные по классическим

текстам, впадаешь, как в сон или

болезнь, целиком. И бредишь сюже-

том скорее собственным, чем обще-
известным. Его спектакли плотно

утыканы интеллектуальными гэга-

ми. Они искрят, как два поцеловав-

шихся электрических провода: от

ироничной невозмутимости актеров

- и сентиментального волнения, ко-

торое вдруг овладевает вами. От
узнавания вами себя в каком-нибудь
герое классической литературы - и.

от смеха сквозь слезы, который
рождает эта самооценка. От столк-

новения в актерской игре условнос-

ти и бытовизма. От неожиданных

шифровок и расшифровок до боли
знакомых реплик. От алогичного со-

пряжения текстов, которое в любом
другом театре немыслимо.

Писать о Погребничко - мука, по-

тому что всегда хочется объяснить,
как это сделано: "то в виде елочки

густой, хотя и однобокой, то в виде

лесенки крутой, хотя и невысокой'.'
Но понимаешь, что вязано это в

пять ниток, сложным узором, да

клубками разных цветов, и тормо-

зишь на полном ходу. Вот распо-

решь, а как было, не свяжешь. Про-
сто не свяжешь концы с концами.

Поэтому рецензий на Погребничко,
как правило, не выходит Всегда по-

лучается ОКОЛО. Пишешь не столь-

ко о нем и спектакле, сколько отвле-

каешься на себя. Договаривая По-
гребничко, как правило, договари-

ваешься до банальностей. Выгля-
дит неубедительно. Сегодня По-
гребничко может позволить себе
выбирать - кому нравиться. Таких
Бегй'тгшда адатом re здуда

мюзиклы и мини-юбки. Потом на

время их с позором для себя забы-
вают. Это "проходили" и Петр Фо-
менко, и Кама (йнкас, и Анатолий
Васильев, и Михаил Левитин. Но это

в них мало что меняет Они не уме-

ют и не хотят быть другими.

Даниил Гранин как-то посетовал,

что в нашем обществе нет настоя-

щей богемы - то есть "творцов, рав-

нодушных к пошлой современной
буржуазности" Оказалось, есть. По-
гребничко - один из них. Время и ме-

сто для него не точка в пространст-
ве. Они отбрасывают длинную тень.

Может, поэтому к нему ходят и эсте-

ты, и невежды. Каждый получает
свое.

Однажды он сказал, что все его

спектакли - о смерти. Я бы подпра-

вила: спектакли Погребничко сде-

ланы в присутствии смерти. То есть с

мыслью о конечности нашего брен-
ного бытия. А значит, с ощущением

контекста, общего для всех. Погреб-
ничко склонен к метафизике. В его

,ля эстетов и невежд
Юрий Погребничко — гусар и странник

театре существуют одновременно

все времена, живут все воспомина-

ния и даже фантомные боли. Вре-
мена и нравы он спрессовывает в

идеальные образы и банальные
штампы и с ними ведет игру. Она
иронична. Можно даже сказать, что

Погребничко ироничен по отноше-
ММК^ К-С°.ОеЙ.ИЛО и| '1 м Огшякп несмо-тря на множество пластических и

стилистических кульбитов в его

спектаклях, больше всего режиссе-

ра занимает, "как сложены слова'.'
Он еще и литературен, как все его

поколение.

Похоже, сейчас Театру ОКОЛО
грозит новый всплеск популярнос-

ти. Почему - можно попробовать
угадать, поглядев три последних

спектакля Погребничко: "И где тут

про воскресение Лазаря?',' "Стран-
ники и гусары" и "Перед киносеан-

сом'.' В первом соединилась пьеса

Володина "С любимыми не расста-

вайтесь" и сцены из "Преступления
и наказания" во втором - вампилов-

ский "Старший сын" и чеховские

Три сестры" в третьем всего лишь

напевают популярные романсы 30-х
и 40-х и читают рассказ Сарояна.
Погребничко не стал другим. Пока-
залось новым его настроение,

мелькнувшее еще в "Советской пье-

се" С.Злотникова. Режиссер по-

прежнему живет "непоспешно"
(Д.Самойлов). Рассматривает про-

шлое как повод настоящего. И мог

бы повторить за Набоковым: "Я
люблю следить за странными очер-

таниями теней, упавших на далекие
жизни'.' Но подозрение, что люди
смешны - смешны их потуги быть
красивыми, играть героические ро-

ли, выражаться умно и слыть невоз-
мутимыми, -ѵже не вызывает в нем
ни ужаса, ни презрения, куца люоо-~

пытнее, что никогда не бывают
смешны одиночество и великоду-
шие.

Если раньше жизнь, проносивша-

яся мимо, вызывала в нем глухую

досаду (так, по крайней мере, каза-

лось), если раньше его задевало,

как мельчают и эта жизнь, и ее ге-

рой, то теперь его взгляд потеплел.

"Жизнь всегда мудрее нас, живущих

и мудрствующих" - будто согласился

он с вампиловским Сарафановым.
В давнем чеховском спектакле По-
гребничко на беленой стене висели

кружевное платье и детская матро-
ска, в какую, наверное, одевали

еще наследника Алексея, а драму

Чехова неуклюже разыгрывали кло-

уны в оранжевых куртках строи-

тельных рабочих. Контраст был оче-

виден. Теперь вот Сарафанов (АЛе-
винский) примеряет на себя и ши-

нель Вершинина, и его монолог "Ког-
да-нибудь встретимся" - вдруг обе-
щает ему чеховский Федотик и про-

тягивает книжку с карандашиком,

которую должен был подарить Ири-
не. В этом "когда-нибудь" звучат на-

дежда на примирение.

Прежде Погребничко был чем-то

похож - или хотел быть похожим - на

подпольного человека Достоевско-
го. Расчесывал застарелые раны с

каким-то садистическим удовольст-
вием и мог бы цитировать с вызо-

~"ВОМГ"Я злой человек, неудобный я
человек'.' Упорно ища "своего" Чехо-
ва, досадовал, что и Чехов, и его

эпоха навечно погрузились в про-

шлое, как Атлантида в океан, а нам

завещаны лишь поиски и неумелая

рефлексия. Теперь к Чехову примк-

нули Володин и Вампилов, тоже на-

конец осознанные публикой как

классики, и к рефлексии добави-
лись приступы ностальгии. Обе эпо-

хи, любимая и нелюбимая, стали

прошедшими и встали рядом. И воз-

никли в спектакле "Перед киносеан-
сом" два молчаливых алебастровых
соглядатая той и этой жизни: груетт

ный Іоголь и гордая девушка с вес-

лом. Обе "скульптуры" забиты дос-

ками, назначение которых понятно
лишь нашему, советскому, человеку:
так прежде перед Новым годом пря-

тали елки в городских парках - чтоб
не сперли. И Іоголь, и девушка - то-

же ведь "наше все?
Блеклая, бедная советская про- ■

винция, существовавшая в трагиче- 1
ском разрыве со своим литератур- 1

ным и историческим прошлым, вы-

зывала некогда в Погребничко глу-

хое и законное раздражение. Он
жил, любя и ненавидя. Пытаясь из-

бавлять себя и нас от врожденных

комплексов и понимая, что это вряд

ли возможно. Теперь чувства уже не

так остры, комплексы порой кажут-

ся достоинствами. Официальные
"прелести" ТОЙ жизни кану™ я Поту.

а воспоминание о людях стало неж-

нее. "Жаль, что мы друг другу так и

не успели что-то очень важное ска-

зать" - пленительно выпевает "пе-
ред киносеансом" клоунесса Ната-
лья Рожкова. И сотни раз слышан-
ная строка романса вдруг осознает-
ся как символ быстро убывающего
времени. ■

Пространство советской страны,

которое Погребничко исколесил в
своих спектаклях вдоль и поперек,'

разомкнулось (вдруг! наконец-то!) в

пространство русской ментальнос-

ти. Боль обернулась философией.
"Русский "человек" как и прежде,

подвержен приступам "русской тос-

ки" не умеет ужиться даже с собой,
все мучится и никак не начнет про-

сто жить. Он не в ладах с настоя-

щим всегда. И в очень сложных от-

ношениях с прошлым. Это ощуще-
ние непреходящего принесло в мир

Погребничко если не гармонию, то
душевное равновесие. Поэтому,
должно быть, советский шлягер

Сцены из спектаклей: "Страниц

"Сиреневый туман" зазвучал в нем
так же трагически-торжественно,

как и марш из "Трех сестер" или

"Прощание славянки? Поэтому так
естественно примостились рядыш-
ком на сцене и Раскольников с его
идеями о праве на убийство ради
счастья близких, и Свидригайлов с
его рассуждениями о баньке с тара-
к-янами. и бесконечная вереница во-__
лодинских супругов, которые разво-" ~

дятся в советском загсе по. самым

нелепым поводам. Все бесприютны
и одинаково несчастны. И сестры   .

Прозоровы с их тоской по Москве, и
Сарафанов, играющий на танцах и

похоронах, а мечтающий об орато- •

рии "Все люди - братья'.' И забред-
шие к ним на огонек чеховский Вер-
шинин и вампиловский Бусыгин.

В сущности, театр Погребничко
всеща был ностальгическим кабаре
(так он определил . когда-то жанр

спектакля "Русская тоска"). Он был
исповедален - для тех, кто хотел
этой исповеди. Хотя, заслоняясь
иронией, режиссер никогда не поз-
волял себе надрыва. В одном из по-

следних спектаклей он вдруг разре-

шил себе прежде невероятное для

него, сегодня непереносимое для

сцены - чистую проповедь. То ли по-

тому, что душа его изнемогла от оди-

ночества, то ли потому, что он обрел
наконец актрису, способную не

сфальшивить. В финале "Воскресе-

ш и гусары" и "Перед киносеансом"

ния Лазаря" на сцену вышла девоч-
ка с глазами и улыбкой ангела, излу-
чающая покой и счастье, и произ-

несла слова Алеши Карамазова - о
любви к людям, похожим на "хоро-
шеньких сизых птичек',' и о том, что
"ничего нет выше и сильнее, и здо-
ровее, и полезнее... как какое-ни-

будь этакое прекрасное, святое вос-
поминание, сохраненное с детства'.'

~Звали~Девочку-(что в данном случае

не странно) Маша Погребничко.
В парке Чаир распускаются розы.

Три музыканта (Николай Косенко,
Александр Кулаков, Юрий Кантоми-
ров) и певица Наталья Рожкова вир-

туозно и гомерически смешно разы-

грывают концерт "Перед киносеан-

сом',' эту сентиментальную поэму

провинциальных отношений. Кру-
жится по сцене девочка с улыбкой
ангела, в бабушкином "взрослом"
наряде. Она, должно быть, вообра-
жает себя принцессой. А зритель,
•пожалуй, вспоминает в этот миг
свою первую любовь. Так Погреб-
ничко сочиняет свою ораторию "Все
люди - братья'.' У Сарафанова, кто
помнит, партитура уместилась на од-
ном нотном листке. У Погребничко
спектакль длится час с небольшим.
"А может, ее и надо так.сочинять,
эту музыку?"

Наталья КАЗЬМИНА
Фото Михаила ГУТЕРМАНА


