Литературная газета
г. Москва
6 АПР 1983

ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА

ПИСАТЕЛЬ ЗА РАБОЧИМ СТОЛОМ

Радий ПОГОДИН:

ЧЕСТЬ И СЧАСТЬЕ — СЛОВА РОДСТВЕННЫЕ...

...На письменном столе Радия Петровича Погодина лежало сразу несколько работ. В машинке торчала страница. На ней было напечатано: «А ведь однажды Петров стоял в дверях, открытых в небо». Что это?

История оказалась совсем не фантастической. В немецком городке, когда война уже катилась к концу, двое молодых советских солдат вошли в дом, чтобы установить в окне пулемет. Женщина протянула им из-за двери квартиры печенье и коньяк. Именно в этот момент что-то грохнуло. Дом тряхнуло. Петров ухватился за ручку и, потянув на себя, устоял. Когда стихло, он толкнул дверь и тогда закричал, балансируя на пороге... Часть утеса, на котором стоял дом, подорванная бомбой, сползала в Эльбу. Женщина, протягивавшая угощение, была в этом кошмаре. Какое-то мгновение она, наверное, еще висела, держась за ручку...

Эта история из повести, над которой сейчас работает Погодин, — страница жизни самого автора. Такая история была с ним в конце войны, когда он в очередной раз чуть не погиб.

Только что журнал «Нева» напечатал повесть Погодина «Боль». Она — о солдатах, пришедших с фронта, их трудном вхождении в мирную жизнь. Впервые известный детский писатель выступил с произведением, адресованным взрослым.

Радий Петрович мало и редко рассказывает о себе. Но достаточно сухих анкетных данных, чтобы понять, какой он мужественный человек. Пережил самую суровую, голодную блокадную зиму. Ушел на фронт 17-летним мальчишкой. Был разведчиком во 2-й гвардейской танковой армии. Дошел до Берлина. Вернулся кавалером четырех боевых орденов: двух орденов Славы и двух — Красной Звезды, многих медалей за освобождение европейских столиц.

В жизни Радия Петровича уже после войны было много трудного, тяжелого, но он — как гирокомпас: как бы его ни наклоняли, он всегда встает параллельно земной оси. Жизненно активный человек, Погодин всегда остается самим собой.

Уже четверть века работает он в литературе. За эти годы вышло более 30 книг, 9 пьес, множество киносценариев.

Все его книги так или иначе связаны с его биографией. Так уж сложилось, что не надо ему добирать материал в творческих командировках.

Сейчас на письменном столе Погодина «продолжается» Великая Отечественная...

— О войне написано много, — говорит Радий Петрович. — В великом деле защиты нашей планеты от страшного безумия немалая заслуга искусства и литературы. Но каждому, прошедшему фронт, хочется сказать свое. Ведь у каждого свой опыт. Когда у меня, например, спрашивают, было ли в «моей войне» что-то такое, чего не было у других, я отвечаю: мало кому доводилось ночевать в немецких городах, еще не оставленных фашистами, быть одному среди гитлеровцев. Мне, как разведчику, доводилось довольно часто... И это, пожалуй, не было так страшно, как, например, артподготовка, когда снарядов сыплется столько, что, кажется, людям просто не осталось места на земле. Прятаться бессмысленно, эта лавина должна захлестнуть, возможности выжить нет. Когда после артподготовки остаешься живой — не столько радуешься, сколько удивляешься... Самое тяжелое на фронте — потеря друзей. Это — как свои похороны. Только что были вместе, и вот их уже нет и не будет никогда. Я потерял многих.

Душевная память об этом, о 20 миллионах погибших не дает мне, живому, освободиться от этой боли.

Я не согласен с теми, кто считает, что мы, фронтовики, больше прожили, чем другие: дескать, опыт войны делает значительно старше. Это не так. Всю жизнь мне будет не хватать лет, которые я провел на фронте. В том возрасте, когда надо было ходить на свидания, дарить девушкам звезды, накапливать трудовой опыт, я убивал, голодал, недосыпал. Война, казалось, отняла всю нежность, которую надо было сохранить для жизни, для людей...

Обо всем этом я задумал большой роман. Повесть «Боль», опубликованная журналом «Нева», — его первая часть. Написана вторая часть — «Река», третья еще не имеет названия, находится в работе.

Главный герой моего романа Василий Егоров 18-летним уходит на фронт. После войны хочет стать художником. Учится живописи. Книгу я задумал метафорическую: Егоров «вбирает» в себя таланты погибших друзей...

— Радий Петрович, ваши последние произведения — для взрослых. Получается, что вы после премии Союза писателей РСФСР за повести и рассказы для детей и юношества «Перейти речку вброд», после «Диплома Андерсена» за сказки, который вам присужден на Международной ярмарке детской книги в Болонье, подвели некий итог и перестали писать для детей.

— Это почти так, в том смысле, что теперь буду писать без возрастных ограничений. Правда, это не относится к сказкам.

Сказка — литература базовая, изначальная. Их писать просто необходимо. Они все ставят на место. Мне думается, писатели они освобождают от заблуждений, очищают его самого.

Огромна роль сказки в воспитании человека. Ребенок, естественно, испытывает чувство страха. Чтобы преодолеть его, он сначала держится за мать, но постепенно должен осваивать окружающее пространство. Если он будет поражен страхом, то ничего не узнает, не разовьется, не станет полезным членом общества. Сказка населяет темень добрыми существами, которые поймут ребенка, помогут ему.

О многих сказках можно было бы поговорить, но больше всего мне нравится наш Чебурашка. Это выдумка чрезвычайно полезная. Автор придумал существо слабее ребенка, которого ребенок должен защищать, ему сострадать, быть этой кукле отцом и матерью. Сказка — не безудержное фантазирование. Есть в ней каноны, которые нельзя переступать. На сказочной яблоне могут расти золотые и серебряные яблоки, но не могут расти груши. Это сказал классик. Сейчас у меня в работе «Гуси-лебеди» для кукольного театра. Вы никогда не задумывались, почему Иванушку уносят лебеди? Я нашел свой ответ на этот вопрос: его уводит красота. И вот об этом сказка-пьеса...

Никогда Р. Погодин не ищет отвлеченную красоту. Красота, которая влечет его, — это земля, Родина, родная природа, люди, которые честно трудятся и мужественно живут.

Однажды на вопрос, какое качество самое главное для писателя, Радий Петрович ответил: совесть. Писатель в ответе за все, что происходит в мире. А жить он должен с честью. Будет жить с честью — будет счастлив. Это, считаю, слова родственные...

Г. СИЛИНА,
соб. корр. «ЛГ»
ЛЕНИНГРАД