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— Насчет счастья не знаю,

а вот то, что уныние — грех, а

жизнь — подарок, это я нако-

нец поняла, хотя и не так ско-

ро. Позади почти целая жизнь,

которая большей частью про-

шла в поиске места под солн-

цем кино. Я окончила ВГИК,

режиссерский факультет. Но

карьера не состоялась. На всех

студиях царило неписаное пра-

вило — одна женщина-режис-

сер (две — уже много). И надо

было воевать, уметь пробивать-

ся. Я же быстро оказалась перед

глухо запертой дверью — не-

удачница. Зато на собственном

опыте узнала, что бывают «сча-

стливые неудачники», о кото-

рых говорил Мандельштам, уте-

шая Эмму Герштейн. Нет рабо-

гы — надо поменять профес-

сию, хотя бы просто чтобы

жить. Я стала писать очерки об

артистах, брала интервью.

Иногда что-то удавалось (с

моей точки зрения), но, как

правило, герои моих очерков

были не рады: «слишком комп-

лиментарно». Мой постоянный

редактор всегда снимала у меня

первую и последнюю страницы.

Однажды другой редактор, мо-

лодой парень, просто переписал

весь мой текст. Тут я взбунтова-

лась: «Не нужны мне эти пять-

десят рублей!» Вспышка — пус-

тяк, но мне вдруг стало ясно,

что я занимаюсь не тем. Я

вновь поменяла профессию. На

«золушку».

—  «Золушка» — это работа?

—   Прозвище. Я дала его

сама себе и другим женщинам,

моим коллегам, которые рабо-

тали в Бюро пропаганды совет-

ского киноискусства, ездили

по стране с показом отрывков

фильмов и рассказом о фильме

в целом. Почему отрывки? По-

тому что так мы показывали

зарубежные фильмы, офици-

ально не приобретенные Гос-

кино для проката. Работа счи-

талась непрестижной, а иногда

была просто тяжелой: тащишь

с собой чемоданы с коробками

кинопленки, толкаешь их пе-

ред собой одной ногой на пе-

ресадках... Но она мне все рав-
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но нравилась. Я могла видеть

свою страну... Откуда бы мне

иначе взять денег на дорогу и

устроиться в гостиницу, напри-

мер, в Елабуге?

—  Какие фильмы вы чаще

всего показывали?

—    Тоже про «золушек»!

Ведь это один из классических

голливудских сюжетов, люби-

мый зрителями. Когда же я

приехала однажды в Новокуз-

нецк и показала шахтерам от-

рывки из фильмов Годара,

вдохновенно рассказав об этом

неповторимом мастере, то ко

мне, пока я складывала свое

хозяйство, подошел админист-

ратор и попросил меня исчез-

нуть незаметно — через боко-

вой выход. Это чтобы народ

меня случаем не побил: угле-

копов после смены я заставила

смотреть и слушать такую

чушь! То ли дело, когда в нача-

ле картины «золушка» трудится

от  зари до  зари   или,   может

быть, чем-то тяжело болеет —

словом, судьба к ней неспра-

ведлива, но вдруг однажды...

—  А когда и как произошла

«перековка» в писатели?

—    В начале девяностых

стало просто опасно ездить...

И в это время я ощутила себя

по-другому: однажды так уже

было, когда я ушла из кино. Я

начала писать, еще будучи «зо-

лушкой», но, когда наступил

некий момент, уловить трудно.

Просто снова поменялась

жизнь.

—   Действие в «Разновра-

зии», в повестях и рассказах,

всегда отодвинут в прошлое.

Что это — нелюбовь к совре-

менности? Стремление дер-

жаться поближе к «литератур-

ной семье» времен расцвета

русской прозы? Кстати, кто

входит в вашу «семью»?

—  Мне интересно время, от

которого можно идти и вниз, и

вверх. Только чтобы не проби-

вать головой потолок будущего.

Даже настоящего. Я слышу со-

временность, но пока не нахожу

интонации для ее изображения.

Ни в себе, ни в других авторах,

тогда как интонация для меня

очень важна. А что до «семьи»

(то есть влияний и культурной

переклички, да?), то я себя ощу-

щаю в «дальнем родстве» с Ни-

колаем Шмелевым и Борисом

Зайцевым. Или с Шергиным. И

еще мне всегда нравилось вы-

думывать. Со временем я поня-

ла, что вымысел — главное в ли-

тературе. Возьмем пример. Дик-

кенс плыл из Англии в Америку,

опережая почту и опубликован-

ное продолжение собственного

романа «Домби и сын». К при-

ходу корабля в порт на пристани

его ждала толпа. И люди в этой

толпе кричали, задавая один и

тот же вопрос: «Флоренс вышла

замуж?» Вот что такое вымысел.

Он опять станет главным, не

может не стать.

—

—  Наверное... Если только

наша литература не придет в

полный упадок, если в людях не

умрет интерес к книгам. Какой

прогноз вы могли бы сделать?

—  Может быть, мне, как го-

ворится, легко судить: ведь я бел-

летристка, а не идеологизирован-

ный в литературе человек... Но

даже если слово «беллетристика»

звучит в высоких литературных

сферах почти неприлично, то для

меня все равно эта роль — высо-

кая... Отчасти вот почему — это

как раз связано с прогнозом.

Зайдя в большой книжный мага-

зин, вы увидите, что там из серь-

езной литературы преобладают

«примечания к примечаниям».

Сколько людей пишут свиде-

тельства и уточнения к тому, что

уже написано, — это потрясаю-

ще! Как будто все главное уже

сказано, все талантливое уже со-

здано и осталось только подби-

рать крохи прежних пиршеств...

Для серьезных авторов наступил

(по их мнению) конец века со

всеми его признаками и вытека-

ющими последствиями. А мне

думается, что мы живем на заре

человечества. Представьте себе:

когда кончалась греко-римская

эпоха, свидетелям ее заката, ее

гибели тоже казалось, что конча-

ется все. Но настала эра хрис-

тианства, объяснившая людям

смысл их жизни, пусть не всем

и не сразу, но зато для некото-

рых прямо-таки исключитель-

ным и чудесным образом, о

чем остались вечные свиде-

тельства. А еще один священ-

ник сказал мне, что нет на све-

те нормальных — в смысле

«средних» — людей. Просто все

ведут себя в рамках, пока не

попали в ситуацию. И там, в

ситуации — на пожаре, в на-

воднении, а бою, — они стано-

вятся самими собой, обрывает-

ся бесконечное пограничное

состояние. Разве такая мысль

не обнадеживает? Я с нею пол-

ностью согласна, и потому мой

прогноз о пашей жизни и лите-

ратуре оптимистический.
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